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[Ir a tabla de contenidos] 
Nota del editor 


El presente volumen recoge fundamentalmente la selección de ensayos de Lord 
Acton que Gertrude Himmelfarb publicó en 1948 bajo el título Essays on Freedom 
and Power. Sin embargo, se han añadido otros que, a nuestro juicio, completan 
dicha selección y ayudan a comprender la visión de Lord Acton sobre el progreso 
de la libertad en la historia. Los ensayos aquí recogidos son los siguientes: 


El Estudio de la Historia, conferencia pronunciada en Cambridge el 11 de junio 
de 1895. Publicada con el título A Lecture on the Study of History (Londres 1895). 
Reeditada en Acton, Lectures on Modern Story (ed. por John Figgis y Reginald 
Laurence, Londres 1906), pp. 1-28, 319-342; Acton, Essays on Freedom and Power 
(ed. por Gertrude Himmelfarb, Illinois 1948), pp. 3- 29, 399-428; Acton, Essays in 
the Liberal Interpretation of History (ed. por William McNeill, Chicago 1967), pp. 
300-359. En nuestra edición se han suprimido las abundantes notas, material no 
integrado en el texto y reunido por el Autor en vistas a una posterior elaboración. 


Historia de la Libertad en la Antigüedad. Publicado originariamente, junto con 
«The History of Freedom in Christianity», con el título The History of Freedom in 
Antiquity and the History of Freedom in Christianity, Two Addresses delivered to 
the members of the Bridgnorth Institute at the Agricultural Hall, February 26, and 
May 28, 1877 (Bridgnorth: C. Edkins, Printer), pp, 11, 12. Reeditado en Acton, 
History of Freedom and other Essays (ed. por John Figgis y Reginald Laurence, 
Londres 1907), pp. 1-60; Freedom and Power, cit., pp. 30-87; Liberal Interpretation 
of History, cit., pp. 243-299. 


Historia de la Libertad en el Cristianismo. Mismas referencias que para el 
ensayo anterior. 


Teoría Protestante de la Persecución. Publicado en Rambler, n.° 6 (marzo de 
1862) con el título The Protestant Theory of Persecution, pp. 318-351; reeditado 
también en History of Freedom, cit., pp. 150-187 y en Freedom and Power, cit., pp. 
88-127. 


La Revolución Puritana, El Auge de los Whigs, La Revolución Inglesa, capítulos 
XI, XII y XIII, respectivamente, de Acton, Lectures on Modern History, cit. (no 
incluidos en la selección de G. Himmelfarb). 


Causas Políticas de la Revolución Americana. Publicado en Rambler, 5, 3° serie 
(mayo de 1961), pp. 17-61, con el título Political Causes of American Revolution; 
también en Acton, Freedom and Power, cit., pp. 196-250; Acton, Essays on Church 
and State (ed. por Douglas Woodruff, Londres, 1952), pp. 291-338; The Liberal 
Interpretation of History, cit., pp. 41-94. 
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La Influencia de América. Capítulo II de Acton, Lectures on the French 
Revolution (ed. por John Figgs y Reginald Laurence, Londres 1910): «The Influence 
of America»; reed. en The Liberal Interpretation of History, cit., pp. 378-395 (no 
incluido en la selección de G. Himmelfarb). 


La Expectación de la Revolución Francesa. Publicado en Rambler, 5, n/s (julio 
de 1861), pp. 190-213: Expectation of the French Revolution (no incluido en la 
selección de G. Himmelfarb). 


La Democracia en Europa. Publicado en Quarterly Review 145 (enero de 1878), 
pp. 112-142, como recensión del libro de Thomas Erskine May, Democracy in 
Europe: A History (Londres: Longmans, 1877); recogido también en History of 
Freedom, cit., 61-100, y Freedom and Power, pp. 128-165. 


Nacionalidad. Publicado en Home and Foreign Review 1 (julio de 1862), pp. 1- 
25; recogido también en History of Freedom, cit., pp. 270-300; Freedom and Power, 
cit., pp. 166-195; Liberal Interpretation of History, cit., pp. 131-159. 


Completa el volumen una selección de Aforismos relacionados principalmente 
con los temas de la libertad y la influencia de las ideas en la historia. Se trata de 
anotaciones, sugerencias, apuntes redactados en forma provisional y reunidos en el 
inmenso legado inédito de Lord Acton, y que en gran parte han sido recogidos en 
Selected Writings of Lord Acton, magníficamente editados en 3 volúmenes por 
Liberty Fund (Indianápolis 1985). Los aforismos seleccionados se encuentran en las 
pp. 489-501, 643- 647, del vol. 3. 


Los textos publicados han sido tomados directamente de esta edición, con breves 
aclaraciones editoriales entre corchetes o en nota a pie de página. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Presentación 


PALOMA DE LA NUEZ 


Si existe algo de divino en lo humano, eso es para Lord Acton el anhelo de 
libertad; un deseo de libertad contagioso que explica el devenir de la historia de la 
humanidad. A ese mismo anhelo responde su propio afán por reconciliar sus hondas 
creencias religiosas con el liberalismo, a pesar de que la consecuencia de tal 
empefio fuera la soledad y el aislamiento. De ahí, quizás, esa profunda melancolía 
que se desprende de sus escritos más íntimos y personales, pues estaba convencido 
de que sus contemporáneos no le comprendían, de que su apego incondicional a 
unos principios morales objetivos y universales —derivados casi siempre de la 
religión— le convertían a los ojos de los demás en un severo juez moral de las 
conductas de los hombres, sobre todo de los más poderosos. Y sabía que en la 
Inglaterra de su tiempo muy pocos aceptarían que un católico fuese 
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simultáneamente un convencido liberal, como tampoco la Iglesia Católica 
comprendería cómo uno de sus fieles podía ser amigo de los liberales. Su 
liberalismo histórico, moral y religioso era para la mayoría una extraña y, a veces, 
peligrosa novedad. 


Sin embargo, para Lord Acton no existía contradicción alguna entre su 
catolicismo y su liberalismo; todo lo contrario. Pensaba que el papel de la Iglesia 
Católica es precisamente la defensa y la protección de la libertad personal, y toda su 
obra está dedicada a demostrar cómo la libertad surge precisamente de la 
confrontación entre el poder de la Iglesia y el poder del Estado, porque la actitud de 
la Iglesia Católica negándose a someterse al poder temporal puso las semillas de la 
libertad en Occidente. 


Una de las tesis más conocidas de nuestro autor es aquella que afirma que la 
historia constituye el desarrollo progresivo de la libertad. No se trata de una 
afirmación puramente historicista, pero puede relacionarse con una tradición de 
pensadores —entre los que se cuenta Leibniz, filósofo al que admiraba— que 
considera que existe en la historia algún plan o designio (en este caso de la 
Providencia) que conduce o guía a los hombres hacia una meta preestablecida; que 
la historia es el escenario dramático de la lucha entre el bien y el mal, entre el poder 
absoluto y la libertad. Si Dios acompaña al hombre en este proceso, al final, a pesar 
de los errores y de los pecados, la idea de libertad no se perderá para siempre. 


Podría pensarse, por lo tanto, que Lord Acton tenía razones para ser un optimista 
convencido, y sin embargo en sus escritos prevalece muy a menudo el escepticismo 
o el pesimismo. Quizás, como escribe Gertrude Himmelfarb, porque poseía grandes 
ideales pero modestas expectativas.[1] Probablemente esto se debiera, en parte, a 
que había llegado a la conclusión de que el estudio de la historia (también el de la 
historia de la Iglesia Católica) revela una constante: el ejercicio ilimitado del poder 
conduce inevitablemente a la corrupción; el poder, cuando no está limitado, 
confunde el intelecto de los hombres, corrompe la conciencia, degrada el sentido 
moral y endurece el corazón. Por eso estaba convencido de que los grandes hombres 
son casi siempre hombres malos. 


Y Lord Acton no creía, lo que en cierto momento de su vida le separó de su más 
querido maestro, que un determinismo histórico, o que la ignorancia y debilidad de 
los hombres pudiera justificar un comportamiento contrario a los principios morales. 
En oposición a la tradición socrática, no creía que el mal fuese fruto de la 
ignorancia: «Nunca pude constatar que al pueblo le pervirtiera la ignorancia», 
escribe.[2] Los hombres poseen una voluntad y una conciencia libres, son 
responsables de sus decisiones, y nunca puede justificarse una conducta inmoral ni 
por el éxito ni por la razón de Estado. «La ley moral está escrita en las tablas de la 
eternidad»; por eso el historiador se convierte en un severo juez.[3] 
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Precisamente esa severidad de sus juicios morales, basada en la inflexible 
autoridad de un código moral que consideraba universal y eterno, cuyo máximo 
criterio lo constituía el respeto por el ser humano en cuanto reflejo de lo divino, le 
aislaba de sus colegas que, según él, pecaban de laxitud moral en sus análisis 
históricos. Sin embargo, para él, «las guerras de conquista y engrandecimiento son a 
mis ojos, ni más ni menos, tan detestables como el asesinato».[4] 


El rigorismo moral de Acton, que le hace parecer tan poco comprensivo y 
tolerante con las flaquezas y debilidades humanas, también pudiera deberse a su 
propio carácter doctrinario, a su formación o, como escribe Mathew, a su herencia 
alemana; pero lo cierto es que nunca le abandonó y contribuyó en gran medida a su 
falta de aceptación. Cuando su amigo y maestro Dóllinger escribió una necrología 
del ultramontano Dupanloup excusándole de sus errores con el argumento de que 
había que explicar y no sólo juzgar, Acton se sintió prácticamente traicionado y más 
aislado que nunca. También reaccionó con dureza por el mismo motivo en una 
recensión que escribió acerca de la obra sobre historia del Papado de su amigo y 
colaborador Creighton, a propósito de la cual se intercambiaron algunas cartas en 
las que aparece su célebre frase «el poder tiende a corromper y el poder absoluto 
corrompe absolutamente». [5] 


Pensaba que el progreso de la historia consiste en que las causas físicas se ven 
relegadas por los motivos morales y la materia por el espíritu. Por eso no podía ser 
partidario del great man approach to history al estilo de Carlyle. No le gustaba la 
doctrina de los héroes ni la idea de la voluntad por encima de la ley, aunque sí creía 
—como otro gran liberal, John Stuart Mill— que son los hombres originales, a 
menudo incomprendidos, los que lanzan las ideas que marcarán el futuro. 


De estas ideas, la de libertad es la más importante, la que permanece constante a 
pesar de los cambios, y el único principio de una filosofía de la historia; por eso el 
historiador debe rastrear sus orígenes, descubrir sus filiaciones, trazar su radiación y 
desarrollo. Esta es la razón por la que, en una época en que la historia de las ideas 
era una novedad, Acton se interesó enormemente por la marcha de las ideas, por la 
historia intelectual. Se movía con facilidad en este ámbito y consideraba que las 
ideas son «las fuerzas que mueven el mundo».[6] 


Como creía (seguramente por su formación en Alemania) en la superioridad del 
espíritu sobre la materia, estaba convencido de que la causa de los acontecimientos 
son las ideas y de que una nueva época comienza siempre con una nueva idea. 
Asimismo, pensaba que la persecución de unos ideales determina la historia, aunque 
estos ideales no siempre puedan realizarse. 


Ahora bien, ¿cómo debe estudiarse esa historia sin la cual no puede comprenderse 
el verdadero sentido y valor del liberalismo, sin cuyo estudio no puede llevarse a 
cabo la reconciliación entre liberalismo y catolicismo romano? Acton quería ser 
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considerado como un historiador profesional, científico, y no solamente como un 
aristócrata dilettante.[7] 


Había estudiado en Munich con el sacerdote e historiador alemán Johann Joseph 
Ignaz von Dóllinger, en un momento en que Alemania ocupaba la primera línea de 
los estudios históricos y en el que se buscaba convertir a la historia es una 
disciplina científica.[8] 


Cuando Acton comenzó sus estudios en Alemania, en 1850, Dóllinger era, 
además, el líder del movimiento liberal católico de Munich. Éste le enseñó a 
estudiar la historia de la Iglesia —que era la especialidad del sacerdote alemán— 
con libertad, sin miedo a que la verdad científica se mostrara incompatible con la 
religión, y también le preparó para acercarse al estudio de la historia con un espíritu 
científico, manejando fuentes, archivos, documentos originales y una gran 
bibliografía (como ya hacía otro gran historiador alemán, Ranke). 


Así, cuando Lord Acton vuelve a Inglaterra tras sus años de estudio y una serie 
de viajes por el continente (también había viajado a los Estados Unidos, viaje que 
fue uno de los que encontró más atractivos), pretende introducir en su país esa 
forma moderna de hacer historia que deja de considerarla mera literatura para 
tratarla como una auténtica ciencia. Quería elevar el nivel de la investigación 
histórica en Inglaterra y por eso fundó varias revistas de estudios históricos en las 
que colaboró generosamente. 


Su proyecto más ambicioso, que según algunos provocó la ruina de su salud, fue 
la Cambridge Modern History, empresa que siguió a su nombramiento, tras la 
muerte de John Seele y a instancias del Primer Ministro Lord Rosebery, de Regius 
Proffesor of Modern History de la Universidad de Cambridge que, curiosamente, 
muchos años antes se había negado a admitirlo como alumno por ser católico. 


En esta empresa, aunque tenía colaboradores, Lord Acton lo hacía prácticamente 
todo, y su insistencia en leer todo aquello que caía en sus manos provocaba que no 
siempre pudiera llevar a cabo el trabajo que se había propuesto. Esta fue otra de las 
razones por las que nunca apareció esa “historia de la libertad” que pretendía se 
convirtiera en la gran obra de su vida, pues siempre pensaba que había leído poco, 
que tenía que manejar más fuentes, más bibliografía, además de que el temor a la 
censura eclesiástica y la sensación de estar aislado intelectualmente le desanimaban. 
Por eso su obra no es sistemática y se halla más bien dispersa. 


La historia tenía para él una función pedagógica en cuanto maestra de vida. Y 
precisamente como educador o filósofo de las ideas se veía a sí mismo nuestro 
historiador. A pesar de que llegó a ser miembro de la Cámara de los Comunes por 
el partido whig, nunca destacó como político. No sentía esa pasión política de 
algunos de sus correligionarios, no era hombre de partido y no comprendía las 
cuestiones comerciales e industriales que tan a menudo centraban los debates de la 
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Cámara. Por eso apenas se recuerdan sus escasas intervenciones. En el fondo no se 
sentía cómodo y añoraba la vida tranquila del estudio. «¡Ojalá pudiera abandonar el 
Parlamento de una manera decente y sumergirme en mis libros!», confesaba.[9] 


Sin embargo, fue un fiel amigo y colaborador de William Gladstone, de quien su 
padrastro, Lord Granville, era asociado político. Granville, típico exponente de la 
aristocracia whig anglicana, le puso en contacto con los círculos liberales de 
Londres, y aunque en un primer momento Acton, todavía más católico y 
conservador que liberal, no sintió una gran atracción por el Primer Ministro, en 
años sucesivos serían grandes amigos. 


El historiador admiraba al político. Gladstone no le parecía ni pragmático ni 
utilitarista; rechazaba el materialismo y creía que la conducta ética exige la 
coherencia con los propios principios. Parecía comprender que la política es 
filosofía en acción, y era capaz de reconciliar el liberalismo y la democracia, y por 
eso Lord Acton aplaudió sus proyectos de reforma de 1867 y 1884. Gladstone era, 
pues, un hombre culto que, aunque anglicano, según sus enemigos se acercaba 
peligrosamente al catolicismo. 


Precisamente debido a esta amistad, Acton pudo pensar en algún momento que el 
Jefe del Gobierno le encomendaría alguna tarea política relevante como, por 
ejemplo, un ministerio o una embajada en Alemania. Sin embargo, estos proyectos 
no se realizaron. Gladstone le consiguió el nombramiento de Par en 1869, en un 
momento en que por primera vez se iba a permitir la entrada de judíos y católicos 
en la Cámara Alta, y algunos vieron en esta medida el apoyo del ministro al 
catolicismo liberal que pasaba por entonces momentos difíciles. En 1891 le 
recomendó a la Reina Victoria y fue nombrado Lord in waiting (gentilhombre de 
cámara),[10] pero nunca obtuvo un puesto político de importancia, lo que quizás se 
sumara a ese sentimiento de la futilidad de su vida. 


El fin del orden político era para Lord Acton la libertad. La libertad es el más 
elevado fin e ideal político, the highest political end, pues para el verdadero liberal 
la libertad es siempre un fin, nunca un medio. Una libertad que tiene un claro 
contenido moral, puesto que da al hombre la posibilidad de hacer las elecciones 
morales correctas y perseguir los más altos fines privados y públicos. La libertad 
significa, pues, la seguridad de que estoy protegido cuando hago lo que creo que 
debo hacer en contra de la presión de la autoridad, la mayoría, la costumbre o la 
opinión. Y es en la conciencia donde esta libertad reside; la conciencia individual es 
el santuario de la libertad. Así, pues, aunque la libertad se manifieste exteriormente, 
es una condición interior; por eso el respeto hacia la conciencia es el germen de 
toda libertad civil. 


Es aquí donde juega el cristianismo un papel esencial, pues fue la religión 
cristiana la que estableció la responsabilidad de la conciencia frente a Dios y la que 
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protegió su ámbito frente a la injerencia del poder político, otorgando al ser humano 
una hasta entonces desconocida dignidad. Por eso el liberalismo es el fruto de la 
civilización cristiana, y por ello el liberalismo de Acton es un liberalismo religioso: 
«Para Acton, el verdadero liberalismo tiene una intrínseca religiosidad. »[11] Es 
decir, el liberalismo debe estar siempre de acuerdo con los ideales de la religión 
cristiana, y el único carácter de un Estado cristiano ha de ser la libertad. 


Como fruto de una civilización concreta (Acton repudia la tesis de Rousseau de 
que el hombre era libre en un supuesto estado natural anterior a la civilización ), el 
liberalismo es «una planta que crece lentamente y madura tarde».[12] Un lento 
desarrollo, un proceso que tiene su origen en la Antigüedad, en concreto, en Atenas. 
Pero durante la Antigüedad la libertad se identificaba con la participación política y 
sólo se entendía dentro del Estado y no frente a él, y a pesar de la importante 
aportación de los estoicos al introducir la noción de una ley superior por encima del 
derecho positivo, no puede hablarse todavía de libertad en la Edad Antigua, porque 
la política no se diferenciaba de la moral ni la religión del Estado. Sólo con el 
cristianismo se separa la Iglesia del Estado, y esa fue su crucial aportación a la idea 
de libertad y la razón por la que la historia de la libertad es en gran medida la 
historia de la religión. 


Aunque la Iglesia no siempre supo reconocerlo, su papel consiste en limitar el 
poder del Estado. A ello contribuyó en gran medida el conflicto de poderes durante 
la Edad Media que, para Lord Acton, lejos de ser una edad de ignorancia y 
oscuridad, constituye más bien —contra la interpretación liberal oficial, pero sin 
caer en el mito romántico— un periodo fundamental en la historia de la libertad, 
porque es durante la Edad Media cuando se forjan ideas trascendentales para su 
futuro: la idea de que el poder deriva del pueblo, la idea de representación, la idea 
de que los impuestos han de ser por todos aceptados y votados, el autogobierno, el 
respeto a la ley y la resistencia al poder. Por eso considerará fundamentales las 
aportaciones de Marsilio de Padua y de Santo Tomás de Aquino que inauguran, en 
definitiva, la tradición del pensamiento constitucional. 


En esta época, sobre todo con el desarrollo de las ciudades, fermenta el germen 
del liberalismo («las ciudades fueron el plantel de la libertad »), un tesoro que se 
perdería con el Renacimiento y la Reforma.[13] Por un lado, Maquiavelo representa 
el triunfo del Estado moderno, de la monarquía absoluta y de la perversión del 
sentido moral, y, por otro, la Reforma, si bien en un primer momento trajo aires de 
libertad y responsabilidad individual, acabó fortaleciendo aún más el poder del 
Estado al abandonar la separación de la religión y el poder político. El poder 
derriba, así, todas las barreras y, por lo tanto, no es al protestantismo de Lutero al 
que se debe precisamente el liberalismo. 


Pero en la Edad Moderna, como consecuencia de las guerras de religión, surge 
también la reivindicación de la libertad de culto y de conciencia, que será el germen 
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de todas las demás. La guerra civil en Inglaterra, con la lucha de los independientes 
y las sectas protestantes por la libertad de conciencia, aportarán las ideas que 
después florecerán en la Gloriosa de 1688, en la Guerra de Independencia 
americana de 1776 (que, desafiando una vez más la interpretación liberal ortodoxa, 
Acton prefiere a la inglesa de 1688 por haber recibido ésta una influencia excesiva 
de Locke), y en la Revolución Francesa de 1789, en cuyo transcurso se irá 
pervirtiendo la idea originaria de libertad. 


Vemos, pues, que la historia de la libertad está intrínsecamente unida a la de la 
religión y que es de la lucha por la libertad de conciencia de donde surge el 
liberalismo. En esta historia el papel de la Iglesia Católica, salvo cuando durante el 
absolutismo sigue la corriente y se supedita al poder del Estado, ha sido el de 
enfrentarse al poder temporal para evitar el dominio de las conciencias. 


Acton creía sinceramente que el papel de la Iglesia Católica consiste en educar al 
hombre para la verdadera libertad, que le interesa promover la libertad política 
como condición de su propia acción social. La Iglesia Católica y el liberalismo no 
deberían, pues, estar en conflicto sino en armonía, porque el catolicismo es una 
garantía de libertad en la medida en que la religión ayuda a emancipar a los 
individuos. Por eso deseaba con todas sus fuerzas que la Iglesia Católica se 
adaptara a los tiempos modernos, que se dirigiera «a todas las épocas y naciones en 
su propio lenguaje».[14] Influido por su maestro Dóllinger, deseaba que los 
católicos comprendieran que no había nada que temer de la libertad política ni del 
avance de la ciencia. La verdad no debe temer la confrontación, y ni la ciencia ni la 
razón tienen por qué ser contrarias a la fe; todo lo contrario, sirven a los verdaderos 
fines de la Iglesia, una Iglesia que debe ser autónoma e internacional. 


De ahí que tanto Dóllinger como su discípulo recibieran con suma preocupación 
la noticia de que en el Concilio Vaticano I, que se iba a celebrar en 1869 (el 
primero después del Concilio de Trento), el papa Pío IX estaba dispuesto a 
proclamar el dogma de la infalibilidad pontificia. 


Aunque el proceso de unificación italiana y el liberalismo de Cavour amenazaban 
la independencia de la Iglesia y el poder temporal del Papa, que se mantenía 
fundamentalmente gracias a las tropas de Napoleón III, Acton pensaba que estos 
acontecimientos podían servir para el rejuvenecimiento de la Iglesia. Pero los 
ultramontanos, fieles seguidores de la filosofía de De Maistre, que gozaban de gran 
influencia en el Vaticano, no lo entendían así en absoluto. 


Lord Acton marchó a Roma con Dóllinger para tratar de evitar la proclamación 
del dogma de la infalibilidad. Su actividad durante el concilio fue intensísima —«se 
dedicaba a revolotear como una mosca alrededor del Concilio»[15] —; escribía 
cartas a Gladstone, al que quería hacer comprender que el asunto era de vital 
importancia para los ingleses en la medida en que, si se proclamaba la infalibilidad 
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del Papa, los católicos ingleses no serían vistos como súbditos leales. Sin embargo, 
el cardenal Manning no era de la misma opinión y consideraba a Acton un traidor, 
aunque él era también amigo de Gladstone. 


Dóllinger y Acton pensaban que la infalibilidad era una afrenta a la verdad 
histórica, al liberalismo, y un acto de absolutismo. Suponía el fin de un proyecto de 
Iglesia moderna adaptada a los tiempos, motor de progreso y de libertad. No en 
vano, el Syllabus errorum, de 1864, acompañado de una encíclica, Quanta cura, 
que condenaba el liberalismo, ya había manifestado ese repudio a todo lo que 
representaba la sociedad moderna; en palabras de Unamuno, «el Syllabus fue el reto 
arrogante de la Iglesia papal al espíritu del siglo».[16] 


El Concilio suponía el triunfo de los ultramontanos y el declive de ese 
movimiento católico liberal que se había producido en algunos países europeos, 
como en la propia Inglaterra, donde hacia 1850 hubo un renacimiento católico 
debido, en parte, a la emigración irlandesa y a las conversiones de Oxford. 


El llamado Movimiento de Oxford, que se expresaba en los Tracts for the Times, 
escritos religiosos que aparecieron entre 1833 y 1841, en los que destacaba 
Newman, se extendió por todo el país. En estos escritos se criticaba la situación de 
la Iglesia de Inglaterra, y las posturas de los que en ellos escribían se acercaban a 
las de la Iglesia de Roma. No en vano el propio Newman se convirtió al 
catolicismo, como por otra parte haría también el futuro cardenal Manning. Así que 
parecía que la comunidad católica se revitalizaba en Inglaterra, tal como deseaba 
fervientemente Wiseman. 


Pero la realidad era que los católicos eran pocos y estaban aislados. Se ha 
calculado que había dos millones de católicos en una población de cuarenta y tres 
millones de habitantes, personas que, además, llevaban sufriendo tres siglos de 
inferioridad (no olvidemos que en Inglaterra los católicos no consiguieron que se les 
abrieran las puertas del Parlamento y de la Administración hasta 1829, gracias a la 
Emancipation Act).[17] Y, en general, no eran mirados con simpatía. 


Entre los católicos había, además, dos grupos: los más conservadores, que 
contemplaban con recelo a los conversos que abandonaban las filas de la Iglesia 
anglicana defraudados por su falta de disciplina y autoridad, y los que, como 
nuestro autor, pretendían acercar a los católicos y anglicanos con una interpretación 
diferente del catolicismo. 


Así, pues, cuando Acton regresó en 1858 a Inglaterra, pensó con ilusión que 
tenía una misión que cumplir y que ésta consistía en impulsar ese movimiento 
liberal dentro de la Iglesia Católica. Pero pronto, a pesar de su juventud, de su 
ilusión y de sus esfuerzos, se hicieron patentes las dificultades, porque dentro del 
propio movimiento de los católicos muchos temían desafiar la ortodoxia, enfrentarse 
a Roma, o sencillamente odiaban el liberalismo. 
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A pesar de todo, en 1859, edita la revista Rambler, con el propósito de educar a 
sus lectores dando a conocer las enseñanzas de su admirado maestro alemán, ya que 
pensaba que los católicos ingleses carecían de toda educación política. La revista se 
oponía a la ultramontana Dublin Review, y pronto chocó con la jerarquía católica, 
que consideraba inadecuada esa aplicación del método crítico al estudio de la 
religión. Lord Acton era ahora considerado el líder de los católicos liberales 
ingleses y sobre él caería la censura por no defender el poder temporal del Papa. (Se 
entiende, pues, que Acton escribiera en alguna ocasión, en cartas privadas, que 
consideraba al obispado iletrado y al clero ignorante y lleno de prejuicios, y que por 
ello se sentía pertenecer más al alma que al cuerpo de la Iglesia.) 


The Rambler dejó de publicarse, pero en 1862 Acton emprendió otra nueva 
aventura editorial fundando esta vez The Home and Foreign Review, que cerró por 
motivos similares en 1864, a pesar de ser considerada como la mejor revista de su 
época. Todavía colaboraría con otras publicaciones, como Chronicle (en 1867) y la 
North British Review (en 1869), a la que Gladstone consideraba demasiado católica 
para los liberales y demasiado liberal para los católicos.[18] 


Pero a pesar de los problemas con la jerarquía eclesiástica y la censura; a pesar 
de sus actividades durante el Concilio Vaticano y de la excomunión de Dóllinger, 
Acton pudo permanecer dentro de la Iglesia, aunque durante mucho tiempo temió la 
excomunión.[19] Logró, pues, continuar dentro de la Iglesia católica, de la que era 
fiel devoto sin tener que retractarse. Sin embargo, la proclamación de la 
infalibilidad papal le marcaría para siempre. A partir de ese momento, y tras un 
periodo de escasa productividad intelectual, se dedicó a sus estudios históricos. Pero 
ya no le abandonaría nunca esa sensación de que todo lo que había hecho y escrito 
no había servido para nada.[20] 


Acton había aprendido que la libertad tiene muchos enemigos, a veces 
disfrazados de buenos amigos. No sólo la ignorancia, la superstición, la codicia, el 
amor a lo fácil o el deseo de poder arruinan muchas veces la libertad, sino que 
continuamente debe ésta enfrentarse a nuevos peligros. 


Acton veía con preocupación cómo en su época surgían estas nuevas amenazas a 
la libertad, cómo las nuevas fuerzas emergentes amenazaban las bases morales de la 
civilización; en concreto, se trataba del socialismo materialista, del nacionalismo y 
el racismo, el estatismo y la democracia absoluta. 


Respecto al socialismo, Acton —que como buen bibliófilo leía todo lo que caía 
en sus manos— conocía la obra de Marx, aunque parece ser que no muy 
profundamente. Es claro que el historiador no podía aceptar ese determinismo 
materialista del socialismo científico, ni su rechazo frontal del liberalismo, ni su 
nulo respeto a las minorías, cuya salvaguarda constituía para él una de las más 
importantes pruebas de la existencia de una sociedad libre. Y aunque Acton no era 
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contrario a las reformas sociales y económicas, y sentía un deber de generosidad 
frente a las clases bajas, no podía aceptar un socialismo que conduciría al ocaso de 
la libertad individual. 


Hay que decir, no obstante, que Acton (quizá como fruto de su educación católica 
y de la influencia del idealismo alemán) rechazaba un liberalismo materialista 
basado en la primacía de la propiedad —al estilo del de John Locke, Adam Smith, 
David Ricardo o Malthus— o en el utilitarismo —al estilo del de John Stuart Mill, 
aunque a éste le reconocía su profundo amor a la libertad. Se lamentaba de que este 
tipo de liberalismo, que reverenciaba la propiedad, olvidara la dimensión espiritual 
del hombre, y recordaba que la propiedad no garantiza ninguna superioridad 
espiritual.[21] 


El potencial revolucionario del nacionalismo constituía otro grave peligro para la 
libertad. Acton era un ciudadano del mundo, hablaba varios idiomas y, además de 
viajar constantemente, poseía residencias en algunos países europeos. Amaba la 
diversidad y creía que también el cristianismo se complacía en ella. Además, el 
ideal del liberalismo era la convivencia de varios pueblos en el mismo Estado, por 
lo que la contradicción entre el liberalismo y el nacionalismo era inevitable. 
Recordaba que la nación no es más que una ficción; la moderna teoría de la 
nacionalidad, despótica, abstracta y ficticia —de la que responsabilizaba en parte a 
Sieyés— amenaza a las minorías y olvida que la libertad provoca inevitablemente la 
diversidad y que la diversidad preserva, a su vez, la libertad. No podía compartir la 
fuerza revolucionaria y democrática del nacionalismo de Mazzini o Cavour. Sólo el 
federalismo, el autogobierno local o una forma de organización multinacional 
pueden servir de antídoto. Por eso apoyó, a pesar de la esclavitud, a los Estados del 
Sur en la Guerra de Secesión americana, pues creía que en ella se debatía el triunfo 
de la democracia sobre el federalismo; es decir, temía la victoria de la extensión del 
poder central sin límite alguno. 


Las diferencias nacionales son, pues, garantía de pluralismo y sirven de freno al 
poder absoluto; la civilización mejora cuanto más se trasciende la nacionalidad: «El 
curso de la civilización depende de la superación de la nacionalidad.»[22] Lo que 
significa sustituir lo accidental por lo racional. El racismo no hacía sino añadir a 
todo esto la supresión de la libertad moral. 


El estatismo, la ausencia de límites al poder del Estado, sea cual sea su forma, la 
extensión de la burocracia, es otra amenaza para la sociedad libre, ya que «toda 
libertad consiste in radice en preservar un ámbito interior exento del poder 
estatal».[23] Si el fin supremo del Estado consiste en un único objetivo, el Estado 
será un Estado absoluto. 


El Estado es un instrumento de la sociedad, y el objetivo de la sociedad civil ha 
de ser la justicia. Ha de ser un Estado fuerte, ya que debe proteger los derechos de 
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los ciudadanos e impedir la opresión del débil por el fuerte, del pobre por el rico o 
de la minoría por la mayoría. 


El Estado, como la Iglesia, debe servir al hombre y no al revés. Su fin debe ser la 
libertad, proteger la libertad de conciencia, educar a los súbditos para la libertad y 
crear los instrumentos necesarios para preservarla: cuerpos intermedios, autonomía 
local, autonomía de la Iglesia, superioridad del derecho, etc. Porque el Estado no 
puede hacer buenos a los hombres, pero sí puede fácilmente hacerlos malos. 


Acton valoraba extremadamente como garantía de la libertad la existencia de una 
constitución al estilo de la descrita por Burke en su obra política, y creía que la 
tradición y la constitución británica eran perfectamente coherentes con un Estado 
cristiano. Valoraba la experiencia en la política y repudiaba la mentalidad 
antihistórica que pretendía hacer tabla rasa del pasado para construir un nuevo 
orden político. (Aunque parece que a medida que Acton se alejaba de su 
conservadurismo inicial y se acercaba al liberalismo, la influencia de Burke en su 
pensamiento fue decreciendo.) 


Hacer tabla rasa es lo que pretendieron los revolucionarios franceses en 1789. 
Esta revolución, a diferencia de la americana de 1776, y aunque en sus comienzos 
iba bien encaminada, es un claro ejemplo de otro de los peligros que amenazan a la 
libertad: el estatismo ligado a la democracia, aliada con el socialismo. Los 
desmanes de las masas durante la Revolución francesa, la arbitrariedad, la supresión 
de los cuerpos intermedios, la homogeneidad y uniformidad y, sobre todo, el amor a 
la igualdad por encima del amor a la libertad, impidieron el desarrollo de una 
democracia liberal como la que surgiría en los Estados Unidos, continuadores de la 
historia europea de la libertad en un nuevo continente.[24] 


No obstante, Acton no se oponía al cambio o las reformas, pues comprendía que 
había que acomodar las instituciones a los nuevos tiempos. 


La democracia genera tanto miedo como esperanza. Lord Acton identifica el 
gobierno democrático con el gobierno del pueblo, pero sobre todo con el gobierno 
de las masas, siempre pobres e ignorantes. En este sentido comparte con otros 
ilustres filósofos liberales un miedo aristocrático a que el gobierno popular se 
convierta en el gobierno de la mediocridad y a que el deseo de riqueza, bienestar e 
igualdad acabe con los límites y los principios constitucionales. 


Pero el recelo que provoca en él la democracia se debe fundamentalmente al 
peligro de la tiranía de la mayoría —del que ya advirtieron Mill y Tocqueville— y 
recuerda que donde no existe seguridad para las minorías no hay libertad. 


Pero también reconoce que la Iglesia predica el Evangelio a los pobres, que se 
dirige a las masas y que promueve el sentido de igualdad, y en ese sentido no 
podría oponerse al gobierno democrático, que eleva a las masas al otorgarles la 
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libertad. 


En definitiva, la democracia debe frenarse a sí misma, evitar el culto a las masas 
y la igualdad. Los Estados Unidos lo han comprendido y han ideado una serie de 
frenos, entre los que destacan el federalismo, el autogobierno local y la existencia 
de dos cámaras legislativas. Otros correctivos, como podría ser un sistema electoral 
adecuado, pueden contribuir al equilibrio entre libertad e igualdad. 


Es quizás en esta última cuestión —la de los peligros que acechan a la libertad — 
donde el pensamiento de Acton ha alcanzado una mayor actualidad. Tal vez por eso 
su obra fue redescubierta hacia 1930 y, sobre todo, tras la II Guerra Mundial. 
También como historiador, su fama ha ido creciendo con los años, y como autor 
liberal es hoy considerado un pensador de suprema importancia dentro de la 
tradición del liberalismo clásico («Acton fue un liberal en el sentido clásico de la 
palabra», escribe Fear[25] ) y su influencia se deja percibir en el pensamiento de 
Hayek o Popper. 


Pero seguramente nunca creyó que en el futuro su obra sería valorada de esta 
manera. Toda su vida se sintió solo e incomprendido, frustrado, sin discípulos ni 
seguidores: «He renunciado a la vida pública, a toda posición favorable a influir en 
mi propio país, a perseguir un objetivo que no puedo alcanzar. Estoy absolutamente 
solo en mi posición ética esencial y por lo tanto inútil (...) He malgastado mi 
vida.»[26] Su anhelo juvenil de contribuir a la conciliación entre el liberalismo y el 
catolicismo dejó paso a un sereno escepticismo, que en muchas ocasiones se 
deslizaba hacia el pesimismo, como cuando escribía que la lección del pasado 
enseña que lo que ha prevalecido a lo largo de la historia ha sido la fuerza y no la 
libertad. El entusiasmo de toda una vida por ella no impidió, pues, que únicamente 
unos pocos llegaran a comprender cómo este «laborioso y honrado erudito», [27] 
convencido liberal, podía ser a la vez un buen católico; y tal vez por eso en nuestro 
país, donde el catolicismo ha considerado al liberalismo más un enemigo que un 
aliado, se le haya considerado tan poco digno de atención. 


Recogemos en este libro algunos de los ensayos más importantes del historiador 
liberal ordenados de tal manera que pueda percibirse con claridad el nexo de unión 
de sus escritos y la idea que dirige y orienta cada uno de ellos, idea que no es otra 
que la del desarrollo de la libertad desde la Antigüedad. Se trata de mostrar su 
génesis, desarrollo y evolución histórica, el conflicto entre sus partidarios y sus 
enemigos, las ideas que colaboraron a su difusión y las que provocaron su eclipse, 
las amenazas que se ciernen sobre ella, así como los medios que la experiencia 
histórica enseña que son adecuados para preservarla. 


No son textos fáciles. Como se ha señalado a menudo, los escritos de Acton, 
llenos de ideas profundas, complejas, originales y a veces contradictorias, están 
redactados en un estilo que no siempre facilita su comprensión. Sin embargo, nadie 
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se atrevería a negar que merece la pena adentrarse en su lectura.[28] 


PALOMA DE LA NUEZ[29] 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo I: 


El estudio de la historia 


Recuerdo que, siendo estudiante en Edimburgo, antes de mediados de siglo, 
deseaba ardientemente poder ingresar en esta Universidad de Cambridge. Recurrí a 
tres colegas para que apoyaran mi admisión, pero, tal como estaban entonces las 
cosas, fui rechazado por todos. Desde el principio fijé aquí mis vanas esperanzas, y 
aquí, en tiempos más felices, después de cincuenta y cuatro años, esas esperanzas se 
han visto finalmente cumplidas. 


Desearía hablaros en primer lugar de lo que bien podríamos llamar la unidad de 
la historia moderna, como un fácil enfoque de las cuestiones que necesariamente 
debe afrontar de modo preliminar todo aquel que ocupe esta tribuna, tarea que mi 
predecesor ha hecho tan difícil dado el extraordinario lustre de su nombre. 


Con frecuencia habéis oído decir que a la historia moderna no se le puede fijar ni 
un comienzo ni un final precisos. No un comienzo, porque la tupida tela de las 
vicisitudes humanas está tejida sin huecos, y porque la estructura de la sociedad, 
como la de la naturaleza, es continua, por lo que podemos seguir el rastro de las 
cosas de forma ininterrumpida hasta divisar confusamente el origen de la 
Declaración de Independencia en los bosques de Germania. Y tampoco un final, 
porque, por el mismo principio, la historia ya hecha y la historia que se está 
haciendo son lógicamente inseparables, por lo que, si se pretendiera separarlas, 
resultarían incomprensibles. 


«La política —ha dicho Sir John Seeley— es algo vulgar si no está iluminada por 
la historia, y la historia degenera en mera literatura cuando descuida su relación con 
la praxis política.» Es fácil comprender en qué sentido esto es verdad, porque la 
ciencia política es la única ciencia que el curso de la historia va sedimentando como 
pepitas de oro en las arenas de un río; y conocer el pasado, registrar aquellos hechos 
cuya verdad nos va constantemente revelando la experiencia, es una labor 
eminentemente práctica, instrumento de acción y de poder que va configurando el 
futuro. En Francia, es tal la importancia que se atribuye al estudio de nuestro 
tiempo, que existe toda una asignatura de historia contemporánea, con sus 
correspondientes libros de texto. Se trata de una cátedra que, teniendo en cuenta la 
progresiva división del trabajo de la que se benefician tanto la vida científica como 
la política, puede que también se cree algún día en nuestro país. 


Mientras tanto, será oportuno precisar en qué se distinguen ambas épocas. La 
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época contemporánea se diferencia de la moderna en que no podemos considerar 
muchos de sus acontecimientos como definitivamente comprobados. Los vivos no 
revelan sus secretos con el mismo candor que los muertos; siempre se nos escapará 
alguna clave, y tendrá que pasar toda una generación antes de que podamos 
interpretarlos con precisión. Como bien saben los entendidos, las narraciones 
generales y las apariencias externas son copias imperfectas de la realidad. Incluso 
de un hecho tan memorable como la guerra de 1870 siguen aún sin aclararse 
plenamente las verdaderas causas; en los últimos seis meses mucho de lo que 
considerábamos seguro se lo ha llevado el viento, y no hay duda de que el futuro 
nos proporcionará nuevas revelaciones de importantes testigos. El uso de la historia 
se inclima más hacia la certeza que hacia la abundancia de información. 


Además del problema de la certeza está el del distanciamiento. El proceso por el 
que se descubren y asimilan los principios es muy distinto de aquel por el que esos 
principios se aplican; y nuestras convicciones más sagradas y desinteresadas 
deberían configurarse en las tranquilas regiones aéreas, por encima del tumulto y las 
tempestades de la vida activa. Porque es justo despreciar a quien tiene una opinión 
en historia y otra en política; una opinión en el exterior y otra en casa; una en la 
oposición y otra en el gobierno. La historia nos impele a fijarnos en resultados 
permanentes, y nos libera de todo lo que es temporal y pasajero. La política y la 
historia están entrelaza das, pero no se las puede identificar. Nuestro territorio 
desborda los asuntos de Estado y se sustrae a la jurisdicción de los gobiernos. La 
función del historiador consiste en tener presente y dominar el movimiento de las 
ideas, que no son el efecto sino la causa de los acontecimientos públicos; e incluso 
en conceder cierta prioridad a la historia eclesiástica sobre la civil, ya que la 
primera, por la mayor importancia de los asuntos de que se ocupa y por las graves 
consecuencias que se derivan de sus errores, ha abierto el camino a la investigación 
y ha sido la primera de la que se han ocupado concienzudos investigadores y 
estudiosos de la más alta valía científica. 


De la misma manera, aunque conviene apreciar la sabiduría y profundidad de la 
filosofía, que considera siempre el origen y el germen, y las glorias de la historia 
como una epopeya consecuente, sin embargo, todo estudioso debería saber que la 
verdadera maestría sólo se alcanza cuando se decide delimitar el propio ámbito de 
estudio. Pero la confusión nace de la teoría de Montesquieu y de su escuela que, 
aplicando los mismos términos a cosas diferentes, insisten en que la libertad es la 
condición originaria de aquella raza de la que procedemos. Si tomamos en 
consideración el espíritu y no la materia, las ideas y no la fuerza, las cualidades 
espirituales que confieren dignidad, gloria y valor intelectual a la historia, y su 
influencia en la la vida de los hombres, entonces no nos sentiremos inclinados a 
explicar lo universal por lo nacional, ni la civilización por la costumbre. Un 
discurso de Antígona, una sola frase de Sócrates, unas pocas líneas esculpidas en 
una roca india antes de la Segunda Guerra Púnica, las huellas de aquel silencioso 
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pero profético pueblo que vivió junto al Mar Muerto y pereció con la caída de 
Jerusalén, están más cerca de nuestra vida que la sabiduría ancestral de los bárbaros 
que alimentaban sus puercos con las bellotas de Hercynia. 


Así, pues, para nuestro propósito actual, entiendo por historia moderna la que, 
mostrando en su transcurso caracteres propios y específicos, se inició hace 
cuatrocientos años, y que una línea palmaria e inteligible separa nítidamente de la 
época precedente. La Edad Moderna no procede de la Edad Media por derivación 
natural mostrando los rasgos externos de una descendencia legítima. Sin previo 
aviso fundó un nuevo orden de cosas, bajo una ley innovadora, socavan do el 
antiguo imperio de la continuidad. Por aquel tiempo Colón revolucionaba la imagen 
del mundo, modificando profundamente las condiciones de la producción, de la 
riqueza y del poder; Maquiavelo liberaba al gobierno del vínculo de la ley; Erasmo 
orientaba por vías cristianas el curso de la cultura profana clásica; Lutero rompía 
por el eslabón más fuerte la cadena de la autoridad y de la tradición; y Copérnico 
erigía una potencia invencible que fijó para siempre el signo del progreso en el 
futuro. Existe la misma originalidad sin trabas y la misma indiferencia hacia las 
posiciones tradicionales en estos escasos filósofos que en el descubrimiento del 
derecho divino de los reyes y en la restaurada idea del imperialismo romano. 
Efectos análogos encontramos en todos los campos, y todos ellos son percibidos en 
el espacio de una sola generación. Era el despertar de una vida nueva; el mundo 
giraba en una nueva órbita, determinada por influencias hasta entonces 
desconocidas. Después de tantas épocas convencidas del precipitado declinar y de la 
inminente disolución de la sociedad, épocas gobernadas por la costumbre y por la 
voluntad de los muertos, el siglo XVI se preparó animoso para lanzarse a 
experiencias totalmente inéditas, dispuesto a mirar lleno de esperanza el panorama 
de un cambio de consecuencias incalculables. 


Es este movimiento hacia adelante el que marca una neta diferencia entre el viejo 
y el nuevo mundo, cuya unidad se patentiza en el espíritu universal de búsqueda y 
descubrimiento que no ha dejado de operar y ha resistido a los recurrentes embates 
de la reacción, hasta que acabaron imponiéndose aquellas ideas generales que 
proclamó la Revolución. Esta sucesiva liberación y este paso gradual, para bien y 
para mal, de la subordinación a la independencia, es para nosotros un fenómeno de 
capital importancia, ya que uno de sus instrumentos fue precisamente la ciencia 
histórica. Si el pasado constituía un obstáculo y una rémora, el conocimiento del 
pasado era su más segura emancipación; y una de las características que han 
marcado a los cuatro siglos a que me estoy refiriendo frente a los anteriores ha sido 
la mayor seriedad y profundidad que en aquéllos ha demostrado la actividad 
historiográfica. La Edad Media, que tuvo sus buenos narradores de los hechos 
contemporáneos, descuidó la his toria de los acontecimientos más antiguos: se 
contentaban con permanecer en el engaño, con vivir en un crepúsculo de ficción, en 
la niebla de un falso saber, inventando de acuerdo con las conveniencias, y 
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acogiendo con benevolencia al falsificador y al tramposo. Con el tiempo, se fue 
adensando la atmósfera viciada de la mentira, hasta que, en el Renacimiento, en las 
perspicaces mentes italianas, nació el arte del desenmascaramiento. Fue entonces 
cuando se empezó a entender la historia como la entendemos nosotros, y surgió una 
ilustre progenie de estudiosos, a los que todavía hoy seguimos prestando nuestra 
atención por el método que siguieron y el material que acumularon. Al contrario del 
fantasioso mundo precedente, el nuestro siente la necesidad y el deber de adueñarse 
de los tiempos más antiguos y de no perderse ninguna de sus enseñanzas, y dedica 
sus mejores fuerzas al supremo objetivo de desenmascarar el error y reivindicar la 
verdad secuestrada. 


En esta época de madurez histórica los hombres no se conforman con las 
condiciones de vida establecidas. Dando por sentadas muy pocas cosas, tratan de 
conocer el suelo que pisan, el camino que recorren y por qué lo hacen. Sobre ellos, 
pues, el historiador ha ido adquiriendo poco a poco una influencia cada vez mayor. 
La ley de la estabilidad ha sido barrida por el poder de las ideas, en permanente 
cambio y proceso de renovación, que imprimen vida y movimiento y se lanzan a 
través de mares y fronteras, de tal modo que resulta imposible el estudio del curso 
de los acontecimientos desde el punto de vista estrictamente nacionalista. Estas 
ideas nos impelen a revivir la existencia de mundos sociales mucho más dilatados 
que el nuestro, a familiarizarnos con tipos distantes y exóticos, a escalar las cimas 
más altas y abruptas, acometiéndolas directamente, y a vivir en compañía de héroes, 
de santos y de genios que no pueden quedar reducidos a ser patrimonio de un solo 
país. Nuestra ligereza no debe inducirnos a perder de vista los grandes hombres y 
sus excelsas biografías, y debemos buscar cada vez más lejos los objetos de nuestra 
admiración, ya que el objeto de una investigación rigurosa es siempre el de reducir 
su número. ¿Qué ejercicio intelectual, por ejemplo, puede ser más útil que el de 
observar el esfuerzo mental de Napoleón, la personalidad histórica que mejor 
conocemos y que más destaca por su inteligencia? En otro campo, es la visión de un 
mundo superior lo que caracteriza la personalidad de Fénelon, el modelo que más 
aprecian los políticos, los hombres de letras y los eclesiásticos, el hombre que se 
atreve a denunciar a todo un siglo y es capaz de anunciar otro nuevo, el defensor 
del pobre contra el opresor, adalid de la libertad en una época de poder arbitrario, 
de la tolerancia en tiempos de persecución, de las virtudes más humanas entre 
hombres habituados a sacrificarlas todas en aras de la autoridad establecida; el 
hombre del que un adversario decía que su inteligencia infundía temor, y otro que 
de sus ojos fluía el genio a raudales. Sólo los espíritus mejores y más grandes 
ofrecen ejemplos dignos de reflexión; un hombre de proporciones ordinarias y de 
inferior condición no sabe cómo pensar fuera del restringido círculo de sus ideas, no 
sabe cómo liberar su voluntad de los frenos que la condicionan, cómo elevarse por 
encima de la tiránica influencia del tiempo, de la raza, de las circunstancias, cómo 
elegir la estrella que ilumine su camino, cómo corregir y probar sus convicciones 
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bajo el resplandor de una luz interior, y, con decidida conciencia y valeroso coraje, 
cómo remodelar su propio carácter, plasmado previamente por el nacimiento y la 
educación. 


Por lo que a nosotros respecta, la historia internacional —al margen de su nivel 
más elevado y su horizonte más amplio— debería imponerse por la exclusiva y 
sencilla razón de que la información parlamentaria es más reciente que los propios 
parlamentos. Otros países no tienen en su gobierno unos mecanismos misteriosos, 
un arcanum imperii. Sus fundamentos se muestran a la luz del sol; sus motivos y 
funciones se exponen con toda claridad, como el mecanismo de un reloj. Nosotros, 
en cambio, con nuestra constitución no construida expresamente ni escrita sobre 
papel, sino fruto supuestamente de una evolución orgánica; con nuestra 
desconfianza ante el valor de las definiciones y de los principios generales y nuestro 
apego a las verdades relativas, no tenemos nada parecido a los animados y 
prolongados debates en que otras comunidades despliegan los más íntimos secretos 
de la ciencia política a todo el que quiera enterarse. Las discusiones sobre casi todo 
en las asambleas constituyentes de Filadelfia, Versalles y París, de Cádiz y 
Bruselas, de Ginebra, Frankfurt y Berlín; las de los más ilustrados estados de la 
Unión Americana para reformar sus instituciones, constituyen todo un hito en la 
literatura política y brindan unos tesoros de los que nosotros nunca hemos podido 
disfrutar. 


Para los historiadores, la parte más reciente de este enorme patrimonio es 
realmente inestimable por su inagotable riqueza, lo más digno de conocerse porque 
es lo mejor conocido y lo más explícito. Las situaciones anteriores se difuminan en 
un oscuro transfondo, y no tardamos en perdernos en una ignorancia sin esperanza y 
en una duda estéril. En cambio, entre los modernos, son cientos y hasta miles los 
que dan testimonio incluso contra sí mismos, abren de par en par los secretos de su 
correspondencia privada, y de este modo hacen posible que se les juzgue sobre la 
base de su propia confesión. Sus obras se ofrecen a la luz del día. Los distintos 
países abren sus archivos y nos invitan a penetrar en los secretos de Estado. Cuando 
Hallam escribió su estudio sobre Jacobo II, Francia era la única potencia cuyos 
documentos eran accesibles. Siguieron Roma y La Haya; luego aparecieron los 
tesoros de los Estados italianos, y finalmente los legajos prusianos y austriacos, y en 
parte los de España. Mientras que Hallam y Lingard dependían de Barillon, sus 
sucesores pudieron consultar los documentos diplomáticos de diez gobiernos. 
Realmente son pocos los temas sobre los que las fuentes hayan sido tan explotadas 
que podamos estar satisfechos del trabajo ya realizado y no deseemos reanudarlo y 
someterlo a un análisis más profundo. Parte de la vida de Lutero y de Federico el 
Grande, aspectos de la Guerra de los Treinta Años, una parte importante de la 
Revolución americana y de la Revolución francesa, los primeros años de Richelieu 
y Mazarino, así como unos pocos volúmenes de Gardiner, aparecen aquí y allá 
como islas en el Océano Pacífico. No es preciso referirse a Ranke, verdadero 
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iniciador del heroico estudio de los documentos, y el más dispuesto y afortunado de 
los exploradores europeos, para reconocer que ni uno solo de sus setenta volúmenes 
ha dejado de ser igualado e incluso en parte superado. A su gran influencia se debe 
sobre todo que nuestra rama de estudio haya experimentado un impulso creciente, 
de tal suerte que el mejor de los maestros haya quedado superado por el mejor de 
los discípulos. Sólo los archivos del Vaticano, abiertos al público recientemente, 
contenían 3.239 cajas cuando fueron enviados a Francia; y no son los más ricos. 
Nos encontramos aún en los comienzos de la era de los documentos, que tenderá a 
hacer que la historia sea independiente de los historiadores, a divulgar el saber a 
costa del estilo, y a producir una revolución también en otras ciencias. 


Para el público en general justificaré la insistencia con que me detengo sobre la 
historia moderna, no destacando su rica variedad ni la ruptura que significa respecto 
a la época anterior, así como tampoco su continua evolución, su paso acelerado o el 
creciente progreso de la opinión sobre la fe y del conocimiento sobre la opinión. Me 
limitaré a mostrar que constituye la narración y la expresión de nosotros mismos, la 
conciencia de una vida que es nuestra vida, de esfuerzos que se están realizando 
ante nuestros propios ojos, de problemas que aún se interponen en nuestro camino e 
inquietan el corazón de los hombres. Cada una de sus partes abunda en inestimables 
enseñanzas que debemos aprender por experiencia, y peor para nosotros si no 
sabemos beneficiarnos del ejemplo y de la enseñanza de quienes nos han precedido, 
en una sociedad muy parecida a la sociedad en que nosotros vivimos. El estudio de 
la historia alcanza su objetivo también si, aun al margen de la producción de libros, 
sirve para hacernos más sabios infundiendo en nosotros el don del pensamiento y 
del sentido histórico, que vale mucho más que la mera erudición, porque es un 
elemento capital en la formación del carácter y en la educación intelectual, y 
nuestros juicios históricos están tan ligados a nuestra vida moral como lo está la 
conducta privada o pública. Las convicciones forjadas en el estudio de la historia 
moderna son considerablemente más sólidas y tenaces que aquellas ideas que 
cualquier hecho nuevo hace tambalearse, y que con frecuencia son poco más que 
meras ilusiones o prejuicios aceptados sin discernimiento. 


La religión es la primera de las preocupaciones humanas, y es también el aspecto 
más sobresaliente de los tiempos modernos, en los cuales los principios protestantes 
han tenido su más amplio desarrollo. Partiendo de un tiempo de acusada 
indiferencia, de ignorancia y decadencia, la edad moderna tuvo que afrontar un 
conflicto que haría estragos durante tanto tiempo y cuyas infinitas con secuencias es 
imposible imaginar. La convicción dogmática —pues me niego a reconocer una 
auténtica fe en muchos de los tipos de aquel tiempo— se constituyó en centro de 
interés universal, y hasta la época de Cromwell continuó siendo el motivo político 
más importante y de mayor influencia. Luego se mitigó algo la furia de un conflicto 
tan prolongado e incluso la intensidad de las confesiones opuestas, y el espíritu 
científico empezó a ocupar el lugar del espíritu de la polémica. Y puesto que se 
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calmó la tempestad y se fue imponiendo el acuerdo, gran parte de la controversia se 
abandonó a la capacidad pacificadora del historiador, en cuanto investido de la 
prerrogativa de redimir la causa religiosa de muchos reproches injustos y del peso 
más grave de muchas acusaciones justas. Ranke solía decir que los intereses de la 
Iglesia prevalecieron hasta la Guerra de los Siete Años, caracterizando así una fase 
histórica que concluyó con la batalla de Leuthen, en la que las tropas de 
Brandenburgo combatían cantando sus himnos luteranos. Afirmación ciertamente 
discutible, incluso aplicada a nuestra época. Cuando Sir Robert Peel disolvió su 
partido, los líderes que le siguieron declararon que ningún tipo de papismo podía 
constituir la única base sobre la que pudiera reconstruirse. Por otro lado, puede 
alegarse que, en julio de 1870, al estallar la guerra franco-alemana, el único 
gobierno que insistió en la abolición del poder temporal fue Austria, y 
posteriormente hemos presenciado la caída de Castelar por su intento de reconciliar 
a España con Roma. 


Poco después de 1850, muchos de los hombres más inteligentes de Francia, 
impresionados por el estancamiento de su propia población y por las estadística que 
indicaban un crecimiento de la población británica, anunciaron la inminente 
preponderancia de la raza inglesa. No sospecharon, y ciertamente nadie podía 
preverlo, un crecimiento aún mayor de Prusia, o que los tres países más importantes 
del globo serían, a finales de siglo, aquellos en que principalmente había triunfado 
la Reforma. Así que en religión, como en tantas otras cosas, el devenir de los 
últimos siglos ha favorecido a los elementos nuevos, y el centro de gravedad, al 
desplazarse de las naciones mediterráneas a las atlánticas, del mundo latino al 
teutón, ha pasado de lo católico a lo protestante. 


Pero tanto la ciencia política como la ciencia histórica procedieron al margen de 
estas controversias. En la fase puritana, antes de la restauración de los Estuardo, la 
teología, mezclándose con la política, experimentó un cambio fundamental y 
profundo. La reforma inglesa del siglo XVII fue más una lucha entre sectas que 
entre iglesias, a menudo complicada más bien por cuestiones disciplinarias y 
jerárquicas que por problemas teológicos. Las sectas no alimentaban sueños de 
supremacía sobre las naciones; se ocupaban más de individuos que de fieles, más de 
conventículos que de Iglesias de Estado. Su campo de interés era limitado, pero su 
mirada era penetrante. Comprendían que instituciones y gobiernos, siendo como son 
realidades terrenas, son fatalmente caducos, mientras que el espíritu es inmortal; 
que entre libertad y poder no hay otra relación que la que existe entre eternidad y 
tiempo; que, por lo tanto, la esfera sometida a la acción coactiva de la autoridad 
debería quedar restringida dentro de límites bien definidos, y que lo que en el 
pasado se había conseguido con la autoridad, con la disciplina externa, con la 
violencia organizada, debería conseguirse a partir de entonces con la división de 
poderes, y confiarlo al intelecto y a la conciencia del hombre libre. De este modo el 
dominio de la razón sobre la razón vendría a ocupar el lugar del dominio de la 
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voluntad por la voluntad. Los verdaderos apóstoles de la tolerancia no son los que 
buscan protección para su fe, o los que no tienen fe alguna que proteger, sino los 
hombres para los que, sin tener en cuenta su propia causa, una cuestión de 
conciencia, en la que se hallan comprometidas tanto la religión como la política, se 
convierte en dogma político, moral y teológico. Tal fue el caso de Socino; y hubo 
otros pertenecientes a sectas menores, como el independiente que fundó la colonia 
de Rhode Island y el patriarca cuáquero de Pensilvania. Gran parte del celo y de la 
energía que se había desplegado en la defensa de una doctrina se puso entonces al 
servicio de la libertad de pensamiento. Había un ambiente de entusiasmo por la 
nueva proclama, pero la causa era siempre la misma. Se dijo entonces con orgullo 
que la religión es madre de libertad, y que tal es el fruto natural de la religión. Y 
este cambio, esta revolución en las formas tradicionales de los sistemas políticos a 
través del desarrollo del pensamiento religioso, nos conduce al meollo de nuestro 
tema, al carácter esencial y más significativo del periodo histórico que estamos 
considerando. Partiendo del más fuerte movimiento religioso y del más refinado 
despotismo jamás conocido, se ha llegado a una situación en que la política domina 
sobre la religión en la vida de las naciones, y lo único que el individuo pide a sus 
semejantes es que le dejen libre en el cumplimiento de sus deberes para con Dios: 
una doctrina cargada de dinamita que constituye la íntima esencia de los Derechos 
del Hombre y el alma indestructible de la Revolución. 


Si consideramos lo que eran las fuerzas adversas, su inquebrantable resistencia, 
su infatigable restablecimiento, los momentos críticos en que la lucha parecía 
definitivamente desesperada, en 1685, en 1772, en 1808, no es exagerado decir que 
sólo la fuerza demostrada por los motivos religiosos en el siglo XVII habría podido 
frenar el progreso del mundo hacia el autogobierno. Este constante progreso hacia 
una libertad organizada y garantizada es el hecho característico de la historia 
moderna, y su tributo a la teoría de la Providencia. Tengo la convicción de que son 
muchos los que piensan que ésta es una vieja historia, un banal lugar común, que en 
el mundo no existe otro progreso que el intelectual, que la libertad no progresa, y 
que aun en el caso de que lo hiciera, se preguntan si ese aumento de libertad 
constituye realmente una ventaja. Es éste un punto de vista que Ranke, que fue mi 
maestro, no aceptaba. Comte, maestro de hombres mucho mejores que yo, pensaba 
que arrastramos una cadena que se agrava bajo el peso del pasado; y muchos de 
nuestros clásicos más recientes —Carlyle, Newman, Froude— estaban convencidos 
de que no hay progreso que demuestre los caminos del Señor, y que la mera 
consolidación de la libertad es como el movimiento de quien, en lugar de avanzar, 
va hacia atrás. Consideran que las precauciones inspiradas en la desconfianza frente 
al malgobierno ponen obstáculos a la acción de los mejores gobiernos y degradan la 
moralidad y el espíritu poniendo al capaz a merced del incapaz, destronando la 
virtud iluminada a beneficio del hombre mediocre; y están igualmente convencidos 
de que la humanidad sólo puede esperar grandes y saludables cosas de un poder 
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concentrado, no de un poder contrapesado, debilitado y disperso, y que la teoría 
whig, nacida de sectas en disolución, la teoría según la cual la autoridad sólo es 
legítima en virtud de sus límites y el soberano depende de sus súbditos, es una 
rebelión contra la voluntad divina manifestada a lo largo del tiempo. 


Enuncio la objeción no para lanzarme a la crucial controversia de una ciencia que 
no es la nuestra, sino para hacer patente mi punto de vista con la ayuda 
dialécticamente clarificadora de una tesis contraria. En efecto, ningún dogma 
político sirve aquí mejor a mi propósito que la máxima historiográfica de evitar el 
énfasis y la parcialidad en la exposición del propio punto de vista para explicar del 
mejor modo posible la tesis del adversario. De la misma manera que el precepto 
económico del laissez faire, que el siglo XVIII formuló en contraposición a 
Colbert, constituyó ciertamente un paso importante en la creación del método. Las 
personalidades más vigorosas y fascinantes, como Macaulay, Thiers, y dos grandes 
escritores vivos, Mommsen y Treitschke, proyectan su larga sombra sobre sus 
páginas. Se trata de una práctica propia de los grandes hombres, y un gran hombre 
vale por muchos historiadores irreprensibles. Pero para estos últimos vale el dicho 
de que la personalidad de un historiador es tanto mejor cuanto más inadvertida pasa. 
Más indicado es el ejemplo del obispo de Oxford, el cual jamás manifiesta su 
pensamiento respecto a un hecho determinado, sino que se limita a exponer 
fríamente el hecho en cuestión; y el de su ilustre rival francés, Fustel de Coulanges, 
que a un auditorio entusiasmado le dijo: «No creáis que soy yo quien os habla: es la 
historia.» Podría objetarse que, dejando a un lado tres mil años de historia, el 
estudio de estos últimos cuatrocientos años nos deja insatisfechos y aparece carente 
de significado. Pero sería una deducción falaz. Espero que incluso esta restringida y 
poco edificante sección de la historia nos ayude a ver que la acción de Cristo sobre 
la humanidad redimida no falla, sino que más bien se deja sentir de manera 
creciente; que la sabiduría de la ley divina no se manifiesta en la perfección sino en 
el perfeccionamiento del mundo, y que la libertad alcanzada es el único resultado 
ético que queda de las acciones convergentes y combinadas de la civilización en 
marcha. Entonces podréis comprender lo que dijo un célebre filósofo, esto es que la 
historia es la verdadera demostración de la religión. 


Pero ¿qué se quiere decir cuando se proclama que la libertad es la palma, el 
premio y la coronación del curso de la civilización, si tenemos en cuenta que 
existen doscientas definiciones de libertad y que, a excepción de la teología, nada 
ha hecho derramar más sangre que esa variedad de interpretaciones? La libertad, 
¿significa democracia como en Francia, o federalismo como en América, o bien esa 
independencia nacional que subyuga a los espíritus italianos, o ese gobierno del más 
apto que constituye el ideal alemán? No sé si alguna vez me corresponderá la tarea 
de trazar el lento progreso de esta idea a través de las sucesivas fases de nuestra 
historia, y demostrar cómo se promovió una noble y más espiritual concepción de la 
libertad desde las profundas especulaciones sobre la naturaleza de la conciencia, 
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hasta que la garantía de los derechos se convirtió en garantía de aquellos deberes en 
los que se originan los derechos, y aquella libertad que se apreciaba como 
salvaguardia material de los bienes terrenales se hizo sagrada como garantía de 
ciertas cosas que son divinas. Por lo demás, lo único que se precisa es un 
instrumento siempre válido para la historia, y podemos satisfacer nuestra necesidad 
presente sin pararnos a escuchar a los filósofos. Sin indagar hasta qué punto Sarasa 
o Butler, Kant o Vinet, hayan interpretado la voz de Dios presente en el hombre, 
podemos fácilmente estar de acuerdo en que allí donde el absolutismo dominaba 
con las armas irresistibles de las más extensas posesiones, de iglesias aliadas, de 
leyes inhumanas, hoy ha dejado de dominar; que habiéndose levantado el comercio 
contra la propiedad territorial, el trabajo contra la riqueza, el Estado contra las 
fuerzas dominantes en la sociedad, la división de poderes contra el Estado, el 
pensamiento individual contra la tradición secular, ninguna autoridad, primacía o 
mayoría puede ya reclamar una obediencia absoluta; y que allí donde la experiencia 
ha sido larga y ardua, donde se ha creado una muralla de sólidas convicciones y de 
profunda cultura, donde el nivel moral es más alto, donde la educación, la valentía y 
el autocontrol constituyen una verdadera conquista, allí y sólo allí la sociedad ofrece 
condiciones de vida a las que el mundo se ha ido gradualmente acercando a medida 
que iba superando las dificultades. Algunos de los resultados conseguidos 
confirman lo que estoy diciendo: por ejemplo, el sistema representativo, la abolición 
de la esclavitud, el dominio de la opinión pública; y os convenceréis aún más si os 
fijáis en pruebas menos espectaculares: la seguridad de las minorías y la libertad de 
conciencia, que, realmente garantizada, garantiza todo lo demás. 


Llegados a este punto, mi razonamiento corre el peligro de caer en una 
contradicción. Si las supremas conquistas de la sociedad se alcanzan más a menudo 
con la violencia que por medios pacíficos; si el mundo tiende hacia las agitaciones y 
las catástrofes, si la civilización debe la libertad religiosa a la revolución holandesa, 
el constitucionalismo a la revolución inglesa, el federalismo republicano a la 
americana, la igualdad política a la francesa y a sus continuadores, ¿qué será de 
nosotros, dóciles y atentos estudiosos de aquel pasado que nos absorbe a todos? El 
triunfo de las revoluciones anula al historiador. A través de sus auténticos 
representantes, Jefferson y Sieyès, la revolución del siglo pasado dio al traste con la 
historia: sus secuaces renunciaron a ella, dispuestos a destruir los archivos y a 
cargarse a sus inofensivos profesores. Pero lo más extraño es que ello no supuso la 
catástrofe, sino la renovación de la historia. Directa e indirectamente, por un 
proceso de desarrollo y de reacción, la historia recibió un impulso que la hizo, como 
factor de reacción, infinitamente más eficaz de lo que jamás haya podido ser, y se 
inició en el orden espiritual un movimiento más profundo y más serio que el 
restablecimiento de la vieja cultura. La libertad en que se desenvuelven nuestra vida 
y nuestro trabajo consiste ante todo en el abandono de aquel espíritu negativo que 
rechazaba la ley del progreso, y en parte en el esfuerzo de valorar la Revolución y 
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explicarla por la natural actuación de las causas históricas. El grupo de escritores 
conservadores que florecieron en Alemania bajo el nombre de Escuela Romántica o 
Histórica consideraron la Revolución como una aberración, el error de toda una 
época, un mal que había que curar remontándose al origen, y tratando de reanudar 
los hilos rotos y de restaurar las condiciones normales de la evolución orgánica. La 
Escuela Liberal, nacida en Francia, explicaba en cambio la Revolución exaltándola 
como un auténtico desarrollo, como el fruto maduro de toda la historia. Estos son 
los dos opuestos puntos de vista de la generación a la que debemos la idea y los 
métodos científicos de la historia, que tan profundamente la han transformado 
respecto a lo que era en el siglo pasado. En general, los innovadores no eran 
superiores a los hombres del pasado: Muratori era tan erudito, Tillemont tan 
preciso, Leibniz tan hábil, Freret tan agudo, Gibbon tan maestro en la 
reconstrucción de conjunto. Sin embargo, con el segundo cuarto de este siglo se 
inició una nueva era para la historiografía. 


Entre los muchos aspectos de la nueva historiografía quisiera destacar tres 
especialmente. Por lo que respecta a la enorme cantidad de material nuevo e 
insospechado, poco hay que decir. Durante algunos años pudieron consultarse en 
París los archivos secretos pontificios; pero los tiempos no estaban aún maduros, 
por lo que casi el único que pudo utilizarlos fue el propio archivero. Hacia 1830 
comenzaron en gran escala los estudios documentales. Austria abrió el camino. 
Michelet, que en 1836 pretendía ser el pionero, fue precedido por rivales como 
Mackintosh, Bucholtz y Mignet. Treinta años después se inició un periodo más 
productivo, cuando la guerra de 1859 puso al descubierto el botín italiano. Un país 
tras otro fueron abriendo sus archivos y hoy es mayor el peligro de inundación que 
de sequía. La consecuencia ha sido que alguien se haya pasado toda una vida 
coleccionando libros, sin que ello haya contribuido a formar un auténtico maestro 
de la historia moderna. Después de pasar de la literatura a las fuentes, de Burnet a 
Pocock, de Macaulay a Madame Capana, de Thiers a la interminable 
correspondencia de los Bonaparte, sentiría aün la urgente necesidad de investigar en 
Venecia y en Nápoles, en la biblioteca de Osuna y en el Hermitage. 


Pero de momento podemos prescindir de todo esto. Por lo que respecta a nuestro 
objetivo, lo más importante no es aprender el arte de acumular materiales, sino el 
más difícil de servirse de ellos para la investigación histórica, de distinguir lo 
verdadero de lo falso y lo cierto de lo dudoso. El estudio de la historia, orientado a 
ampliar y reforzar la mente, progresa más por la solidez de la crítica que por la 
amplitud de la erudición. El acceso del crítico al puesto del infatigable compilador, 
de quien conoce el arte de embellecer su narración, de trazar hábilmente un 
carácter, de defender convincentemente una buena causa, es para la historia lo que 
para la política podría ser un cambio de gobierno o de dinastía. El crítico, cuando 
encuentra una afirmación interesante, comienza por sospechar, y permanece 
indeciso hasta haber sometido su autoridad a tres operaciones. En primer lugar, se 
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pregunta si el pasaje que tiene ante sus ojos se ajusta a lo que el autor escribió, ya 
que quien lo transcribió, quien lo publicó, el censor que oficial u oficiosamente 
revisó la edición, pueden haber cometido algunas travesuras, y ellos son en gran 
parte los responsables de las variaciones experimentadas por el texto; y si nada hay 
que objetar en tal sentido, puede resultar que el autor haya escrito el libro dos 
veces, que aún se puede descubrir la redacción primera y las sucesivas correcciones, 
lo que se ha añadido y lo que se ha suprimido. Luego hay que buscar la fuente de la 
que el autor tomó su información: si se trata de un escritor anterior, y es posible 
identificarlo, habrá que repetir la investigación; si, en cambio, se trata de 
documentos inéditos, habrá que remontarse hasta el original, y cuando se haya 
encontrado o se hayan perdido sus huellas, surge la cuestión de la veracidad. 
Finalmente, respecto al autor del que procede la información, hay que averiguar su 
carácter, su posición, sus antecedentes, los probables motivos que pudieron influir 
en él, y ésta es la que —dando a la palabra un sentido especial y distinto del 
habitual — puede considerarse la crítica en su sentido más elevado, frente a la labor 
servil y a menudo mecánica de remontarse hasta la fuente de las declaraciones. En 
efecto, al historiador hay que tratarlo como un testigo, sin que se le pueda prestar 
confianza mientras su sinceridad no haya sido plenamente confirmada. A él, pues, 
no se le puede aplicar la máxima de que todo hombre debe ser considerado inocente 
mientras no se demuestre su culpabilidad. 


Entendemos, pues, que valorar las autoridades en la materia, sopesar los 
testimonios, es más meritorio que el posible descubrimiento de nuevos materiales. 
Y la historia moderna, que es un inmenso campo de aplicación, no es el mejor para 
aprender nuestra tarea, debido precisamente a su excesiva amplitud y a una cosecha 
de materiales que aún no han sido debidamente cribados, como es el caso de la 
antigüedad y posteriormente de las Cruzadas. Es preferible examinar lo que se ha 
hecho sobre cuestiones concretas y circunscritas, como las fuentes del Pericles de 
Plutarco, sus dos ensayos sobre el gobierno de Atenas, el origen de la epístola a 
Diogneto, las fechas de la vida de San Antonio; y aprender de Schwegler cómo se 
acomete esta labor analítica. Más satisfactorio, por ser más decisivo, ha sido el 
tratamiento crítico de los escritores medievales, realizado con motivo de las nuevas 
ediciones y en el que se ha derrochado un trabajo increíble y cuyo mejor ejemplo 
son los prefacios del obispo Stubbs. Un hecho importante en este contexto fue el 
ataque a Dino Compagni que, a propósito de Dante, desató la polémica entre los 
mejores estudiosos italianos. Cuando se nos dice que Inglaterra va por detrás del 
Continente en producción crítica, esto debe entenderse en sentido cuantitativo, no 
cualitativo. Puesto que ya no están entre nosotros, debo recordar a dos ilustres 
profesores de Cambridge, Lightfood y Hort, dos críticos que estuvieron a la altura 
de los mejores franceses o alemanes. 


La tercera nota que caracteriza a la generación de escritores que creó un abismo 
tan profundo entre la historia tal como la entendían nuestros abuelos y tal como la 
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entendemos nosotros es su dogma de la imparcialidad. De ordinario esta palabra no 
significa otra cosa que justicia; estar convencido de poder proclamar los méritos de 
la propia religión, la prosperidad y el progreso del propio país, el valor del 
pensamiento político que se acepta —ya sea la democracia, la monarquía liberal o el 
conservadurismo histórico— sin molestar ni ofender a nadie, al menos mientras se 
sepa reconocer lealmente los méritos, incluso inferiores, de los demás, y mientras 
no se trate a los hombres como santos o como bribones por la parte que les 
corresponde. Para quienes así piensan, no existe imparcialidad más sublime que la 
del juez que condena a muerte a un criminal. Muy distinta es la perspectiva de 
quienes, con el instrumento de la crítica en la mano, navegan por el mar sin mapas 
de las investigaciones originales. La historia, para evitar fantasías o polémicas, debe 
apoyarse en documentos, no en opiniones. Los historiadores a quienes nos estamos 
refiriendo tenían un concepto propio de la veracidad, basado en la enorme dificultad 
de descubrir la verdad y en la dificultad aún mayor de exponerla una vez 
descubierta. Pensaban que no tiene que ser imposible escribir con tanto escrúpulo, 
con tanta sencillez, con tanta penetración, que se pueda convencer a cualquier 
hombre de buena voluntad y lograr su aprobación al margen de sus sentimientos. 
Ideas que en religión y política son verdades, en historia son fuerzas: hay que 
respetarlas, no afirmarlas. Con una gran reserva, mucho autocontrol, una oportuna y 
adecuada imparcialidad, la máxima cautela al pronunciar juicios condenatorios, la 
crítica podría dejar de ser objeto de discusiones y de contraste para convertirse en 
tribunal por todos aceptado y justo para con todos. Si los hombres fueran realmente 
sinceros, si no expresaran juicios sobre la base de un principio distinto del de la 
evidente moralidad, entonces el emperador Juliano sería juzgado del mismo modo 
por cristianos y paganos, Lutero por católicos y protestantes, Washington por whigs 
y tories, Napoleón por patriotas franceses y patriotas alemanes. 


Hablo de esta escuela con respeto, por el bien que ha hecho reivindicando la 
verdad histórica y su legítima autoridad sobre la mente de los hombres. Proporciona 
una disciplina que cada uno de nosotros hará bien en experimentar, aun cuando 
luego sea igualmente necesario abandonarla. Pues la suya no es toda la verdad. El 
ensayo de Lanfrey sobre Carnot, la obra de Chuquet sobre las guerras de la 
Revolución, las historias militares de Rope, la Ginebra de Roget en tiempos de 
Calvino, ofrecen ejemplos de una imparcialidad muy superior a aquella a la que me 
he referido, que Renan califica de lujo de una sociedad rica y aristocrática 
condenado a desaparecer en una época de violencias y luchas brutales. En nuestras 
universidades esta orientación tiene una acogida magnífica y apropiada; y para 
servir a su causa, que es sagrada porque es la causa de la verdad y del honor, 
podemos señalar la instructiva lección que nos ofrece la actividad política, a pesar 
de su carácter escasamente científico. En ella cualquiera se da inmediatamente 
cuenta de que entre sus adversarios hay quien le supera en habilidad y valía; y para 
comprender la fuerza cósmica y la verdadera conexión de las ideas, es fuente de 
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poder y excelente escuela de principios no descansar hasta que, una vez eliminados 
los defectos, las exageraciones, los prejuicios causados por las continuas disputas y 
por la táctica que éstas imponen, nos hayamos convertido a los ojos de nuestros 
adversarios en ejemplo de humanidad más elevado que el que ellos mismos 
representan. Exceptuando la máxima a la que luego me referiré, no hay ninguna otra 
que los historiadores hayan respetado menos que ésta. 


Ranke es el típico representante de la época en que nació la concepción moderna 
de la historia. Él le dio una orientación crítica, sobria y nueva. La encontramos a 
cada paso, y hemos de reconocer que hizo por nosotros más que cualquier otro. 
Existen libros más originales que los suyos, y alguno tal vez le haya superado en 
perspicacia política, religiosa, filosófica, en brillantez de imaginación creadora, en 
elevación y profundidad de pensamiento; pero por el número de trabajos 
importantes y bien construidos, por la influencia que ejerció sobre otros, por la 
cultura que de él ha recibido y asimilado la humanidad y que lleva la marca de su 
mente, Ranke no tiene rivales. Le vi por última vez en 1877, ya muy débil, abatido 
y Casi ciego, casi incapaz ya de leer o escribir. Se despidió con amable emoción, y 
yo tuve la impresión de que la próxima noticia que de él habría de recibir sería la de 
su muerte. Dos años después, comenzó una Historia Universal que, compuesta a los 
83 años en diecisiete volúmenes, se adentra hasta muy avanzada la Edad Media, y 
constituye sin duda, a pesar de algunas debilidades, la sorprendente culminación de 
una carrera literaria. 


Marcó sus inicios Quentin Duward. La sorpresa que le produjo descubrir que el 
Luis XI de Scott no coincidía con el original de Commynes le afianzó en el firme 
propósito de seguir fielmente, sin desviarse un punto, el testimonio de sus 
documentos. Decidió dejar a un lado al poeta, al patriota, al seguidor de una idea 
política o religiosa, no apoyar causa alguna, desaparecer de sus libros, y no escribir 
nada que halagara sus propios sentimientos o descubriera sus convicciones privadas. 
Cuando un celoso teólogo que, como él, había escrito sobre la Reforma, se le acercó 
un día a saludarle como colega, Ranke reaccionó fríamente: «Usted es ante todo 
cristiano. Yo soy ante todo historiador. Hay un abismo entre nosotros.» Fue el 
primer escritor importante que mostró lo que Michelet llama le désintéressement 
des morts. Para él era un triunfo moral poder abstenerse de juzgar, mostrar lo que 
habría que decir en apoyo a las tesis opuestas, y dejar el resto a la Providencia. No 
hay duda de que habría mostrado su simpatía hacia aquellos dos médicos 
londinenses de nuestros días que, ante un caso difícil, no se pronunciaron y dieron 
su parecer en tono dubitativo; y puesto que el cabeza de familia insistía en recibir 
una respuesta positiva, respondieron que no estaban en condiciones de darla, pero 
que seguramente le sería fácil encontrar cincuenta facultativos dispuestos a 
pronunciarse. 


Niebuhr hizo notar que los cronistas anteriores a la invención de la imprenta 
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solían copiar a varios escritores anteriores, incapaces por lo demás de examinar con 
rigor y concordar las distintas fuentes. La sugerencia se hizo luminosa en manos de 
Ranke, quien, con la habilidad y la sensibilidad que le caracterizaban, analizó y 
diseccionó minuciosamente a los principales historiadores, desde Maquiavelo a las 
Mémoires d'un Homme d’État, con un rigor que hasta entonces jamás se había 
aplicado a los modernos. Pero mientras Niebhur solía abandonar el relato 
tradicional para sustituirlo por una construcción personal, el esfuerzo de Ranke se 
concentraba en conservar y no en destruir, en erigir maestros a los que, en su campo 
correspondiente, pudiera seguir. Las numerosas y espléndidas disertaciones en que 
desplegó este arte, aun teniendo en cuenta que sus mejores discípulos de la 
generación siguiente habían de igualar su habilidad e incluso en algunos puntos 
superarla, siguen siendo la mejor guía para aprender el proceso técnico que, a lo que 
recuerdo, ha permitido la renovación del estudio de la historia. Los contemporáneos 
de Ranke, cansados de su neutralidad e imparcialidad, así como del trabajo 
ciertamente útil pero menor que el de aquellos discípulos que seguían su ejemplo, 
pensaban que se había atribuido demasiada importancia a estos oscuros preliminares 
que cada uno puede realizar por su cuenta, en el silencio de su habitación, sin 
llamar demasiado la atención del público. Esto puede incluso ser razonable referido 
a quienes ya son expertos en estas disciplinas técnicas. Pero nosotros, que tanto 
tenemos que aprender, debemos sumergirnos en el estudio de los grandes ejemplos. 
Dejando a un lado la técnica, el método no es otra cosa que un duplicado del 
sentido común, y se aprende perfectamente observando cómo se sirven de él los 
mejores en todos los campos de la actividad intelectual. Bentham reconocía que 
había aprendido menos de sus profesores que de escritores como Linneo y Cullen; y 
Braugham aconsejaba a los estudiantes de derecho que empezaran por Dante. 
Liebig definía su Química Orgánica como aplicación de ideas tomadas de la Lógica 
de Mill, y un conocido médico —que no menciono por no herir su modestia— leía 
tres libros para ampliar su cultura científica; éstos eran de Gibbon, Grocio y Mill. Y 
añadía: «Un hombre culto no puede llegar a ser tal especializándose en una sola 
materia, sino que debe recibir la influencia de las disciplinas naturales, civiles y 
morales. » Cito las áureas palabras de mi colega para corresponderle. Si los 
hombres de ciencia nos deben algo, nosotros por nuestra parte podemos aprender de 
ellos muchas cosas esenciales para nuestra disciplina. En efecto, ellos pueden 
enseñarnos cómo se calibran las pruebas, cómo se asegura la plenitud y la solidez 
de la inducción, cómo se limitan y cómo se utilizan con seguridad las hipótesis y las 
analogías. Son ellos quienes conocen el secreto de la mente por el que el error 
contribuye a la verdad y ésta acaba siempre prevaleciendo de manera lenta pero 
segura. Suya es la lógica del descubrimiento, la demostración del avance del saber y 
del desarrollo de las ideas, las cuales, debido a que las debilidades y las pasiones 
humanas permanecen siempre más o menos inmutables, constituyen la garantía del 
progreso y la chispa vital de la historia. Grande es el valor de los consejos que nos 
dan cuando se ocupan de su materia y se dirigen a su público. Recordad a Darwin, 
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que tomaba nota sólo de los pasajes que le resultaban oscuros; a aquel filósofo 
francés que se lamentaba de que su obra siguiera estancada porque no encontraba 
nuevos opositores; a Bauer, según el cual el error, llevado a sus extremos, al 
ponernos nuevas objeciones, nos es tan útil como la verdad; porque, como advierte 
Sir Robert Ball, a menudo es el choque con las objeciones lo que nos permite 
aprender. Faraday declara que «en el mundo de la cultura debe condenarse y 
despreciarse sólo a quien no se encuentra en estado de transición». Y John Hunter 
hablaba para todos nosotros cuando decía: «No me preguntéis qué he dicho o 
escrito. Sólo os responderé si me preguntáis qué es lo que ahora pienso.» 


Desde los primeros años del siglo nuestra disciplina viene animándose y 
enriqueciéndose con nuevas aportaciones procedentes de todas las demás. Los 
juristas nos han aportado aquella ley del desarrollo continuo que ha transformado la 
historia de una crónica de acontecimientos casuales en algo orgánico. A partir de 
aproximadamente 1820, también los teólogos empezaron a renovar sus doctrinas 
según aquella concepción del desarrollo de la que Newman diría más tarde que sería 
confirmada por la teoría evolucionista. Incluso los economistas, hombres prácticos, 
han disuelto su ciencia en la fluidez de la historia, afirmando que ésta no es una 
ciencia auxiliar, sino la materia misma de su estudio. Los filósofos pretenden que, 
ya en 1804, comenzaron a inclinar la cerviz metafísica bajo el yugo de la historia. 
Para ellos, la filosofía no es más que la suma corregida de todas las filosofías, que 
los sistemas pasan con su tiempo, cuya impronta llevan, y el problema consiste en 
enfocar debidamente los rayos de la verdad, que, aunque cambiante, sin embargo 
existe. La historia es la fuente de la filosofía, aunque no la sustituye por completo. 
Comte escribía al iniciar uno de sus volúmenes que la prevalencia de la historia 
sobre la filosofía era la característica de la época en que vivía. Desde que Cuvier 
reconoció —el primero— la relación existente entre el curso del método inductivo y 
el curso de la civilización, la ciencia se ha dedicado a saturar la época con formas 
históricas de pensamiento y a someterlo todo a aquella influencia para la que se han 
inventado los deprimentes nombres de historicismo y sentido histórico. 


Tengo que referirme ahora brevemente a algunos errores, que son defectos 
mentales corregibles, porque son comunes a todos nosotros. Ante todo, la falta de 
perspectiva, es decir de una clara comprensión de la secuencia y el significado real 
de los acontecimientos, que ciertamente es fatal para el político, pero también lo es 
para el historiador, que es un político con la mirada vuelta al pasado. No ver más 
que la insignificante superficie de las cosas, como solemos hacer, significa jugar al 
estudio de la historia. Se abandona uno entonces a la curiosa tendencia a pasar por 
alto, y a veces incluso a olvidar, lo que ya se conoció en el pasado. Un par de 
ejemplos bastará para exponer mi idea. El escritor inglés más popular refiere cómo 
fue testigo de la aplicación del título de tory al partido conservador. Era ésta 
entonces una palabra denigrante, aplicada a individuos sobre cuya cabeza el 
gobierno irlandés había puesto un precio. Hay, pues, que reconocer complacidos que 
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algo se ha progresado, al menos en las formas. Un día Titus Oates perdió la 
paciencia con los hombres que se negaban a creerle, y mirando alrededor lanzando 
imprecaciones, empezó a llamarlos tories. El nombre permaneció, pero su origen, 
señalado por Defoe, desapareció de la memoria colectiva, como si un partido se 
avergonzara de sus padrinos y el otro no se preocupara de ser identificado con su 
causa y carácter. Estoy seguro de que todos conocéis la historia de las noticias 
procedentes de Trafalgar, y cómo dos días antes de que llegaran, Pitt, arrastrado por 
una multitud entusiasta, se fue a comer a la ciudad. Cuando brindaron a la salud del 
ministro que había salvado al país, él declinó el honor. «Inglaterra —dijo— se ha 
salvado a sí misma por sus propias fuerzas, y espero que después de haberse 
salvado a sí misma por su valor, salve también a Europa con el ejemplo.» En 1814, 
cuando esta esperanza se había cumplido, se recordó el último discurso del gran 
orador, y se acuñó una medalla en la que se grabó la sentencia compendiada en 
cuatro palabras latinas: Seipsam virtute, Europam exemplo. Precisamente en el 
momento de su última aparición en público Pitt se enteró del éxito arrollador de los 
franceses en Alemania y de la rendición de Austria en Ulm. Sus amigos 
concluyeron que la lucha en tierra estaba perdida y que era preciso abandonar el 
Continente al conquistador, y regresar a nuestro nuevo imperio en el mar. Pero Pitt 
no pensaba lo mismo. Dijo que Napoleón se detendría cuando diera con una 
resistencia nacional, que esa resistencia la encontraría en España y que entonces 
sería el momento de intervenir. El general Wellesley, llegado de la India, estaba 
presente. Diez años después, cuando había realizado lo que Pitt había intuido en la 
lúcida clarividencia de sus últimos días, refirió en París lo que no dudo en llamar la 
más sorprendente y profunda predicción en toda la historia política, donde tales 
cosas no han sido raras. 


No volveré a tener la oportunidad de exponer mi pensamiento a un auditorio 
como éste, y en una ocasión tan propicia un conferenciante puede muy bien sentir la 
tentación de recordar alguna verdad olvidada, alguna proposición importante que 
pueda servirle de epígrafe, de colofón, acaso también de blanco o punto de mira. No 
me refiero a aquellas frases brillantes que suelen caracterizar a las distintas 
escuelas. Podrían ser máximas como las siguientes: se aprende tanto leyendo como 
escribiendo; no os contentéis con un solo libro, por bueno que sea; buscad 
indicaciones y sugerencias en los demás; no tengáis preferencias; no confundáis los 
hombres con las cosas; guardaos del prestigio de los grandes hombres; haced que 
vuestros juicios sean realmente vuestros, y no tengáis miedo de la desaprobación; no 
creáis en nada si no se demuestra; sed más rigurosos con las ideas que con las 
acciones; no menospreciéis las causas malas o la debilidad de las buenas; no os 
asombréis jamás de ver cómo caen los ídolos o de descubrir esqueletos; juzgad al 
ingenio por sus pruebas mejores y al carácter por las peores; hay que temer más al 
poder que al vicio; es mejor estudiar problemas concretos que periodos, por 
ejemplo la génesis espiritual de Lutero, la influencia científica de Bacon, los 
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precursores de Adam Smith, los maestros medievales de Rousseau, la coherencia 
del sistema de Burke, la identidad de los primeros whigs. Creo que la mayor parte 
de estos preceptos son evidentes, por lo que no necesitan demostración. Pero la 
opinión pública se levanta contra mí cuando os exhorto a no envilecer jamás el 
juicio moral y a no rebajar el nivel de la rectitud, a juzgar a los demás según la 
máxima que gobierna vuestra existencia, y a no permitir que un hombre o una causa 
escape al castigo inmarcesible que la historia tiene el poder de infligir al mal. 
Siempre se encuentra algún pretexto para excusar al culpable o suavizar el castigo. 
A cada paso nos topamos con argumentos que pretenden escusar, atenuar, 
confundir la virtud con el vicio, y poner sobre el mismo plano lo justo y lo inicuo. 


Quienes traman la confusión y se nos oponen son, ante todo, los iniciadores de la 
historiografía moderna. Ellos establecieron el principio de que sólo un loco 
conservador juzga el presente con las ideas del pasado, y sólo un loco liberal juzga 
el pasado con las ideas del presente. La función de esta escuela consistió en acercar 
las épocas más lejanas, especialmente la Edad Media, entonces la más distante de 
todas, haciéndolas inteligibles y aceptables a una sociedad salida del siglo XVIII. 
Había dificultades que superar; por ejemplo ésta: que en el primer fervor de las 
Cruzadas los hombres que tomaban la cruz después de comulgar, al día siguiente se 
entregaban con ardor a exterminar judíos. Juzgarlos según una regla fija, llamarlos 
fanáticos sacrílegos o hipócritas furiosos, significaba conceder a Voltaire una fácil 
victoria. Cuando no se podía defender la acción, se convirtió en buena norma alabar 
el espíritu con que se había realizado, por lo que carecemos de un código moral 
común. Nuestras nociones morales son siempre fluidas; y cuando se trata de juzgar 
a un hombre, hay que tener en cuenta su tiempo y circunstancia, su clase social, las 
influencias que ha recibido, los maestros en cuya escuela se formó, los predicadores 
que escuchó, el movimiento al que más o menos claramente perteneció, y tantas 
otras cosas, hasta el punto de que desaparece o se olvida toda responsabilidad 
humana, y no queda culpable que tenga que ser entregado al verdugo. Un asesino 
no era criminal si seguía costumbres locales, si los vecinos aprobaban su acción, si 
era animado por consejeros oficiales o instigado por autoridades legítimas, si 
actuaba obedeciendo a la razón de Estado o por puro amor a la religión, o si se 
parapetaba tras la complicidad de la ley. Era evidente la caída del nivel moral, y los 
motivos de esta tendencia nos han permitido contemplar con miserable 
complacencia el secreto de vidas impías y condenables. El código que ha cambiado 
sensiblemente con el tiempo y el espacio, cambiará según las causas. La amnistía es 
un artificio que nos permite establecer excepciones, pesos y medidas distintos, 
administrar la justicia de modo diferente según se trate de amigos o enemigos. 


A esta filosofía se asocia la que Catón atribuye a los dioses. Si se justifica la 
Providencia según los acontecimientos, y no se aprecia otro mérito que el éxito, una 
causa que triunfa no puede ser mala, la duración lo legitima todo, y todo cuanto 
existe es justo y racional. Y puesto que Dios manifiesta su voluntad a través de lo 
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que tolera, debemos conformarnos al decreto divino viviendo de tal modo que 
podamos moldear el futuro según esta ratificada imagen del pasado. Otra teoría, que 
cuenta con menos simpatías, considera la historia como nuestra guía, que nos 
muestra tanto los errores que hay que evitar como los ejemplos que debemos imitar. 
En el triunfo sospecha un éxito transitorio; y si bien puede esperar que la verdad 
acabe imponiéndose, si no por la atracción que ejerce, al menos por el gradual 
agotamiento de lo falso, considera sin embargo que no se puede tener la certeza de 
que lo que es éticamente justo deba prevalecer absolutamente. Juzga la 
canonización del pasado histórico más peligrosa que la ignorancia y la rebelión, ya 
que perpetúa el reino del pecado y reconoce la soberanía de la injusticia, y 
considera prueba de real grandeza saber cómo permanecer en pie solos o solos caer, 
resistiendo durante toda la vida a la corriente del propio tiempo. 


Ranke relata con sobriedad cómo Guillermo III ordenó la extirpación de un grupo 
católico, desoyendo las vacilantes escusas de sus defensores. Pero cuando murió y 
adquirió fama de libertador internacional, Glencoe quedó olvidado y la acusación de 
asesino desapareció como algo carente de interés. El célebre escritor suizo Johannes 
Miller asegura que la constitución británica se le ocurrió a alguien, acaso a Halifax. 
Esta ingenua afirmación tal vez no cuente con la aprobación de los juristas 
rigurosos como indicación fiel y oportuna del modo misterioso en que se 
desarrollan las épocas desde los comienzos ocultos, que jamás fueron profanados 
por el invasor ingenio de los hombres. Pero esto es menos grotesco de lo que 
parece. Lord Halifax fue el escritor más original de tratados políticos entre los 
numerosos panfletistas entre Harrington y Bolingsbroke; y en la lucha de la 
exclusión produjo un cuadro de restricciones al poder que, en la esencia si no en la 
forma, prefiguró la posición de la monarquía hannoveriana en sus últimas etapas. 
Aunque Halifax no creía en la conspiración, insistió en que debían ser sacrificadas 
algunas víctimas inocentes para contentar a la multitud. Sir William Temple escribe: 
«Sólo en un punto no estábamos de acuerdo: aplicar la ley a algunos sacerdotes por 
el solo hecho de serlo, como quería la Cámara de los Comunes, algo que a mí me 
parecía totalmente injusto. Sobre este punto Lord Halifax y yo tuvimos una viva 
discusión en el aposento de Lord Sunderland, en la que él me dijo que si yo no 
quería colaborar en ciertos puntos que eran sumamente necesarios para contentar al 
pueblo, el diría a todo el mundo que yo era papista. Insistía igualmente en que la 
conspiración debía tratarse como si fuera cierta, lo fuera o no, en aquellos puntos 
que se creían generalmente ciertos.» A pesar de este pasaje acusador, Macaulay, 
que prefiere Halifax a todos los políticos de su tiempo, le alabó por su clemencia: 
«Su rechazo de los extremismos, y un temperamento magnánimo y compasivo que 
parece le era natural, le liberó de toda participación en los mayores crímenes de su 
tiempo.» 


Si, en nuestra incertidumbre, a menudo podemos equivocarnos, puede ser 
preferible a veces arriesgarnos a un exceso de rigor que a un exceso de indulgencia, 
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porque de este modo al menos no cometemos una injusticia por falta de principios. 
Como dijo Bayle, es más probable que los movimientos secretos de una acción 
moralmente indiferente sean malos que buenos; y esta desalentadora conclusión no 
depende de la teología, pues James Mozley sostiene este escepticismo desde una 
posición diferente, con el apoyo de toda la artillería del movimiento tractario de 
Oxford.[30] «Un cristiano —dice— está obligado por su credo a ver el mal..., sin 
que pueda renunciar a ello. Él lo percibe donde otros no lo ven; su mirada está 
reforzada por Dios, y su ojo posee una penetración sobrenatural; posee un 
discernimiento espiritual y unos sentidos ejercitados para ello... Profesa la doctrina 
del pecado original, que le pone necesariamente en guardia contra las apariencias, 
sostiene su inteligencia en la perplejidad y le prepara a reconocer en cualquier parte 
lo que sabe está en todas partes.» Hay un conocido dicho de Madame de Staél, tout 
comprendre c’est tout pardonner, paradoja que fue sensatamente corregida por su 
descendiente el duque de Broglie en estos términos: «Cuidado con no explicar 
demasiado, no sea que acabemos excusando demasiado.» La Historia, dice Froude, 
enseña que el bien y el mal se distinguen realmente. Las opiniones cambian, las 
costumbres varían, las creencias aparecen y desaparecen, pero la ley moral está 
escrita en las tablas de la eternidad. Y si hay momentos en los que podemos 
rechazar la enseñanza de Froude, raramente podemos hacerlo cuando constatamos 
que este concepto se apoya en la autoridad de Goldwin Smith: «Una profunda 
moralidad histórica sancionará la necesidad de medidas enérgicas en tiempos 
perversos; pero ni siquiera en los peores tiempos podrán excusarse las ambiciones 
egoístas, las traiciones, los asesinatos, los perjurios, porque éstos son precisamente 
los que hacen que esos tiempos sean perversos. Desde el principio, la justicia ha 
sido siempre justicia, la piedad piedad, el honor ha sido honor, la buena fe ha sido 
buena fe, la veracidad veracidad.» El concepto de Sir Thomas Browne según el cual 
la moralidad es inmutable, lo expresa así Burke, el cual, cuando es sincero consigo 
mismo, es el más inteligente de nuestros maestros: «Mis principios, independientes 
de acontecimientos y caracteres presentes o pasados, me ofrecen la posibilidad de 
formarme juicios históricos sobre hombres y actuaciones, tal como ocurre en la vida 
privada. Y esos principios no son fruto de los acontecimientos o los caracteres 
históricos, del pasado o del presente. La historia enseña la prudencia, no los 
principios. Los verdaderos principios políticos son una amplia aplicación de los 
principios morales; y no admito y jamás admitiré otros.» 


El hombre será, sobre todo, lo que sean las ideas humanas de estos últimos siglos. 
Bajo el nombre de historia, el hombre esconde los artículos de su propio credo 
filosófico, religioso y político. Ellos dan su medida y denotan su carácter. Y, como 
la alabanza es el naufragio del historiador, sus preferencias le delatan más que sus 
aversiones. La historia moderna nos afecta tan directamente, es una cuestión de vida 
o muerte tan profunda, que nos vemos en la necesidad de encontrar nuestro camino 
a través de ella y de ser nosotros mismos los artífices de nuestra personalidad. Los 
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historiadores de épocas anteriores, tan distantes de nosotros por cultura e ingenio, 
no deben constituir nuestro límite. Tenemos la posibilidad de ser más rigurosamente 
impersonales, desinteresados y justos de lo que ellos fueron; y, sirviéndonos de 
documentos auténticos y genuinos, debemos considerar el pasado con sentido moral 
crítico y el futuro con firme esperanza de cosas mejores; teniendo siempre presente 
que si relajamos nuestro nivel en la historia, no podremos mantenerlo alto en lo 
religioso y en lo político. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo II 


La historia de la libertad en la antigüedad 


La libertad, como la religión, ha sido motivo de buenas acciones y pretexto 
habitual para el crimen desde que su simiente fue sembrada en Atenas, hace dos mil 
cuatrocientos sesenta años, hasta que su cosecha, ya madura, fue recogida por 
hombres de nuestra raza. Es el delicado fruto de una civilización madura; y apenas 
ha pasado un siglo desde que algunas naciones, conscientes del significado del 
término, decidieron ser libres. En todas las épocas el desarrollo de la libertad ha sido 
obstaculizado por sus enemigos naturales, la ignorancia y la superstición, el deseo 
de conquista y el amor al lujo, por el afán de poder de los ricos y la desesperada 
necesidad de comida de los pobres. Durante largos intervalos ha sido 
completamente detenido, cuando las naciones tuvieron que ser rescatadas de la 
barbarie y del dominio extranjero, y cuando la eterna lucha por la supervivencia, 
que priva a los hombres de cualquier interés o comprensión de la política, les 
apremió a la venta de sus derechos de primogenitura por un plato de lentejas, 
ignorantes del tesoro a que renunciaban. En todos los tiempos, los amigos sinceros 
de la libertad han sido escasos, y sus triunfos se deben a minorías, que consiguieron 
imponerse gracias a la asociación con otros cuyos objetivos a menudo diferían de 
los suyos propios; y esta asociación, que siempre es peligrosa, a veces ha sido 
desastrosa, pues ha ofrecido a los contrarios justos motivos de oposición, o ha dado 
lugar a disputas sobre los trofeos en la hora del éxito. Ningún obstáculo ha sido tan 
constante, o tan difícil de superar, como la incertidumbre y la confusión acerca de la 
naturaleza de la verdadera libertad. Si los intereses hostiles han provocado mucho 
daño, las ideas erróneas lo han hecho mucho más; y su avance está recogido en el 
aumento del conocimiento, tanto como en el progreso de las leyes. La historia de las 
instituciones es a menudo una historia de decepciones y de ilusiones, ya que su 
virtud depende de las ideas que produce y del espíritu que las mantiene, mientras 
que su forma permanece inalterada cuando su sustancia ya se ha extinguido. 


Bastarán algunos ejemplos familiares tomados de la historia política para explicar 
por qué lo fundamental de mi argumentación quedará fuera del ámbito de la 
legislación. Se dice a menudo que nuestra constitución alcanzó su perfección formal 
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en 1679, tras el Habeas Corpus Act. Y, sin embargo, sólo dos años más tarde, 
Carlos II consiguió con éxito independizarse del parlamento. En 1789, mientras los 
Estados Generales se reunían en Versalles, las Cortes Españoles, más antiguas que 
la Carta Magna y más venerables que nuestra Cámara de los Comunes, fueron 
convocadas tras un intervalo de generaciones, pero inmediatamente rogaron al rey 
que se abstuviera de consultarlas, y que llevara a cabo sus reformas basándose en su 
propio juicio y en su autoridad. Según la opinión general, las elecciones indirectas 
constituyen una garantía de conservadurismo. Pero todas las asambleas de la 
Revolución francesa fueron resultado de elecciones indirectas. También un sufragio 
limitado se considera una cláusula de seguridad para la monarquía. Pero el 
parlamento de Carlos X, que fue elegido por 90.000 electores, opuso resistencia al 
trono y lo derrocó, mientras que el parlamento de Luis Felipe, elegido sobre una 
base electoral de 250.000, promovió servilmente la política reaccionaria de sus 
ministros. Y en el fatal conflicto que, al rechazar la reforma, derrocó a la 
monarquía, Guizot obtuvo la mayoría gracias al voto de 129 funcionarios públicos. 
Una asamblea legislativa no retribuida es, por razones obvias, más independiente 
que la mayoría de las asambleas continentales, que reciben un sueldo. Pero en el 
caso de América hubiera sido poco razonable enviar a un miembro del parlamento a 
una distancia equivalente a la que existe de aquí a Constantinopla a vivir durante 
doce meses a sus propias expensas en la más cara de las capitales. Desde el punto 
de vista legal, y según la opinión común de los extranjeros, el presidente americano 
es el sucesor de Washington, y goza aún de los poderes asignados y limitados por la 
Convención de Filadelfia. Pero en realidad, el presidente actual difiere del 
magistrado imaginado por los Padres de la República tanto como una monarquía de 
una democracia, pues se considera como prerrogativa suya sustituir a 70.000 cargos 
públicos, mientras que hace cincuenta años John Quincy Adams apenas sustituyó a 
dos. La compraventa de cargos judiciales es evidentemente insostenible; sin 
embargo, en la antigua monarquía francesa esa monstruosa práctica tuvo el efecto 
de crear la única corporación capaz de oponerse al rey. La corrupción oficializada, 
que sería fatal para una república, sirve en Rusia de saludable alivio a la presión del 
poder absoluto. Existen circunstancias en que no sería exagerado afirmar que 
incluso la esclavitud representa un paso en el camino de la libertad. Por tanto, esta 
tarde no nos ocuparemos tanto de la letra muerta de los edictos y los estatutos como 
de las ideas vivas de los hombres. Hace un siglo era perfectamente sabido que 
cualquiera que tuviese una audiencia con un jefe de la Cancillería debía pagar por 
tres, pero nadie se escandalizó de semejante despropósito hasta que a un joven 
abogado se le ocurrió que éste era un buen motivo para poner en duda y examinar 
con riguroso recelo todo un sistema en el que tales cosas ocurrían. El día en que esa 
chispa iluminó la mente clara y sólida de Jeremy Bentham es más digno de ser 
recordado en la historia de la política que toda la carrera de muchos hombres de 
Estado. Sería fácil indicar un párrafo de San Agustín o una sentencia de Grocio que 
ejercieron una influencia mayor que las leyes de cincuenta parlamentos, y nuestra 
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causa debe más a Cicerón y a Séneca, a Vinet y a Tocqueville, que a las leyes de 
Licurgo o a los cinco Códigos de Francia. 


Por libertad entiendo la seguridad de que todo hombre estará protegido para 
hacer cuanto crea que es su deber frente a la presión de la autoridad y de la 
mayoría, de la costumbre y de la opinión. El Estado sólo es competente para asignar 
obligaciones y para trazar la línea que separa el bien del mal en su esfera inmediata. 
Más allá del límite de lo que es necesario para su bienestar sólo puede proporcionar 
a la lucha por la vida una ayuda indirecta, fomentando aquellos factores que vencen 
la tentación: la religión, la educación y la distribución de la riqueza. En la 
antigüedad el Estado se arrogaba competencias que no le pertenecían, 
entrometiéndose en el campo de la libertad personal. En la Edad Media, por el 
contrario, tenía demasiado poca autoridad, y debía tolerar que otros se 
entrometiesen. Los Estados modernos caen habitualmente en ambos excesos. El 
mejor criterio para juzgar si un país es realmente libre es el grado de seguridad de 
que gozan las minorías. La libertad, según esta definición, es condición esencial y 
centinela de la religión; y será precisamente de la historia del Pueblo Elegido de la 
que tomaré los primeros ejemplos sobre el tema. El gobierno de los israelitas era 
una federación, que se mantenía unida no por una autoridad política, sino por la 
unidad de raza y fe, y se basaba no en la fuerza física, sino en una alianza 
voluntaria. El principio del autogobierno se cumplía no sólo en cada tribu, sino en 
cada grupo de al menos 120 familias; y no había ni privilegios de rango ni 
desigualdades ante la ley. La monarquía era tan ajena al primitivo espíritu de la 
comunidad, que fue rechazada por Samuel en aquella trascendental declaración y 
advertencia que todos los reyes de Asia y muchos de los reyes de Europa han 
confirmado incesantemente. El trono se basaba en un acuerdo, y el rey era privado 
del derecho a legislar por un pueblo que no reconocía más legislador que Dios, y 
cuya mayor aspiración política era restaurar la pureza original de su organización, y 
tener un gobierno conforme al modelo ideal que fue bendecido con la aprobación 
del cielo. Los hombres inspirados que surgieron en incesante sucesión para 
profetizar contra el usurpador y el tirano proclamaban constantemente que las leyes, 
en cuanto divinas, estaban por encima de gobernantes pecadores, y apelaban contra 
las autoridades establecidas —los reyes, los sacerdotes y los principes— a las 
fuerzas saludables presentes en la conciencia incorrupta de las masas. De este modo 
el ejemplo de la nación hebrea trazó las líneas paralelas siguiendo las cuales se ha 
logrado toda libertad: la doctrina de la tradición nacional y la doctrina de la ley 
superior. Es decir el principio de que la constitución crece a partir de una raíz por 
un proceso de natural desarrollo, y no de cambios radicales; y el principio de que 
todas las autoridades políticas deben ser juzgadas y reformadas de acuerdo con un 
código no establecido por los hombres. La eficacia de estos principios, al unísono o 
bien contraponiéndose entre ellos, ocupa todo el espacio que ahora vamos a recorrer 
juntos. 
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El conflicto entre la libertad bajo la autoridad divina y el absolutismo de las 
autoridades humanas tuvo un resultado desastroso. En el año 622 se hizo en 
Jerusalén un esfuerzo supremo por reformar y preservar el Estado. El Sumo 
Sacerdote sacó del templo de Jehovah el libro de la ley abandonada y olvidada, y 
tanto el rey como el pueblo se comprometieron mediante solemne juramento a 
observarla. Pero este temprano ejemplo de monarquía limitada y supremacía de la 
ley no duró mucho tiempo ni se difundió: las fuerzas por las que prevaleció la 
libertad deben buscarse en otra parte. Precisamente en el año 586, en que la oleada 
del despotismo asiático se abatía sobre la ciudad que había sido, y estaba destinada 
a seguir siendo, el santuario de la libertad en Oriente, se preparaba una nueva patria 
para la libertad en Occidente, donde, protegida por el mar, por las montañas y por 
valerosos corazones, se cultivó aquella majestuosa planta bajo cuya sombra nos 
cobijamos, y que ahora expande sus maravillosas ramas, lenta pero con seguridad, 
sobre todo el mundo civilizado. 


Según un famoso dicho de la autora más célebre del continente [Madame de 
Staél], la libertad es antigua, mientras que el despotismo es nuevo. Los historiadores 
recientes han estado orgullosos de reivindicar la verdad de esta máxima. La época 
heroica de Grecia la confirma, y es aún más palmariamente verdadera si se aplica a 
la Europa teutónica. Allí donde hallamos huellas de la más primitiva vida de los 
pueblos arios descubrimos gérmenes que, gracias a circunstancias favorables y a un 
asiduo cultivo, pudieron evolucionar hacia sociedades libres. Revelan un cierto 
sentido del interés general en los asuntos comunes, pero escasa obediencia a 
autoridades externas, y un rudimentario sentido de la función y supremacía del 
Estado. Donde la división de la propiedad y del trabajo es incompleta existen pocas 
diferencias de clase y de poder. Mientras las sociedades no sean puestas a prueba 
por los complejos problemas de la civilización pueden librarse del despotismo, así 
como las sociedades que no son perturbadas por las diferencias religiosas evitan las 
persecuciones. En general, siempre que los problemas y las tentaciones de una vida 
más evolucionada comenzaron a dejarse sentir, las formas de la sociedad patriarcal 
no consiguieron ofrecer resistencia a la expansión de los Estados absolutistas; y, con 
una excepción suprema, que no es tarea mía tomar hoy en consideración, es casi 
imposible seguir la pista de su supervivencia en las instituciones de los tiempos que 
siguieron. Seiscientos años antes del nacimiento de Cristo, el absolutismo dominaba 
sin límites. En todo el Oriente se hallaba sostenido por el inmutable poder de 
sacerdotes y ejércitos. En Occidente, donde no existían textos sagrados que 
precisaran de intérpretes expertos, la clase clerical no adquirió preponderancia, y 
cuando los reyes eran derrocados, sus poderes pasaban a las aristocracias de 
nacimiento. Lo que siguió, durante muchas generaciones, fue el cruel dominio de 
una clase sobre otra, la opresión del pobre por el rico, y del ignorante por el sabio. 
El espíritu que animaba a este dominio halló una apasionada expresión en los 
versos del poeta aristocrático Teognis, hombre refinado y genial, que confesaba 
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abiertamente que deseaba beber la sangre de sus adversarios políticos. La gente de 
muchas ciudades trató de ponerse a salvo de estos opresores en la menos intolerable 
tiranía de usurpadores revolucionarios. Pero el remedio dio nueva forma y fuerza al 
mal. Los tiranos fueron con frecuencia hombres de sorprendentes capacidades y 
méritos, como algunos de aquellos que, en el siglo catorce, conquistaron la señoría 
en algunas ciudades italianas; pero en ningún lugar existían derechos garantizados 
por leyes equitativas y por la participación en el poder. 


De esta universal degradación el mundo fue rescatado por la más dotada de las 
naciones. Atenas, que como otras ciudades estaba turbada y oprimida por la clase 
privilegiada, evitó un choque violento encargando a Solón la reforma de sus leyes. 
Fue la decisión más feliz que la historia recuerda. Solón no era sólo el hombre más 
sabio que podía encontrarse en Atenas, sino también el más profundo genio político 
de la antigüedad; y la fácil, incruenta y pacífica revolución con que liberó a su país 
fue el primer paso en un camino que nuestra época está orgullosa de recorrer, e 
instituyó un poder que ha hecho más que cualquier otra cosa, excepto la religión 
revelada, por la regeneración de la sociedad. La clase superior había sido hasta 
entonces depositaria del poder de producir y administrar las leyes. Solón lo dejó en 
sus manos, pero transfiriendo a la riqueza lo que antes era privilegio de nacimiento. 
A los ricos, que eran los únicos que tenían los medios para sostener la carga del 
servicio público en el fisco y en la guerra, les asignó una cuota de poder 
proporcional a lo que se exigía de sus riquezas. Las clases pobres estaban exentas 
del pago de impuestos directos, pero también excluidas de los cargos públicos. 
Solón les permitió participar en la elección de magistrados pertenecientes a las 
clases superiores, y el derecho de pedir a éstos cuentas de su actuación. Esta 
concesión, aparentemente tan nimia, fue en cambio el comienzo de una 
transformación de enorme alcance. Introdujo la idea de que un hombre tiene 
capacidad para participar en la selección de aquellos a cuya rectitud y sabiduría se 
ve obligado a confiar su fortuna, su familia y su vida. Y esta idea invirtió 
completamente el concepto de autoridad humana, ya que inauguró el dominio de la 
autoridad moral allí donde antes todo poder político había dependido de la fuerza 
material. El gobierno basado en el consenso desplazó al gobierno basado en la 
coacción, y la pirámide que antes se apoyaba sobre su punta acabó apoyándose 
sobre su propia base. Haciendo de cada ciudadano el guardián de sus propios 
intereses, Solón introdujo el elemento democrático en el Estado. La mayor gloria de 
un gobernante, decía, es crear un gobierno popular. Puesto que creía que ningún 
hombre es digno de gozar de una confianza incondicional, sometió a todos los que 
ejercen el poder al vigilante control de aquellos en cuyo beneficio actúan. 


El único recurso contra los desórdenes políticos hasta entonces conocido era la 
concentración de poder. Solón logró obtener el mismo resultado a través de la 
distribución del mismo. Dio a la gente común tanto poder como, en su opinión, era 
capaz de soportar, con el fin de que el Estado quedara inmunizado contra el 
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gobierno arbitrario. La esencia de la democracia, decía, consiste en no obedecer a 
ningún amo fuera de la ley. Solón reconocía que las formas de gobierno no son 
definitivas o inmodificables, sino que deben adaptarse a las condiciones concretas, y 
se ocupó tan atinadamente de la reforma de la propia constitución, sin solución de 
continuidad o pérdida de estabilidad, que durante siglos después de su muerte los 
oradores áticos continuaron atribuyéndole, y asociando a ello su nombre, toda la 
estructura de la ley ateniense. La dirección en que ésta se desarrolló estuvo 
determinada por la doctrina fundamental de Solón según la cual el poder político 
debe ser proporcionado al servicio público. En las guerras persas, los servicios 
públicos prestados por la democracia eclipsaron a los de los estamentos patricios, 
ya que la flota que barrió a los asiáticos del mar Egeo estaba formada en gran parte 
por los atenienses más pobres. Aquella clase social, cuyo valor militar había salvado 
al Estado y conservado viva la civilización europea, se había hecho acreedora a 
aumentar su poder y su influencia política. Los cargos públicos, que hasta entonces 
habían sido monopolio de los ricos, se abrieron también a los pobres, y para 
asegurar la parte que les correspondía, todos los poderes, a excepción de los más 
altos, se asignaban por sorteo. 


Mientras las antiguas autoridades se iban debilitando, no existía un criterio moral 
o político compartido que diera solidez a la sociedad en medio de los cambios. La 
inestabilidad que se había apoderado de los regímenes llegó a amenazar incluso a 
los principios mismos del gobierno. Las viejas creencias populares cedían ante la 
duda, pero ésta aún no despejaba el camino hacia el conocimiento. Hubo una época 
en que las obligaciones, tanto en la vida pública como en la privada, se 
identificaban con la voluntad de los dioses. Pero esa época había pasado. Palas, la 
etérea diosa de los atenienses, y el dios del sol, cuyos oráculos, pronunciados en el 
templo situado entre las cimas gemelas del Parnaso, tanta importancia tenían para la 
conciencia nacional griega, contribuían a mantener vivo un elevado ideal religioso; 
pero cuando los hombres cultos de Grecia aprendieron a aplicar su aguda facultad 
de raciocinio al sistema de creencias que habían heredado, pronto se convencieron 
de que las doctrinas de los dioses corrompían la vida y degradaban la mente del 
pueblo. La moral popular no pudo ya apoyarse en la religión popular. Pero la 
educación moral que ya no podían proporcionar los dioses aún no se podía 
encontrar en los libros. No había un código venerable interpretado por expertos, ni 
una doctrina predicada por hombres de reconocida santidad como aquellos maestros 
del lejano Oriente cuyas palabras todavía hoy siguen influyendo sobre el destino de 
casi media humanidad. El esfuerzo de explicar los hechos mediante la observación 
directa y las ciencias exactas comenzó con una fase destructiva. Llegaría un tiempo 
en que los filósofos del Pórtico y de la Academia elaborarían las normas de la 
sabiduría y de la virtud en un sistema tan coherente y profundo que facilitaría 
enormemente la tarea de los teólogos cristianos. Pero ese tiempo aún no había 
llegado. 
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La época de la duda y de la transición por la que los griegos pasaron de las 
confusas fantasías de la mitología a la luz intensa de la ciencia fue la época de 
Pericles, y el empeño de sustituir por verdades ciertas las normas dictadas por 
autoridades sin fuerza, que por entonces empezaba a absorber las energías de la 
inteligencia griega, constituye el momento más imponente en los anales profanos de 
la humanidad, pues a él debemos, incluso tras el inconmensurable desarrollo 
realizado por el cristianismo, gran parte de nuestra filosofía y lo mejor con mucho 
del conocimiento político que poseemos. Pericles, que estaba a la cabeza del 
gobierno ateniense, fue el primer estadista que afrontó el problema que la rápida 
decadencia de la tradición imponía al mundo político. Ninguna autoridad moral o 
política permanecía inmune al movimiento en curso. En ningún guía se podía 
confiar incondicionalmente. No existía un criterio válido al que apelar para 
controlar las convicciones dominantes en el pueblo u oponerse a ellas. El 
sentimiento popular sobre lo que era justo podía estar equivocado, pero no estaba 
sometido a prueba alguna. El pueblo era, en la práctica, la sede del bien y del mal. 
El pueblo era, en lo referente a las consecuencias prácticas, el titular del 
conocimiento del bien y del mal. Por lo tanto, el pueblo era el titular del poder. 


La filosofía política de Pericles se encerraba en este principio. Con decisión 
desmontó todos los pilares que aún sostenían el predominio artificial de la riqueza. 
En lugar de la antigua doctrina según la cual el poder se deriva de la propiedad de 
la tierra, introdujo la idea de que el poder debe distribuirse tan equitativamente que 
permita una igual seguridad para todos. Declaró que era una forma de tiranía el que 
una parte de la comunidad gobernase sobre todos, o que una clase dictase las leyes 
para otra clase. Pero la abolición del privilegio no habría tenido otro efecto que el 
traspaso del poder de los ricos a los pobres si Pericles no hubiera restablecido el 
equilibrio restringiendo estrictamente el derecho de ciudadanía. Con esta medida la 
clase que hoy definiríamos como tercer estado quedó reducida a 14.000 ciudadanos, 
y resultó aproximadamente igual en número a los estamentos más altos. Pericles 
consideraba que todo ateniense que descuidaba su participación en los asuntos 
públicos ocasionaba un perjuicio al bien común. Para que nadie fuera excluido por 
motivos económicos, se preocupó de que los pobres fueran retribuidos con dinero 
público por su participación política, ya que su administración del tributo federal le 
había permitido amasar un tesoro equivalente a más de dos millones de libras. El 
instrumento de su poder fue el arte de la palabra. Gobernó con la persuasión. Toda 
decisión se tomaba tras una discusión a la que seguía una votación libre, y toda 
influencia debía inclinarse ante el prestigio de la inteligencia. La idea de que el 
objetivo de las constituciones políticas no es defender el predominio de cualquier 
interés sino en todo caso prevenirlo, proteger con igual celo la independencia de los 
trabajadores y la seguridad de la propiedad, mantener a los ricos a salvo de la 
envidia y a los pobres a salvo de la opresión, marca el más alto nivel alcanzado por 
el arte de la política de Grecia. Éste a duras penas sobrevivió al hombre que lo 
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había concebido, y toda la historia posterior se caracterizó por el empeño de inclinar 
la balanza del poder a favor del dinero, de la tierra o del número. Siguió una 
generación que nunca ha sido igualada en talentos, una generación de hombres 
cuyas obras en la poesía y en la elocuencia siguen provocando la envidia del 
mundo, y cuyas obras de historia, de filosofía y de política no han sido superadas. 
Pero no produjo sucesores dignos de Pericles, y ningún hombre fue capaz de 
empuñar el cetro que cayó de su mano. 


Fue un paso decisivo en la evolución de los pueblos aquel en que el principio de 
que todo interés debe contar con el derecho y los medios para afirmarse fue 
adoptado por la constitución ateniense. Pero para quienes eran derrotados en la 
votación no existía posibilidad de reparación. La ley no frenaba el triunfo de la 
mayoría ni salvaguardaba a la minoría del terrible castigo de ser inferior en número. 
Cuando desapareció la aplastante autoridad de Pericles, el conflicto entre las clases 
se desencadenó sin freno, y la matanza de las clases superiores en la guerra del 
Peloponeso dio una irresistible preponderancia a las más bajas. El inquieto e 
indagador espíritu de los atenienses se aplicó con premura a desvelar la razón de 
toda institución y las consecuencias de todo principio, y su constitución recorrió el 
ciclo desde la infancia a la decrepitud a una velocidad sin igual. 


El tiempo de apenas dos generaciones marca el intervalo entre el primer 
reconocimiento del poder popular bajo Solón y la descomposición del Estado. Su 
historia proporciona el más clásico ejemplo de los muchos peligros que corre la 
democracia incluso en condiciones particularmente favorables. En efecto, los 
atenienses eran no sólo valientes, patriotas y capaces de generosos sacrificios, sino 
también los más religiosos entre los griegos. Veneraban la constitución que les 
había dado la prosperidad, la igualdad, y la libertad, y jamás cuestionaron las leyes 
fundamentales que sancionaban el inmenso poder concedido a la asamblea popular. 
Toleraban una considerable variedad de opiniones y una gran libertad de expresión; 
y su humanidad para con sus esclavos despertaba la indignación incluso de los más 
inteligentes partidarios de la aristocracia. Se convirtieron, pues, en el único pueblo 
de la antigüedad que se hizo grande mediante instituciones democráticas. Pero la 
posesión de un poder ilimitado, que corroe las conciencias, endurece los corazones y 
confunde la capacidad de discernimiento de los monarcas, ejerció su influencia 
corruptora sobre la gloriosa democracia ateniense. Estar oprimido por una minoría 
es un mal, pero estarlo por una mayoría es un mal aún peor. Porque hay una reserva 
de poder latente en las masas que, si se libera, raramente una minoría es capaz de 
resistir. Pero ante la voluntad absoluta de todo un pueblo no hay apelación, ni 
redención, ni escapatoria a no ser la traición. La clase más humilde y numerosa del 
pueblo ateniense reunía en sí el poder legislativo, el judicial y, en parte, el ejecutivo. 
La filosofía entonces en ascenso le enseñaba que no existe ley superior a la del 
Estado: el legislador está por encima de la ley. 
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La consecuencia era que el pueblo soberano tenía el derecho de hacer todo lo que 
estuviera en su poder, y respecto al bien y al mal no estaba sometido a ninguna 
norma que no fuera su propio juicio de oportunidad. En una célebre ocasión, los 
atenienses, reunidos en asamblea, afirmaron que sería monstruoso que se pudiera 
impedirles hacer lo que quisieran. Ninguna fuerza existente era Capaz de 
contenerlos; decidieron que ningún deber debería frenarlos, y que no estarían 
sometidos sino a las leyes establecidas por ellos mismos. De este modo, el pueblo 
ateniense, absolutamente libre, se convirtió en tirano; y su gobierno, iniciador de la 
libertad europea, fue condenado con terrible unanimidad por los más sabios entre 
los antiguos. Condujo a la ruina a la propia ciudad pretendiendo dirigir la guerra 
discutiendo en la plaza del mercado. Como la República francesa, condenó a muerte 
a sus propios desgraciados dirigentes. Trató a las ciudades sometidas con tal 
injusticia que perdió su propio imperio marítimo. Oprimió a los ricos hasta el punto 
de que éstos conspiraron con el enemigo común; y finalmente coronó sus culpas 
con el martirio de Sócrates. 


Después de que el pueblo hubiera gozado de un dominio absoluto durante casi un 
cuarto de siglo, al Estado no le quedó otra cosa que perder que su propia existencia; 
y los atenienses, cansados y envilecidos, comprendieron la verdadera causa de su 
ruina. Comprendieron que para la libertad, la justicia y la igualdad civil, era 
necesario que la democracia estuviera limitada al menos tanto como había sido 
necesario que lo estuviera la oligarquía. Decidieron entonces volver una vez más a 
la vieja senda, y reconstruir el orden que había sido instaurado cuando el monopolio 
del poder se les había quitado a los ricos sin dárselo a los pobres. Tras el fracaso de 
una primera restauración, memorable sólo porque Tucídides, cuyo juicio político 
jamás falla, la juzgó como el mejor gobierno que hubiera tocado en suerte a los 
atenienses, el intento se renovó con mayor experiencia y determinación. Los 
partidos hostiles se reconciliaron, y se proclamó una amnistía, la primera en la 
historia. Los partidos decidieron gobernar por consenso. Las leyes sancionadas por 
la tradición fueron compiladas en un código; y ningún acto de la asamblea soberana 
se consideró válido si estaba en desacuerdo con ellas. Se trazó una neta distinción 
entre los sagrados mandatos de la constitución, que debían permanecer inviolados, y 
los decretos que de cuando en cuando hacían frente a las necesidades y opiniones 
del momento; y el edificio de una ley superior, que había sido el resultado de la 
labor de generaciones, se hizo independiente de las momentáneas oscilaciones de la 
voluntad popular. El arrepentimiento de los atenienses llegó demasiado tarde para 
salvar la república. Pero la lección de su experiencia es válida para todas las épocas, 
pues enseña que el gobierno de todo el pueblo, es decir el gobierno de la clase más 
fuerte y numerosa, es un mal de la misma naturaleza que la monarquía pura, y 
precisa, casi por las mismas razones, de instituciones que le protejan contra sí 
mismo, y que sostengan el reino permanente del derecho contra los arbitrarios 
cambios de la opinión. 
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Paralelamente al auge y caída de la libertad ateniense, Roma se debatía con los 
mismos problemas, con mayor sentido práctico y en un primer momento con mayor 
éxito, pero cayendo al fin en una catástrofe todavía peor. Lo que entre los 
ingeniosos atenienses había sido un desarrollo propiciado por el hechizo de una 
argumentación convincente, en Roma fue un conflicto entre fuerzas rivales. La 
especulación política carecía de atractivo para el genio severo y práctico de Roma. 
No se preguntaban cuál era el modo más inteligente de superar una dificultad, sino 
qué solución sugerían otros casos similares; y atribuían menos importancia al 
impulso y al espíritu del momento que a los precedentes y al ejemplo. Su peculiar 
carácter los inclinaba a situar el origen de sus leyes en tiempos remotos; y, en su 
deseo de justificar la continuidad de sus instituciones, venciendo al mismo tiempo el 
disgusto por las innovaciones, inventaron la legendaria historia de los reyes de 
Roma. La fuerza con que permanecían apegados a las tradiciones hizo que su 
progreso fuera lento; avanzaron sólo bajo la presión de opciones prácticamente 
inevitables, y las mismas cuestiones volvían a presentarse a menudo antes de ser 
resueltas. La historia constitucional de la república se centra en el empeño de la 
aristocracia, que proclamaba ser el único núcleo auténticamente romano, de 
conservar en sus propias manos el poder por el que había luchado contra los reyes, 
y en el empeño de los plebeyos de obtener una parte igual. Y este conflicto, por el 
que los impacientes e inquietos atenienses pasaron en una generación, duró más de 
dos siglos, desde la época en que la plebs estaba excluida del gobierno de la ciudad, 
tenía que pagar impuestos y trabajar sin ser retribuida, hasta que, en el año 285, le 
fue otorgada la igualdad política. Siguieron luego 150 años de prosperidad y gloria 
sin precedentes; y entonces, al margen del conflicto original, que se había cerrado 
con un compromiso, aunque no superado en sus causas primarias, surgió una nueva 
contienda que no tuvo solución. 


La masa de las familias más pobres, más empobrecidas aún por las constantes 
levas de la guerra, estaba reducida a depender de una aristocracia de 
aproximadamente unos dos mil ricos, que se repartían el inmenso patrimonio 
territorial del Estado. Cuando la situación de necesidad se hizo intolerable, los 
Graco intentaron aliviarla convenciendo a las clases más pudientes que cedieran al 
pueblo una parte de las tierras públicas. La antigua y célebre aristocracia de 
nacimiento y rango opuso una tenaz resistencia, pero conocía también el arte de 
rendirse; la aristocracia más reciente y egoísta era incapaz de entenderlo. Las graves 
causas del conflicto cambiaron el carácter del pueblo. La batalla por el poder 
político se había llevado a cabo hasta entonces con una moderación digna de las 
contiendas entre partidos en Inglaterra; pero la lucha por los medios materiales de 
subsistencia se hizo tan feroz como las controversias políticas en Francia. 
Rechazadas sus reivindicaciones por los ricos tras una lucha de ventidós años, los 
pobres (320.000 de los cuales dependían para su alimentación de los racionamientos 
públicos) estaban dispuestos a seguir a cualquiera que les prometiera conseguir 
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mediante la revolución lo que no habían sido capaces de obtener por vías legales. 


Durante algún tiempo el Senado, que representaba al antiguo orden amenazado, 
fue lo suficientemente fuerte para contrarrestar a cualquier líder popular que 
surgiera; hasta que Julio César, con el apoyo del ejército que había guiado en una 
serie de conquistas sin precedentes y de las masas hambrientas que se había ganado 
con su pródiga generosidad, dotado más que cualquier otro hombre para el arte de 
gobernar, transformó la república en una monarquía mediante una serie de medidas 
que no fueron violentas ni provocaron daño alguno. 


El Imperio conservó las formas externas de la república hasta el reinado de 
Diocleciano; pero la voluntad de los emperadores era tan incontrolable como lo 
fuera la del pueblo tras la victoria de los tribunos. Su poder era arbitrario aun 
cuando se administraba con la mayor sabiduría, y sin embargo el Imperio romano 
prestó a la causa de la libertad mayores servicios que la república. No pretendo 
afirmar que esto ocurriera por la incidental circunstancia de que existieran 
emperadores —como Nerva, del que Tácito dice que combinaba monarquía y 
libertad, principios de otro modo incompatibles— que hicieron buen uso de sus 
inmensas facultades; o que el Imperio fuese tal como lo describían sus panegiristas, 
o sea la forma perfecta de la democracia. En realidad fue, a lo sumo, un odioso 
despotismo a duras penas enmascarado. Pero también Federico el Grande fue un 
déspota, a pesar de lo cual fue también favorable a la tolerancia y la libre discusión. 
Los Bonaparte eran despóticos, y sin embargo ningún gobernante liberal fue tan 
bien aceptado por las masas populares como Napoleón I, después de haber 
destruido la república en 1805, o como Napoleón III en la cima de su poder en 
1859. Del mismo modo, el Imperio romano poseía méritos que, a distancia, y 
especialmente a una larga distancia temporal, son advertidos por la humanidad más 
profundamente que la trágica tiranía que se advertía en las proximidades del 
Palacio. Los pobres tuvieron lo que en vano habían pedido a la república. Los ricos 
prosperaron mucho más que durante el triunvirato. Los derechos de los ciudadanos 
romanos se extendieron a la gente de las provincias. A la época imperial pertenece 
la mejor parte de la literatura romana y casi todo el derecho civil; y fue el Imperio el 
que mitigó la esclavitud, instauró la tolerancia religiosa, inició el derecho de gentes 
y creó un completo sistema del derecho de propiedad. La república que César había 
derrocado no había sido en absoluto un Estado libre. Había dado una admirable 
seguridad a los derechos de los ciudadanos, pero había tratado con salvaje 
indiferencia los derechos de los hombres, y había permitido que los romanos libres 
infligieran atroces injusticias a sus propios hijos, a los deudores y dependientes, a 
los prisioneros y a los esclavos. Aquellas ideas más profundas de derecho y deber, 
que no se hallan en las tablas de las leyes ciudadanas, y que el generoso espíritu de 
Grecia conocía tan bien, apenas se tuvieron en consideración, y la filosofía que se 
aventuraba a tales especulaciones fue repetidamente prohibida como fuente de 
sedición e impiedad. 
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En el año 155, y para un largo periodo, el filósofo ateniense Carnéades se trasladó 
a Roma en misión política. En los intervalos de sus compromisos oficiales 
pronunció dos discursos públicos, para dar a los incultos conquistadores de su patria 
una muestra de las discusiones que por entonces florecían en las escuelas áticas. El 
primer día habló de la justicia natural; el segundo negó su existencia, sosteniendo 
que todas nuestras ideas de bien y de mal derivan de leyes positivas. Desde el día de 
aquella memorable exposición, el genio de los vencidos mantuvo esclavos a sus 
conquistadores. Los más ilustres hombres públicos de Roma, como Escipión y 
Cicerón, se formaron en los modelos griegos, y sus juristas pasaron por la rigurosa 
disciplina de Zenón y Crisipo. 


Si, poniendo el límite en el siglo segundo, cuando empieza a percibirse la 
influencia del cristianismo, tuviéramos que formarnos un juicio sobre la política de 
la antigüedad basándonos en la legislación entonces vigente, nuestra consideración 
por ella sería bastante pobre. Las ideas de libertad que en ella dominaban eran 
imperfectas, y los esfuerzos para ponerlas en práctica bastante alejados del listón. 
Los antiguos comprendían la regulación del poder mucho más que la de la libertad. 
Concentraban en el Estado tantas prerrogativas que no dejaban ningún punto de 
apoyo a partir del cual un hombre pudiera negar su jurisdicción o señalar un límite a 
su actividad. Si se me permite emplear un expresivo anacronismo, el defecto del 
Estado en la antigüedad clásica consistía en que era al mismo tiempo Iglesia y 
Estado. La moralidad no se distinguía de la religión, ni la política de la moral; y en 
religión, moral y política había un solo legislador y una sola autoridad. El Estado, a 
pesar de hacer muy poco por la educación, por las ciencias aplicadas, por los 
necesitados y los indefensos, o por las exigencias espirituales del hombre, reclamaba 
sin embargo para sí el uso de todas sus facultades y pretendía establecer por sí solo 
todos sus deberes. Individuos y familias, asociaciones y relaciones de dependencia, 
eran todos ellos materiales que el poder soberano empleaba para sus propios usos. 
Lo que el esclavo era en manos de su amo, lo era el ciudadano en las de la 
comunidad. Las más sagradas obligaciones desaparecían ante la utilidad pública. 
Los pasajeros existían en interés del barco. Con su desprecio por los intereses 
privados, por el bienestar y progreso espiritual del pueblo, tanto Grecia como Roma 
destruyeron los elementos vitales en que se basa la prosperidad de los pueblos, y 
perecieron por la destrucción de las familias y el despoblamiento de los territorios. 
Sobrevivieron no sus instituciones, sino sus ideas; pero en sus ideas, y gracias a sus 
ideas, sobre todo en el arte del gobierno, son 


los soberanos muertos, pero con el cetro en la mano, que siguen reinando sobre 
nuestros espíritus desde sus sepulcros. 


[Lord Byron] 


A ellos, ciertamente, pueden reconducirse casi todos los errores que amenazan a 
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la sociedad política, el comunismo, el utilitarismo, la confusión entre tiranía y 
autoridad, entre anarquía y libertad. 


La idea de que los hombres vivían originariamente en un estado de naturaleza, 
violento y sin leyes, se debe a Critias. El comunismo en su forma más grosera fue 
predicado por Diógenes de Sínope. Según los sofistas, no existe deber más allá de la 
conveniencia ni virtud al margen del placer. Las leyes son una invención de los 
débiles para robar a quienes les son superiores el lógico disfrute de su superioridad. 
Es mejor cometer una injusticia que sufrirla, y, como no existe mayor bien que 
hacer el mal sin miedo a ser castigado, así no existe peor mal que verse obligado a 
sufrir sin la consolación de la venganza. La justicia no es más que el disfraz de los 
espíritus cobardes; la injusticia es la experiencia del mundo; y el deber, la 
obediencia, la abnegación no son más que imposturas dictadas por la hipocresía. El 
gobierno es absoluto y puede ordenar lo que le plazca; ningún súbdito puede 
quejarse de que le inflija un daño; pero, por otra parte, siempre que pueda eludir la 
coacción y el castigo, es libre de desobedecer. La felicidad consiste en conquistar el 
poder y en eludir la necesidad de la obediencia; y quien consigue alcanzar un trono 
mediante la perfidia y el asesinato merece ciertamente ser envidiado. 


Epicuro se diferenciaba muy poco de quienes proponían el código del despotismo 
revolucionario. Toda sociedad, decía, se basa en un contrato estipulado para la 
protección mutua. Bien y mal son términos convencionales, pues los rayos del cielo 
caen tanto sobre justos como sobre injustos. Lo reprensible en la acción moralmente 
injusta no es el acto en sí, sino sólo las consecuencias que acarrea para quien la 
realiza. Los sabios inventaron las leyes no para atarse sino para protegerse; y cuando 
se comprueba que son inútiles, dejan de ser válidas. Los sentimientos ¡liberales 
incluso de los más ilustres metafísicos se manifiestan en la máxima de Aristóteles 
según la cual la característica de los peores gobiernos es que permiten que los 
hombres vivan como les place. 


Si pensamos que Sócrates, el mejor de los paganos, no conocía mejor criterio, 
norma de conducta mejor para los hombres que las leyes del propio país; o que 
Platón, cuya sublime doctrina fue hasta tal punto una anticipación del cristianismo 
que ilustres teólogos querían que sus obras fueran prohibidas por temor a que los 
hombres se contentaran con ellas y fueran indiferentes respecto a cualquier otro 
dogma más elevado; que Platón, a quien se le concedió la profética visión del 
Hombre Justo, procesado, condenado, flagelado y agonizante en una cruz, a pesar 
de todo empleó la más espléndida inteligencia concedida jamás a un hombre para 
defender la abolición de la familia y la exposición de los recién nacidos. Si se tiene 
en cuenta que Aristóteles, el mayor filósofo moral de la antigüedad, consideraba 
totalmente justo atacar a un pueblo limítrofe para reducirlo a esclavitud, más aún si 
se considera que, entre los modernos, hombres de parecido ingenio han sostenido 
doctrinas políticas no menos criminales y absurdas, resultará evidente lo difícil que 
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es eliminar la masa de errores que bloquea las sendas de la verdad; cómo la pura 
razón es tan impotente como la costumbre para resolver el problema del gobierno 
libre; cómo este último sólo puede ser fruto de una larga, multiforme y dolorosa 
experiencia; y cómo reconstruir los métodos mediante los cuales la divina sabiduría 
ha educado a los pueblos para apreciar y asumir los deberes de la libertad es parte 
importante de aquella filosofía verdadera que se propone 


afirmar la eterna Providencia y justificar las acciones de Dios hacia los hombres. 
[John Milton] 


Pero, una vez sondeada la profundidad de sus errores, ofrecería una idea muy 
poco adecuada de la sabiduría de los antiguos si diera a entender que sus preceptos 
eran peores que su comportamiento práctico. Mientras estadistas, senados y 
asambleas populares proporcionaban ejemplos de todo tipo de errores, se formó una 
noble literatura, en la que se depositó un tesoro inapreciable de sabiduría política, y 
en la que los defectos de las instituciones existentes se exponían con despiadada 
sagacidad. El punto sobre el que los antiguos coincidían de manera prácticamente 
unánime era el derecho del pueblo a gobernarse, y al mismo tiempo su incapacidad 
para gobernar por sí solo. Para afrontar esta dificultad, para dar al elemento popular 
todo lo que le corresponde sin otorgarle el monopolio del poder, teorizaron por lo 
general una constitución mixta. La idea que tenían de la misma difiere de la 
nuestra, ya que las constituciones modernas han sido un instrumento para limitar la 
monarquía, mientras que las suyas se inventaron para frenar la democracia. La idea 
surgió en tiempos de Platón —aunque él la rechazó— cuando las primeras 
monarquías y oligarquías ya habían desaparecido, y se siguió acariciándola todavía 
mucho después de que todas las democracias fueran absorbidas por el Imperio 
romano. Pero mientras que un príncipe que renuncia a parte de su propia autoridad 
cede ante las razones de fuerza mayor, un pueblo soberano que renuncia a su propia 
prerrogativa se rinde ante la influencia de la razón. Y en todas las épocas se ha 
demostrado que es más fácil poner límites apelando a la fuerza que mediante la 
persuasión. 


Los escritores antiguos vieron con toda claridad que cualquier forma de gobierno, 
dejada a sí misma, camina hacia el exceso y provoca una reacción. La monarquía se 
convierte en despotismo, la aristocracia en oligarquía, y la democracia queda 
desbordada por la supremacía del número. Pensaron, pues, que limitando todo 
elemento y combinándolo con los demás quedaría bloqueado el proceso natural de 
autodestrucción, y se otorgaría al Estado una eterna juventud. Pero esta 
armonización de monarquía, aristocracia, y democracia combinadas entre sí, que era 
el ideal de muchos escritores, y que a su entender podía encontrarse en Esparta, en 
Cartago y en Roma, fue una quimera de filósofos jamás realizada en la antigüedad. 
Al fin Tácito, más sabio que los demás, confesó que la constitución mixta, aunque 
admirable en teoría, era difícil de establecer e imposible de mantener viva. Las 
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experiencias posteriores no han sido capaces de desmentir tan desalentadora 
afirmación. 


El experimento se ha intentado más veces de lo que yo pueda decir, con una 
combinación de ingredientes que los antiguos desconocían: el cristianismo, el 
gobierno parlamentario, la prensa libre. A pesar de todo, no existe ejemplo de una 
constitución tan equilibrada que haya durado por lo menos un siglo. Si en alguna 
parte ha tenido éxito, ha sido sólo en nuestro afortunado país y en nuestro tiempo, 
sin que sepamos hasta cuándo la sabiduría de la nación conservará el equilibrio. El 
freno federal era ya tan conocido de los antiguos como el constitucional. En efecto, 
el modelo de todas sus repúblicas era el de un gobierno ciudadano sostenido por los 
habitantes reunidos en asamblea. Un organismo político que comprendiera muchas 
ciudades lo conocían sólo bajo la forma de la opresión ejercida por Esparta sobre 
los mesenios, por Atenas sobre sus confederados y por Roma sobre Italia. Los 
recursos que en los tiempos modernos permitirían a una nación extensa gobernarse 
a través de un único centro sencillamente no existían. La igualdad sólo podía 
salvaguardarse mediante el federalismo, que aparece con mayor frecuencia entre los 
antiguos que en la época moderna. Si la distribución del poder entre las distintas 
partes del Estado es la limitación más eficaz a la monarquía, la distribución del 
poder entre varios Estados es el mejor freno a la democracia. Al multiplicar los 
centros de gobierno y discusión se promueve la difusión del conocimiento político y 
la conservación de una sana opinión independiente. El federalismo es el agente 
protector de las minorías, y la consagración del autogobierno. Pero, aunque puede 
contarse entre los mejores logros del genio práctico de la antigüedad, surgió sin 
embargo por necesidad, y sus características se elaboraron desde el punto de vista 
teórico de forma muy imperfecta. 


Cuando los griegos empezaron a meditar sobre los problemas de la sociedad, ante 
todo aceptaron la realidad tal como era, e hicieron lo que pudieron para explicarla y 
justificarla. El examen crítico, que en nosotros surge de la duda, en ellos arrancaba 
de la sorpresa. El más ilustre de los primeros filósofos, Pitágoras, elaboró una teoría 
orientada al mantenimiento del poder en manos de las clases cultas, prestigiando así 
una forma de gobierno que generalmente se había basado en la ignorancia popular y 
en poderosos intereses de clase. Predicó la subordinación a la autoridad, e insistió 
más en los deberes que en los derechos, más en la religión que en la conducta 
política; y su sistema pereció en la revolución en que fueron barridas las 
oligarquías. Posteriormente la revolución desarrolló su propia filosofía, cuyos 
excesos ya he descrito. 


Pero en el intervalo entre ambas épocas, entre la rígida doctrina de los primeros 
pitagóricos y las teorías disgregadoras de Protágoras, apareció un filósofo que se 
mantuvo distante de ambos extremos, cuyas oscuras sentencias jamás fueron 
realmente comprendidas ni tomadas en consideración hasta nuestra época. Heráclito 
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de Éfeso depositó su libro en el templo de Diana. El libro desapareció, lo mismo 
que el templo y su culto, pero algunos de sus fragmentos fueron reunidos e 
interpretados con increíble pasión por los eruditos, los teólogos, los filósofos y los 
políticos que con más empeño se han entregado a las extenuantes fatigas de este 
siglo. El lógico más famoso del siglo pasado [Hegel] suscribió todas sus 
proposiciones; y el más brillante agitador socialista del continente [Karl Marx] 
escribió un libro [El Capital] de 840 páginas para celebrar su memoria. 


Heráclito se quejaba de que las masas fueran sordas a la verdad, y sabía que un 
solo hombre de valor cuenta por muchos miles. Pero no consideraba el orden 
vigente con supersticiosa reverencia. La lucha, decía, es la fuente y señora de todas 
las cosas. La vida es movimiento perpetuo, y el reposo es la muerte. Nadie puede 
bañarse dos veces en el mismo río, porque éste siempre fluye y pasa, y nunca es el 
mismo. Lo único inmutable y cierto en medio del cambio es la razón universal y 
soberana, que no todos los hombres consiguen captar, pero que es común a todos. 
Las leyes no se apoyan en ninguna autoridad humana, sino en virtud de su 
derivación de una única ley divina. Estas sentencias, que recuerdan las grandes 
líneas de la verdad política que encontramos en los Libros Sagrados, y nos remiten 
a las recientes enseñanzas de nuestros más iluminados contemporáneos, exigirían un 
gran esfuerzo de explicación y comentario. Por desgracia, Heráclito es tan oscuro 
que ni siquiera Sócrates fue capaz de entenderle, y yo no pretendo tener más éxito. 


Si el tema central de mi exposición fuera la historia de la ciencia política, la parte 
principal y más amplia la dedicaría a Platón y Aristóteles. Las Leyes del primero y 
la Política del segundo son, si puedo fiarme de mi experiencia, los libros en que 
más podemos aprender sobre los principios de la política. La penetración con que 
estos grandes maestros del pensamiento analizaron las instituciones de Grecia y 
denunciaron sus defectos no tiene parangón en la literatura posterior, ni en Burke o 
Hamilton, los mejores escritores políticos del siglo pasado, como tampoco en 
Tocqueville o Roscher, los más eminentes del nuestro. Pero Platón y Aristóteles 
eran filósofos que tenían como objetivo no tanto la libertad carente de guía como el 
gobierno racional. Descubrieron lo desastrosos que son los efectos de esfuerzos mal 
dirigidos hacia la libertad; y llegaron a la conclusión de que es mejor no esforzarse 
por ella, sino contentarse con una eficaz administración, adaptada con prudencia al 
fin de la prosperidad y la felicidad humana. 


Hoy la libertad y el buen gobierno no se excluyen mutuamente; y hay excelentes 
razones para que sigan juntos. La libertad no es un medio para alcanzar un fin 
político más elevado. Es por sí misma el más alto de los fines políticos. No se 
persigue en vistas a obtener una buena administración pública, sino para permitir 
que puedan perseguirse los fines más altos de la sociedad civil y de la vida privada. 
El aumento de la libertad en el Estado puede a veces fomentar la mediocridad y 
alimentar el prejuicio; puede incluso retrasar útiles medidas legislativas, 
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comprometer la capacidad bélica, restringir las fronteras de los imperios. Se podría 
sostener con cierto fundamento que, si bajo un despotismo inteligente muchas cosas 
hoy en Inglaterra o en Irlanda estarían peor, algunas otras cuestiones, en cambio, se 
afrontarían sin duda mejor; que el gobierno romano era más ilustrado bajo Augusto 
o Antonino que bajo el Senado, en tiempos de Mario o de Pompeyo. Pero un 
espíritu generoso prefiere que su país sea pobre, débil y sin gloria, pero libre, más 
bien que poderoso, próspero y esclavo. Es mejor ser ciudadano de una humilde 
república alpina, sin perspectivas de hegemonía más allá de sus restringidas 
fronteras, que súbdito de una autocracia soberbia que proyecte su sombra sobre 
media Asia y Europa. 


Pero se podrá argumentar, por otro lado, que la libertad no es la suma o el 
sustituto de todas las cosas por las que la vida del hombre es digna de vivirse; que 
para ser efectiva debe ser limitada, y que sus límites deben ser variables; que la 
evolución de la civilización asigna al Estado derechos y deberes crecientes, e 
impone a los individuos cargas y constricciones cada vez más pesadas; que una 
comunidad altamente instruida e intelectualmente desarrollada está en condiciones 
de apreciar las ventajas de obligaciones coactivas que, en un estadio inferior, 
parecerían intolerables; que el progreso liberal no es vago e indeterminado, sino que 
tiende a un punto en que la esfera pública no esté ya sometida a otras limitaciones 
que las que ella misma considera ventajosas; que un país libre puede ser menos 
capaz de promover la difusión del sentimiento religioso, la prevención de los vicios, 
el alivio a los que sufren, que otro que se atreva a hacer frente a grandes 
emergencias con algún sacrificio de los derechos individuales y un cierto grado de 
concentración del poder; y que el objetivo político supremo debería a veces pasar a 
segundo plano respecto a objetivos morales aún más elevados. Mi argumentación no 
pretende polemizar con tales observaciones críticas. Aquí tratamos no de los efectos 
sino de las causas de la libertad. Tratamos de precisar las fuerzas que han 
contribuido a poner bajo control al gobierno arbitrario, ya sea a través de la difusión 
del poder o bien a través de la posibilidad de apelar a una autoridad que trascienda 
a todos los gobiernos. Y entre estas grandes fuerzas los grandes filósofos de Grecia 
no pueden aspirar a contarse. 


Fueron los estoicos los que emanciparon a la humanidad de su sometimiento al 
gobierno despótico; su iluminada y elevada visión de la vida salvó el abismo que 
separa al Estado antiguo del cristiano, y abrió el camino a la libertad. Teniendo en 
cuenta que se puede estar muy poco seguros de que las leyes de un Estado sean 
sabias y justas, y que incluso la voluntad unánime de un pueblo o el consenso de 
todas las naciones pueden ser susceptibles de error, los estoicos dirigieron su mirada 
más allá de aquellas estrechas barreras, y por encima de aquellas autoridades 
inferiores, en su búsqueda de los principios capaces de regular la vida de los 
hombres y la existencia de la sociedad. Descubrieron que existe una voluntad 
superior a la voluntad colectiva de los hombres, y una ley superior a las de Solón y 
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Licurgo. El criterio del buen gobierno es para ellos su conformidad con los 
principios que pueden anclarse en un legislador superior. La ley que todos estamos 
obligados a obedecer, a la que debemos reducir todas las autoridades civiles y 
sacrificar todo interés terreno, es la inmutable ley perfecta y eterna como el propio 
Dios, que procede de su naturaleza y reina sobre los cielos, sobre la tierra y sobre 
todas las naciones. 


La gran cuestión no es descubrir lo que los gobiernos ordenan, sino lo que deben 
ordenar. En efecto, ningún precepto es válido si va contra la conciencia de la 
humanidad. Ante Dios no hay ni griegos ni bárbaros, ni ricos ni pobres, y el esclavo 
vale tanto como su amo, porque por nacimiento todos los hombres son libres. Son 
ciudadanos de aquella república universal que abarca a todo el mundo, hermanos de 
una sola familia e hijos de Dios. La verdadera guía de nuestra conducta no es la 
autoridad externa, sino la voz de Dios que mora en nuestra alma, que conoce todos 
nuestros pensamientos, a la que debemos toda la verdad que conocemos y todo el 
bien que hacemos, pues el vicio es voluntario, pero la virtud viene de la gracia del 
espíritu divino que está dentro de nosotros. 


Los filósofos formados en la sublime ética del Pórtico procedieron a exponer la 
enseñanza de esta voz divina: no basta respetar la ley escrita, ni dar a todos lo que 
les corresponde, sino que debemos dar a los otros más de lo que les corresponde, 
ser generosos y muníficos, sacrificarnos por su bien, buscar nuestra recompensa en 
la abnegación y el sacrificio, obrando bajo el impulso de la simpatía y no de la 
ganancia personal. Por lo tanto debemos tratar a los otros como quisiéramos que 
ellos nos trataran, y debemos insistir hasta la muerte en hacer el bien a nuestros 
enemigos, al margen de su indignidad e ingratitud. Debemos estar en guerra contra 
el mal, pero en paz con los hombres, y es mejor sufrir la injusticia que cometerla. 
La verdadera libertad, dice el más elocuente de los estoicos, consiste en obedecer a 
Dios. Un Estado gobernado por tales principios habría sido libre muy por encima 
del nivel de la libertad griega o romana, porque esos principios abren el camino a la 
tolerancia religiosa y le cierran a la esclavitud. Ni por conquista ni por 
compraventa, dijo Zenón, puede un hombre convertirse en propiedad de otro 
hombre. 


Estas doctrinas fueron adoptadas y aplicadas por los grandes juristas del Imperio. 
La ley natural, sostenían, es superior a la ley escrita, y la esclavitud es contraria a la 
ley natural. Los hombres no tienen derecho a hacer todo lo que les plazca con su 
propiedad, o a beneficiarse con la desgracia ajena. Tal es la sabiduría política de los 
antiguos en torno a los fundamentos de la libertad, tal como la encontramos, en su 
más alto grado de desarrollo, en Cicerón, Séneca y Filón, un judío de Alejandría. 
Sus escritos imprimen en nosotros la grandeza de la labor de preparación al 
Evangelio que se había realizado entre los hombres en tiempos de la misión de los 
Apóstoles. San Agustín, después de citar a Séneca, exclama: «¿Qué más podría 
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decir un cristiano de lo que ha dicho este pagano?» Cuando llegó la plenitud de los 
tiempos, los paganos iluminados habían casi alcanzado la cima a la que podía 
llegarse sin una nueva ley divina. Hemos visto la amplitud y grandiosidad de 
intereses del pensamiento helénico, que los condujo a los umbrales de un mundo 
más grande. Los mejores entre los autores clásicos más tardíos hablan en la práctica 
la lengua del cristianismo, y se mueven en el ámbito de su espíritu. 


Pero en todo lo que he podido citar de la literatura clásica faltan tres cosas: un 
gobierno representativo, la emancipación de los esclavos y la libertad de conciencia. 
Es cierto que había asambleas deliberantes elegidas por el pueblo, y confederaciones 
de ciudades, muy numerosas tanto en África como en Asia, que enviaban sus 
delegados a los consejos federales. Pero un gobierno ejercido por un parlamento 
electo era algo desconocido incluso en teoría. Admitir un cierto grado de tolerancia 
es congruente con la naturaleza del politeísmo, y tanto Sócrates, cuando afirmaba 
que es preciso obedecer a Dios antes que a los atenienses, como los estoicos, 
cuando ponían al hombre sabio por encima de la ley, se acercaron mucho a la 
enunciación del principio. Pero éste fue primero proclamado y luego llevado a la 
práctica no en la politeísta y filosófica Grecia, sino en la India, por Asoka, el 
primero de los reyes budistas, 250 años antes del nacimiento de Cristo. 


La esclavitud ha sido, mucho más que la intolerancia, el azote perpetuo y la 
ignominia de la civilización antigua. Y si bien su legitimidad fue ya cuestionada en 
tiempos de Aristóteles y fue negada, aunque sólo implícitamente, por muchos 
estoicos, la filosofía moral de los griegos y los romanos, lo mismo que su acción 
práctica, se pronunció resueltamente a favor de la misma. Pero hubo un pueblo 
extraordinario que, en esta como en otras cuestiones, anticipó el precepto superior 
que estaba a punto de ser formulado. Filón de Alejandría es uno de los autores 
cuyas ideas sobre la sociedad son de las más avanzadas. Celebra no sólo la libertad 
sino también la igualdad en el disfrute de la riqueza. Opina que una democracia 
limitada, purgada de sus elementos más groseros, es la forma de gobierno más 
perfecta, destinada a extenderse gradualmente por todo el mundo. Por libertad 
entendía la obediencia a Dios. Y si bien sostiene la necesidad de compatibilizar la 
condición de los esclavos con las exigencias y derechos de su naturaleza superior, 
no condena en modo alguno la esclavitud. Pero nos ofrece noticias sobre las 
costumbres de los Esenios de Palestina, un pueblo que, uniendo la sabiduría de los 
gentiles con la fe de los judíos, llevaba una vida no contaminada por la civilización 
que le rodeaba, y fue el primero en rechazar la esclavitud tanto en principio como 
en la práctica. Constituían una comunidad religiosa más que un Estado, y su número 
jamás superó los 4.000. Pero su ejemplo testifica a qué gran altura unos hombres 
religiosos pueden elevar su concepción de la sociedad aun sin la ayuda del Nuevo 
Testamento, y hace posible la más enérgica condena respecto a sus contemporáneos. 


Ésta es, pues, la conclusión a la que nuestro estudio nos lleva: apenas hay una 
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verdad en política o en el ámbito de los derechos del hombre que no fuera ya 
captada por los más sabios entre los gentiles o entre los judíos, o que éstos no 
expusieran con una finura de pensamiento y una nobleza expresiva que los 
escritores posteriores nunca fueron capaces de superar. Podría seguir durante horas 
refiriendo pasajes relativos a la ley natural y a los deberes del hombre, tan solemnes 
y religiosos que, aun proviniendo del teatro profano de la Acrópolis o del Foro 
romano, creeríais que estáis oyendo los himnos de las iglesias cristianas y los 
discursos de teólogos consagrados. Pero por más que las máximas de los grandes 
maestros clásicos, de Sófocles, de Platón y de Séneca, y los gloriosos ejemplos de 
virtud pública, estuvieran en boca de toda la humanidad, esos hombres no tenían 
poder alguno para evitar el destino que esperaba a aquella civilización por la que se 
malgastó en vano la sangre de tantos patriotas y el genio de escritores 
incomparables. Las libertades de los pueblos antiguos fueron aplastadas por un 
despotismo ineluctable y sin esperanza, y su fuerza vital estaba ya agotada cuando 
de Galilea vino la nueva fuerza que aportó lo que faltaba a las capacidades del 
conocimiento humano para redimir tanto a los individuos como a la sociedad. 


Sería demasiado presuntuoso que yo intentase señalar los innumerables canales 
por los que la influencia cristiana fue gradualmente penetrando en el Estado. El 
primer fenómeno que sorprende es la lentitud con que se manifestó un 
acontecimiento destinado a ser tan prodigioso. Expandiéndose en todos los pueblos, 
que se encontraban a distintos niveles de civilización y bajo prácticamente toda 
forma de gobierno, el cristianismo no tenía ninguna característica de apostolado 
político y en su cautivadora conquista de los individuos no desafió a la autoridad 
pública. Los primeros cristianos evitaban el contacto con el Estado, se abstenían de 
las responsabilidades públicas, y eran incluso reacios a servir en el ejército. Puesto 
que se preocupaban de su ciudadanía en un reino que no es de este mundo, se 
desentendían completamente de un imperio que se les mostraba demasiado poderoso 
para que fuera posible oponerse a él y demasiado corrompido para que se le pudiera 
convertir, y cuyas instituciones, obra y orgullo de muchos siglos de paganismo, 
fundaban su propia autoridad en dioses que los cristianos consideraban como 
demonios; un imperio que en toda época había manchado sus manos con la sangre 
de los mártires, que estaba al margen de toda esperanza de regeneración y destinado 
ineluctablemente a perecer. Tenían tanto terror que imaginaban que el fin del 
Imperio coincidiría con el fin de la Iglesia y también con el del mundo. Nadie 
imaginaba el ilimitado futuro de poder espiritual y social que esperaba a su religión 
en medio de la estirpe de los destructores que estaban llevando el Imperio de 
Augusto y Constantino a la humillación y a la ruina. Pensaban que los deberes del 
gobierno tienen menos valor que las virtudes y los deberes privados de los súbditos, 
y habría de pasar mucho tiempo antes de que tomaran conciencia de la carga de 
poder que contenía su fe. Hasta casi la época de Crisóstomo, por ejemplo, se 
negaron a considerar un deber emancipar a los esclavos. 
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A pesar de que la doctrina de la confianza en uno mismo y la abnegación, que 
constituye la base de la economía política, estuviera expuesta tan claramente en el 
Nuevo Testamento como en La riqueza de las naciones, en realidad no se ha 
reconocido hasta nuestro tiempo. Tertuliano alaba la obediencia pasiva de los 
cristianos. Melito escribe a un emperador pagano dirigiéndose a él como si éste 
fuera incapaz de dar una orden injusta, y ya en tiempos cristianos, Optato 
consideraba que quien tuviera la osadía de encontrar culpas en el propio soberano se 
exaltaba a sí mismo al nivel de un dios. Pero este quietismo político no era 
universalmente compartido. Orígenes, el mejor escritor del primer periodo, hablaba 
con aprobación de conjuras para derribar la tiranía. 


Después del siglo cuarto las declaraciones contra la esclavitud fueron enérgicas y 
continuas. Y en una acepción teológica, y muy significativa, los eclesiásticos del 
siglo segundo insisten en la libertad, y los del siglo cuarto en la igualdad. Se estaba 
produciendo en la política una transformación fundamental e ineluctable. Había 
habido gobiernos populares, y también mixtos y federales, pero jamás había existido 
un gobierno limitado ni un Estado cuyo ámbito de autoridad hubiera sido definido 
por una fuerza externa a la suya. Tal era la gran cuestión que la filosofía había 
planteado y que ningún estadista había sido capaz de resolver. Quienes habían 
proclamado la existencia de una autoridad superior, en realidad habían levantado 
una barrera metafísica ante los gobiernos, pero no habían sido capaces de 
transformarla en una barrera real. El único resultado que Sócrates pudo conseguir 
en su protesta contra la tiranía de la democracia restaurada fue morir por sus 
convicciones. Todo lo que los Estoicos podían hacer era aconsejar al hombre sabio 
mantenerse alejado de la política, manteniendo viva mientras tanto en su corazón la 
ley no escrita. Pero cuando Cristo dijo: «Dad al César lo que es del César, y a Dios 
lo que es de Dios», estas palabras, pronunciadas en su última visita al templo, tres 
días antes de su muerte, otorgaron al poder civil, bajo la protección de la 
conciencia, una sacralidad de la que nunca antes había gozado, pero también unos 
límites que jamás había reconocido. Esas palabras representaban el rechazo del 
absolutismo y la inauguración de la libertad. En efecto, nuestro Señor no sólo 
enunció el principio, sino que también creó la fuerza para hacerle efectivo. Dejar a 
una esfera suprema la necesaria inmunidad, reducir toda autoridad política dentro de 
límites bien definidos, dejó de representar sólo una aspiración de pacientes 
razonadores y se convirtió en tarea e interés perpetuo de la institución más enérgica 
y de la asociación más universal del mundo. La nueva ley, el nuevo espíritu, la 
nueva autoridad, dieron a la libertad un significado y un valor que no había tenido 
en la filosofía o en las constituciones de Grecia o de Roma antes de que se 
conociera la verdad que a todos nos hace libres. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo HI 
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La historia de la libertad en el cristianismo 


Cuando Constantino el Grande trasladó la sede del Imperio de Roma a 
Constantinopla, hizo levantar en la plaza del mercado de la nueva capital una 
columna de pórfido procedente de Egipto, acerca de la cual se contaba una extraña 
historia: que en una cripta bajo la misma había enterrado secretamente los siete 
emblemas sagrados del Estado romano que las vírgenes del templo de Vesta habían 
guardado junto al fuego que nunca debía apagarse; que en su cima había hecho 
colocar una estatua de Apolo que le representaba a él y que encerraba un fragmento 
de la Cruz; y que coronó al Apolo con una diadema de rayos hecha con los clavos 
de la crucifixión, que su madre creía haber encontrado en Jerusalén. 


La columna todavía se conserva y representa el monumento más significativo que 
existe de la conversión del Imperio; el hecho de que los clavos que habían 
atravesado el cuerpo de Cristo llegaran a ser ornamento apropiado de un ídolo 
pagano que llevaba el nombre de un emperador vivo indicaba la posición asignada 
al cristianismo en la estructura imperial de Constantino. El intento de Diocleciano 
de transformar el gobierno romano en un despotismo de tipo oriental había causado 
la última y más grave persecución de los cristianos. Y Constantino, al adoptar la fe 
de estos últimos, no pretendía abandonar el proyecto político de su predecesor ni 
renunciar a la fascinación del poder arbitrario, sino más bien consolidar su trono 
con el soporte de una religión que había asombrado al mundo con su poder de 
resistencia. Con el fin de obtener este apoyo sin reservas y sin inconvenientes, fijó 
la sede de su gobierno en Oriente, con un patriarca nombrado por él mismo. 


Nadie le advirtió de que al apoyar la religión cristiana se estaba atando una mano, 
y renunciando a las prerrogativas de los césares. En cuanto promotor reconocido de 
la libertad y supremacía de la Iglesia, se le consideraba en efecto como el guardián 
de su unidad. Echó sobre sus espaldas esta obligación y aceptó la confianza que en 
él se ponía; y las divisiones que prevalecían entre los cristianos proporcionarían a 
sus sucesores muchas oportunidades para extender esa protección y para evitar 
cualquier limitación de las ambiciones o de los recursos del poder imperial. 


Constantino confirió a su propia voluntad el valor de canon de la Iglesia. Según 
Justiniano, el pueblo romano había transferido formalmente a los emperadores la 
plenitud de su propio poder, y por consiguiente los deseos del emperador, 
expresados por medio de un edicto o de una carta, tenían fuerza de ley. Incluso en 
la época ferviente de su conversión, el Imperio aprovechaba su refinada 
civilización, la sabiduría heredada de los antiguos sabios, la sensatez y el 
refinamiento del derecho romano, y toda la herencia del mundo judío, pagano y 
cristiano, para hacer que la Iglesia figurara como un dorado soporte del 
absolutismo. Ni una ilustrada filosofía, ni toda la sabiduría política de Roma, ni la 
fe y la virtud de los cristianos sirvieron de nada contra la incorregible tradición de 
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la antigüedad. Se necesitaba algo más que las dotes de inteligencia y experiencia: 
una disposición al autogobierno y al autocontrol que —lo mismo que el lenguaje— 
surge de las entrañas del pueblo y crece al unísono con él. Este elemento vital, que 
muchos siglos de guerras, de anarquía y opresión habían extinguido en los países 
cubiertos aún con el espléndido manto de la civilización antigua, se habría 
depositado en el terreno de la cristiandad por la fértil corriente de la migración que 
derribaría al Imperio de Occidente. 


En el ápice de su poder, los romanos conocieron la existencia de una raza que no 
había renunciado a su libertad poniéndola en manos de un monarca; el mejor 
escritor del Imperio [Tácito] se refirió a ella con la vaga y amarga sensación de que 
el futuro del mundo pertenecía a las instituciones de esos bárbaros, aún no 
aplastadas por el despotismo. Sus reyes, cuando los tenían, no presidían sus 
consejos; a veces eran electivos, a veces destronados; y estaban ligados por un 
juramento a actuar de acuerdo con la voluntad general. Sólo en la guerra disfrutaban 
de auténtica autoridad. Este primitivo republicanismo, que consideraba la 
monarquía como un accidente ocasional, y se apoyaba en cambio firmemente en la 
soberanía colectiva de todos los hombres libres —del poder constituyente, superior 
a todos los poderes constituidos—, es el germen remoto de los gobiernos 
parlamentarios. La acción del Estado estaba circunscrita a unos límites muy 
estrechos; pero, aparte de su papel de jefe del Estado, el rey estaba rodeado de un 
cuerpo de fieles ligados a él por vínculos personales o políticos. La desobediencia o 
la resistencia a sus Órdenes por parte de sus inmediatos subordinados no estaba más 
tolerada que en una esposa, un niño o un soldado; de un hombre se esperaba que 
matase a su propio padre si su jefe lo exigía. De modo que estas comunidades 
teutonas admitían una independencia respecto al gobierno que amenazaba con 
disolver la sociedad; y al mismo tiempo una dependencia personal que era peligrosa 
para la libertad. Era un sistema muy favorable a las corporaciones, pero no ofrecía 
seguridad a los individuos. No era fácil que el Estado oprimiese a los sujetos, pero 
tampoco estaba en condiciones de protegerlos. 


La gran migración teutona en las regiones civilizadas por Roma tuvo como 
primer efecto hacer retroceder a Europa muchos siglos a una condición apenas más 
avanzada que aquella de la que Atenas fue rescatada por las instituciones de Solón. 
Mientras que los griegos conservaron la literatura, el arte y la ciencia de la 
antigüedad y todos los monumentos sagrados del primer cristianismo con un 
cuidado del que los fragmentos que han llegado hasta nosotros no nos dan una idea 
mínimamente adecuada, y mientras que incluso los campesinos de Bulgaria se 
sabían de memoria el Nuevo Testamento, la Europa occidental permanecía bajo el 
yugo de unos señores el más instruido de los cuales no sabía ni escribir su nombre. 
La facultad del razonamiento exacto, de la observación precisa, se extinguió durante 
quinientos años, e incluso las ciencias más útiles para la sociedad, como la medicina 
y la geometría, se hundieron en el olvido, hasta que los doctos de Occidente 
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frecuentaron humildemente la escuela de los maestros árabes. Para lograr que de 
estas caóticas ruinas surgiera un cierto orden, para edificar una nueva civilización y 
acoger razas hostiles y distintas en una misma nación, lo que se precisaba no era 
libertad, sino fuerza. Y así, durante siglos, todo progreso se debió a la acción de 
hombres como Clodoveo, Carlomagno y Guillermo el Normando, que eran 
resueltos, perentorios, y solícitos en hacerse obedecer. 


El espíritu de ancestral paganismo que había empapado la sociedad de la 
antigüedad sólo podía conjurarse mediante la influencia combinada de Iglesia y 
Estado; y la difundida convicción de que su unión era necesaria generó el 
despotismo bizantino. Los teólogos del Imperio, que no podían imaginarse que el 
cristianismo florecería más allá de sus fronteras, insistían en que no es el Estado el 
que está en la Iglesia, sino la Iglesia en el Estado. Esta doctrina se había apenas 
enunciado, cuando la rápida caída del Imperio de Oriente abrió más amplios 
horizontes; y Salviano, un sacerdote de Marsella, proclamó que las virtudes sociales, 
que experimentaban una grave decadencia entre los muy civilizados romanos, 
florecían de una forma más pura y con perspectivas más prometedoras entre los 
invasores paganos. Estos últimos fueron convertidos fácil y rápidamente; y su 
conversión fue generalmente consecuencia de la de sus reyes. 


El cristianismo, que en sus primeros tiempos se había dirigido directamente a las 
masas, y se había basado en el principio de la libertad, apelaba ahora a los 
gobernantes, y echaba su considerable peso en la balanza de la autoridad. Los 
bárbaros, que no tenían libros, ni conocimiento profano, ni educación (excepto la de 
las escuelas clericales), y que apenas habían adquirido los rudimentos de la 
instrucción religiosa, se dirigieron con infantil devoción a unos hombres que 
conocían a fondo las Sagradas Escrituras, a Cicerón, a San Agustín; y en el estrecho 
mundo de sus ideas la Iglesia era percibida como algo infinitamente más extenso, 
más fuerte y más sagrado que sus recién fundados Estados. El clero suministró el 
modo de dirigir los nuevos gobiernos, siendo en cambio dispensado del pago de 
impuestos, de la jurisdicción de la magistratura civil y de la administración política. 
Enseñaba que el poder se atribuye por medio de la elección; y los concilios de 
Toledo proporcionaron el armazón del sistema parlamentario de España, que es con 
mucho el más antiguo del mundo. Pero la monarquía de los godos en España, así 
como la de los sajones en Inglaterra (y en ambas nobles y prelados rodeaban el 
trono conservando la apariencia de instituciones libres), no tardaron en desaparecer. 
El pueblo que prosperó, eclipsando a los demás, fue el de los francos, que no tenía 
una nobleza de nacimiento, cuya ley de sucesión al trono se convirtió durante un 
milenio en objeto de una superstición inmutable, y en cuyos dominios el sistema 
feudal se había desarrollado hasta el exceso. 


El feudalismo hizo de la tierra la medida y el patrón de todas las cosas. No 
teniendo ninguna otra fuente de riqueza que la producción del suelo, los hombres 
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dependían del propietario de la tierra para escapar del hambre, por lo que el poder 
de esos propietarios se impuso sobre la libertad de los súbditos y sobre la autoridad 
del Estado. Todo barón, decía la máxima francesa, es soberano en su propio feudo. 
Los pueblos de Occidente estaban atrapados entre las tiranías en competencia de 
señores locales y monarcas absolutos, cuando apareció otra fuerza que durante un 
tiempo demostró ser superior tanto a los vasallos como a sus señores. 


En tiempos de la Conquista, cuando los normandos destruyeron las libertades de 
Inglaterra, las rudimentales instituciones heredadas de los sajones, de los godos y de 
los francos desde los bosques de la Germania comenzaron a desintegrarse, y el 
nuevo elemento constituido por el gobierno popular, que posteriormente sería 
introducido por el crecimiento de las ciudades y la formación de una clase media, 
todavía no era activo. La única autoridad capaz de oponer resistencia a la jerarquía 
feudal era la eclesiástica; y ambas jerarquías entraron en colisión cuando el 
desarrollo del feudalismo amenazó la independencia de la Iglesia subordinando los 
prelados a aquella forma de dependencia personal respecto a los reyes que era 
característica del Estado teutónico. 


A este conflicto, que duró cuatrocientos años, debemos el surgimiento de la 
libertad civil. Si la Iglesia hubiera seguido apuntalando los tronos de los reyes a los 
que ungía, o si la lucha hubiera terminado rápidamente con la inequívoca victoria de 
uno de los bandos, toda Europa se habría hundido bajo un despotismo de tipo 
bizantino o moscovita. En efecto, el objetivo de ambas partes en liza era el poder 
absoluto. Pero aunque la libertad no era el fin por el que combatían, sí era 
ciertamente el medio por el que los poderes temporal y espiritual llamaban a los 
pueblos en su apoyo. Como consecuencia de las alternas fases del conflicto, las 
ciudades de Italia y de Alemania obtuvieron sus franquicias, Francia tuvo sus 
Estados Generales e Inglaterra su Parlamento: y mientras duró el conflicto, éste 
impidió que se afirmara el derecho divino de los soberanos. Existía una tendencia a 
considerar la corona como una propiedad hereditaria dentro de la familia que la 
poseía según las leyes relativas al derecho de propiedad. Pero la autoridad de la 
religión, y en particular del papado, se decantaba por las teorías de quienes negaban 
a los reyes un título irrevocable a gobernar. En Francia, lo que luego se llamaría la 
teoría galicana sostenía que la casa reinante estaba por encima de la ley, y que no se 
le podía negar el cetro mientras hubiera aún príncipes con la sangre real de San 
Luis. Pero en otros países el mismo juramento de fidelidad del rey testimoniaba que 
el título de soberano era condicionado, y que sólo podía mantenerse mientras 
perdurara su buen comportamiento; fue así como el rey Juan, de conformidad con el 
derecho público al que se consideraba que todos los monarcas estaban sometidos, 
fue declarado rebelde contra los barones, o como los hombres que llevaron a 
Eduardo III al trono del que habían depuesto a su padre lo hicieron invocando la 
máxima vox populi vox Dei. 


58 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


Con posterioridad, esta doctrina del derecho divino de los pueblos a proclamar y 
destituir a los príncipes, tras obtener la sanción de la autoridad religiosa, pudo 
apoyarse en bases más sólidas, adquiriendo la suficiente fuerza para resistir tanto a 
la Iglesia como a los reyes. En el conflicto entre la Casa de los Bruce y la de los 
Plantagenet por el dominio sobre Escocia y sobre Irlanda, las pretensiones inglesas 
fueron respaldadas por la autoridad de Roma. Pero tanto los irlandeses como los 
escoceses las rechazaron, y el documento con el que el parlamento escocés 
informaba al papa de su decisión demuestra cuán profundamente había echado 
raíces la doctrina popular. Refiriéndose a Robert Bruce, decía: «La Divina 
Providencia, las leyes y las costumbres del país, que defenderemos hasta la muerte, 
y la decisión del pueblo, le han hecho nuestro rey. Si él alguna vez traicionase estos 
principios, y permitiese que seamos sometidos al rey de Inglaterra, entonces le 
trataríamos como a un enemigo, subvertidor de nuestros derechos y de los suyos, y 
elegiremos a otro rey en su lugar. No nos importa la gloria ni la riqueza, sino 
aquella libertad a la que ningún verdadero hombre debe renunciar sino junto con la 
propia vida.» Esta concepción de la monarquía era natural entre hombres 
acostumbrados a ver a quienes ellos más respetaban en constante lucha con sus 
soberanos. Gregorio VII había iniciado el desprecio hacia las autoridades civiles 
diciendo que son obra del diablo; pero ya en su época ambas partes en liza se 
vieron impelidas a reconocer la soberanía del pueblo, y apelaron a ella como fuente 
inmediata del poder. 


Dos siglos más tarde, esta teoría del poder había alcanzado un grado mayor de 
fuerza y definición entre los güelfos, que eran el partido de la Iglesia, y entre los 
gibelinos, que eran los partidarios del Imperio. Así se expresaba el más celebrado 
de los escritores güelfos: «Un rey que es infiel a sus deberes pierde el derecho a la 
obediencia. No es sublevación deponerle, porque él mismo es un rebelde al que la 
nación tiene el derecho de abandonar. Pero es mejor limitar su poder, para que sea 
incapaz de abusar de él. A tal fin, todo el pueblo debería tener también una parte en 
el gobierno de sí mismo; la constitución debería combinar una monarquía limitada y 
electiva con una aristocracia del mérito, y una tal medida de democracia que 
permita a todas las clases acceder a los cargos públicos por elección popular. 
Ningún gobierno tiene derecho a exigir impuestos más allá del límite fijado por el 
pueblo. Toda autoridad política deriva del sufragio popular, y todas las leyes deben 
ser hechas por el pueblo o sus representantes. No hay seguridad para nosotros 
mientras dependamos de la voluntad de otro hombre.» Este lenguaje, que contiene 
la más temprana exposición de la teoría whig de la revolución, está tomado de las 
obras de Santo Tomás de Aquino, de quien Lord Bacon dijo que tenía el corazón 
más grande entre todos los teólogos escolásticos. Resulta reconfortante observar que 
esto lo escribió justo cuando Simón de Montfort convocaba a los Comunes. La 
política del fraile napolitano llevaba siglos de ventaja a la del estadista inglés. 


El mejor escritor del partido gibelino fue Marsilio de Padua. «Las leyes —decía 
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— derivan su autoridad del pueblo, y no son válidas sin su consentimiento. Y como 
el todo es más grande que sus partes, sería injusto que una parte legislara para el 
todo; y puesto que los hombres son iguales, sería injusto que cualquiera estuviera 
ligado por leyes establecidas por otro. Pero cuando todos los hombres obedecen a 
unas leyes a las que todos han dado su consentimiento, en realidad se gobiernan a sí 
mismos. El monarca, que el legislativo instituye para que ejecute su voluntad, debe 
disponer de fuerza suficiente para obligar a los individuos, pero no para dominar 
sobre la mayoría del pueblo. Él es responsable ante la nación y está sometido a la 
ley; el pueblo que le nombra y le asigna sus deberes debe controlar que obedece a la 
constitución, y debe destituirle si la transgrede. Los derechos de los ciudadanos son 
independientes de la fe que profesen, y nadie debe ser castigado por su religión.» 
Este escritor, que en algunos aspectos veía más lejos que Locke o Montesquieu y 
que respecto a la soberanía de la nación, al gobierno representativo, a la 
superioridad del poder legislativo sobre el ejecutivo, y a la libertad de conciencia 
tenía ideas tan claras sobre los principios que habían de dominar el mundo 
moderno, vivió en tiempos del reinado de Eduardo II, hace quinientos cincuenta 
años. 


Es significativo que estos dos escritores coincidieran en tantos puntos esenciales 
que, sin embargo, desde entonces han venido siendo siempre objeto de controversia. 
En realidad, pertenecían a escuelas de pensamiento opuestas, y cada uno de ellos 
habría considerado al otro digno de muerte. Según Santo Tomás, el papado debería 
dominar sobre todos los gobiernos cristianos. Marsilio, en cambio, propugnaba que 
el clero debería estar sometido a las leyes civiles y sujeto a restricciones respecto 
tanto a la propiedad como al número. Y a medida que el gran debate se iba 
desarrollando, muchos argumentos se fueron aclarando gradualmente, hasta 
convertirse en arraigadas convicciones. En efecto, no se trataba sólo de 
pensamientos de mentes proféticas superiores al nivel de las de sus 
contemporáneos, sino que existían además buenas perspectivas de que estas ideas 
pudieran regular también el mundo de la práctica. El antiguo dominio de los 
barones estaba seriamente amenazado. La apertura a Oriente propiciada por las 
Cruzadas había dado un gran estímulo a la industria. Se produjo una avalancha de 
gente desde el campo a la ciudad, y no había espacio para el gobierno de las 
ciudades en el sistema feudal. Cuando los hombres descubrieron modos de ganarse 
la vida sin depender para ello de la buena voluntad de la clase de los propietarios de 
la tierra, estos últimos perdieron mucha de su importancia, y en cambio empezó a 
aumentar la de los poseedores de riqueza mueble. La gente de las ciudades no sólo 
se liberó del control de prelados y barones, sino que luchó para obtener para su 
propia clase e intereses el gobierno del Estado. 


El siglo XIV estuvo dominado por la agitación ligada a este conflicto entre 
democracia y nobleza. Las ciudades italianas, las más adelantadas en cultura y 
civilización, iniciaron el camino con constituciones democráticas de un tipo ideal y 
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generalmente impracticable. Los suizos se sacudieron el yugo austriaco. 
Aparecieron dos grandes cadenas de ciudades libres: a lo largo del valle del Rhin, y 
en el corazón de Alemania. Los ciudadanos de París adquirieron una decisiva 
influencia sobre el rey, reformaron el Estado, e iniciaron su terrible serie de 
experimentos para gobernar Francia. Pero el más sano y vigoroso fermento de las 
libertades municipales se dio, entre todos los países del continente, en Bélgica, que 
desde tiempo inmemorial ha sido el país más inquebrantable en su fidelidad al 
principio del autogobierno. Tan inmensos eran los recursos económicos 
concentrados en las ciudades flamencas, tan difundido el movimiento en pro de la 
democracia, que durante mucho tiempo se dudaba si los nuevos intereses no 
prevalecerían, y si la ascendencia de la aristocracia militar no se inclinaría ante la 
riqueza y la inteligencia de los hombres que vivían del comercio. Pero Rienzi, 
Marcel, Artevelde y los otros campeones de la inmadura democracia de aquellos 
días vivieron y murieron en vano. El auge de las clases medias había revelado las 
necesidades, las pasiones, las aspiraciones de los más pobres; las feroces 
insurrecciones de Francia e Inglaterra provocaron una reacción que retardó durante 
siglos el reajuste del poder, y el espectro rojo de la revolución social apareció en el 
camino de la democracia. Los ciudadanos armados de Gante fueron aplastados por 
la caballería francesa; y sólo la monarquía recogió el fruto del cambio en las 
relaciones entre las clases que se estaba produciendo y que turbaba las mentes de los 
hombres. 


Contemplando retrospectivamente el espacio de mil años que llamamos Edad 
Media para hacer un balance global de la labor en él realizada, si no hacia la 
perfección de sus instituciones, al menos hacia el conocimiento de la verdad 
política, esto es lo que encontramos: el gobierno representativo, que era casi 
desconocido para los antiguos, se había convertido en algo casi universal. Es cierto 
que los métodos de elección eran bastante rudimentales; pero el principio de que 
ningún impuesto era legítimo si no había sido aprobado por la clase que lo pagaba, 
es decir, que la tributación es inseparable de la representación, estaba reconocido, 
no como privilegio de algunos países sino como derecho de todos. Ningún príncipe 
en el mundo, decía Felipe de Commynes, puede establecer el impuesto ni de un solo 
penique sin el consentimiento del pueblo. La esclavitud había desaparecido casi por 
doquier; y el poder absoluto era tenido por más intolerable y criminal que la 
esclavitud. El derecho a la insurrección no sólo estaba reconocido, sino 
explícitamente formulado como un deber impuesto por la religión. Incluso se 
conocían los principios del Habeas Corpus Act y el sistema del impuesto sobre la 
renta. El principio dominante en la política antigua era un Estado absoluto basado 
en la esclavitud. El resultado político de la Edad Media fue un sistema de estados 
cuyo poder estaba limitado por la representación de clases más fuertes, por 
asociaciones privilegiadas, y por el reconocimiento de deberes superiores a los 
impuestos por los hombres. 
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En cuanto a la realización práctica de lo que se consideraba bueno, quedó casi 
todo por hacer. Pero el gran problema de principio había sido resuelto. Y así 
llegamos a la cuestión: ¿cómo administró el siglo XVI el tesoro que la Edad Media 
había acumulado? El signo más visible de los tiempos fue el declinar de la 
autoridad religiosa que había dominado durante tanto tiempo. Sesenta años habían 
pasado desde la invención de la imprenta, y ya habían salido de las prensas 
europeas treinta mil libros, antes de que alguien acometiese la tarea de imprimir el 
Nuevo Testamento en griego. Por otra parte, en el periodo en que todos los Estados 
hicieron de la unidad de la fe su primera preocupación, se llegó a pensar que los 
derechos de los hombres, así como los deberes de sus semejantes y de los 
gobernantes hacia ellos, variaban según la religión a la que pertenecieran; y así la 
sociedad no reconocía las mismas obligaciones para con un turco o un judío, un 
pagano o un hereje, un adorador del diablo o un cristiano ortodoxo. Cuanto más se 
reducía el ascendente de la religión, tanto más reclamaba el Estado en interés propio 
el privilegio de tratar a sus enemigos según estos excepcionales principios: y la idea 
de que los fines del gobierno justifican los medios empleados fue sistemáticamente 
elaborada por Maquiavelo. Éste era un agudo político, sinceramente deseoso de que 
se eliminasen los obstáculos que impedían un gobierno inteligente en Italia. 
Consideraba que el obstáculo más perjudicial al intelecto era la conciencia, y que 
jamás se haría el enérgico uso del arte de gobernar que era necesario para llevar a 
cabo los arduos proyectos políticos si los gobiernos se permitían dejarse frenar por 
preceptos librescos. 


Su audaz doctrina fue reivindicada en la época siguiente por hombres de gran 
carácter. Éstos comprendían que en los momentos críticos los hombres buenos 
raramente poseen una fuerza pareja a su bondad y por lo tanto ceden ante quienes 
han captado el significado del dicho de que no se pueden hacer tortillas sin romper 
los huevos. Constataron que la moral pública es distinta de la privada, porque 
ningún gobierno puede poner la otra mejilla, o admitir que la misericordia es 
preferible a la justicia. Pero no estaban en condiciones de precisar la diferencia, o 
de marcar un límite a las excepciones; o de indicar qué otro criterio existe para 
juzgar los actos de una nación fuera del juicio que el cielo pronuncia en este mundo 
concediendo el éxito. 


Las enseñanzas de Maquiavelo difícilmente hubiesen resistido la prueba de un 
gobierno parlamentario, porque la discusión pública exige al menos la declaración 
de buena fe. Pero dieron un inmenso impulso al absolutismo, reduciendo al silencio 
a las conciencias de reyes profundamente religiosos, y haciendo semejantes hasta la 
confusión el bien y el mal. Carlos V ofreció 5.000 coronas por la muerte de un 
enemigo. Fernando I y Fernando II, Enrique III y Luis XIII, todos asesinaron 
traicioneramente a sus sübditos más poderosos. Isabel y María Estuardo intentaron 
lo mismo la una con la otra. El camino estaba pavimentado para que la monarquía 
absoluta triunfara sobre el espíritu y las instituciones de una época que había sido 
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mejor, y no por actos aislados de maldad, sino por una estudiada filosofía del 
crimen y una perversión del sentido de la moral tan concienzuda como no había 
habido otra igual desde que los estoicos reformaran la moralidad del paganismo. 


El clero, que había servido de tantos modos a la causa de la libertad durante su 
prolongada lucha contra el feudalismo y la esclavitud, se asoció desde entonces con 
los intereses de la realeza. Se había intentado reformar la Iglesia según el modelo 
constitucional. Pero estos intentos fracasaron y, por el contrario, consiguieron como 
único resultado unir a la jerarquía eclesiástica y a la corona contra el sistema de 
división del poder, que era el enemigo común. Unos reyes enérgicos lograron 
someter a su dominio la esfera de la espiritualidad en Francia y en España, en 
Sicilia y en Inglaterra. La monarquía absoluta de Francia se construyó en las dos 
siguientes centurias gracias a doce cardenales políticos. Los reyes de España 
obtuvieron el mismo efecto casi de un solo golpe al resucitar y utilizar para su uso 
personal el tribunal de la Inquisición, que había quedado obsoleto, pero que 
entonces les sirvió para armarse con un terror que muy eficazmente les convirtió en 
déspotas. Una sola generación vio el cambio en toda Europa desde la anarquía de 
los días de la guerra de las Dos Rosas a la sumisión apasionada, a la satisfecha 
aquiescencia con la tiranía que marcó los reinados de Enrique VIII y demás reyes de 
su tiempo. 


La marea del absolutismo se extendía con rapidez cuando se inició la Reforma en 
Wittenberg. Durante un tiempo se esperó que la influencia de Lutero detuviera la 
corriente absolutista. Lutero se enfrentó en todo lugar a la compacta alianza de la 
Iglesia y el Estado, ya que una gran parte de su país estaba gobernada por 
potentados hostiles que eran prelados de la corte romana. Pero tenía más que temer 
de sus enemigos temporales que de los espirituales. Los obispos más eminentes de 
Alemania deseaban que se atendiesen las demandas protestantes; y el mismo papa 
en vano exhortaba al emperador a una política conciliatoria. Pero Carlos V había 
proscrito a Lutero, e intentaba atraparle en una emboscada; y los duques de Baviera 
eran muy activos decapitando y quemando a sus discípulos, mientras que las 
democracias urbanas generalmente tomaron partido por Lutero. Pero el miedo a la 
revolución estaba en la base de su pensamiento político, y rechazaba las glosas, 
características del método medieval de interpretación, en las que los teólogos 
güelfos habían declarado superada la obediencia pasiva de la era apostólica. Dio un 
viraje en sus últimos años, pero la esencia de sus enseñanzas políticas era 
eminentemente conservadora; los Estados luteranos se convirtieron en el baluarte de 
una rígida inmovilidad, y sus escritores condenaron constantemente la literatura 
democrática que surgió en el segundo periodo de la Reforma. Los reformadores 
suizos fueron más osados que los alemanes al mezclar su causa religiosa con la 
política. Zurich y Ginebra eran repúblicas, y el espíritu de sus gobiernos influyó 
tanto en Zwinglio como en Calvino. 
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Zwinglio en realidad no rechazaba la doctrina medieval según la cual los malos 
magistrados deben ser destituidos; pero fue asesinado demasiado pronto para poder 
influir profunda o permanentemente en el carácter político del protestantismo. 
Calvino, aunque republicano, juzgaba que el pueblo es incapaz de gobernarse a sí 
mismo, y declaró que las asambleas populares eran un abuso que debía ser abolido. 
Se inclinaba por una aristocracia de elegidos, dotada de todos medios para castigar 
no sólo el crimen, sino también el vicio y el error. En efecto, pensaba que la 
severidad de las leyes medievales era insuficiente para las necesidades de los 
tiempos, y era favorable al arma más irresistible que el procedimiento inquisitorial 
puso en mano de los gobiernos, el derecho a someter a los prisioneros a intolerables 
torturas, no porque fuesen culpables, sino precisamente porque sus culpas no 
podrían ser demostradas. Pero su doctrina, aunque no se orientara a fomentar las 
instituciones populares, era tan contraria a la autoridad de los monarcas de su 
tiempo, que tuvo que suavizar la exposición de sus ideas políticas en la edición 
francesa de su Institutio. 


La influencia política directa de la Reforma fue en realidad menor de lo que se ha 
supuesto. La mayor parte de los Estados fueron suficientemente fuertes para 
controlarla. Algunos, con enormes esfuerzos, consiguieron rechazar la oleada 
ascendente que otros, con habilidad consumada, desviaron a favor de sus propios 
intereses. Sólo el gobierno polaco la dejó a su curso. Escocia fue el único reino en 
el que la Reforma triunfó a pesar de la resistencia del Estado; e Irlanda fue el único 
caso en que fracasó a pesar del apoyo del gobierno. Pero en los demás casos, tanto 
los príncipes que desplegaron sus velas a los nuevos vientos como los que se 
oponían a ellos se aprovecharon del celo, las alarmas y las pasiones que levantaba 
como instrumento para aumentar su propio poder. Los pueblos dotaron ansiosos a 
sus gobernantes de todas las prerrogativas solicitadas para preservar su fe, y, en el 
periodo de mayor intensidad de la crisis, se desentendieron de toda preocupación 
por mantener separados Iglesia y Estado y evitar la confusión entre ambos poderes, 
fruto de un trabajo de siglos. Se cometieron actos atroces, en los que la pasión 
religiosa era a menudo un mero instrumento, mientras que el verdadero motivo era 
la política. 


Las masas pueden ser presa del fanatismo, pero esto ocurre raramente, y los 
crímenes que se les atribuyen se debieron normalmente a los cálculos de fríos 
políticos. Cuando el rey de Francia decidió matar a todos los protestantes, se vio 
obligado a hacerlo por sus propios agentes. En ninguna parte hubo en tal sentido un 
movimiento espontáneo de la población, y en muchas ciudades y en provincias 
enteras los magistrados se negaron a obedecer. Las motivaciones de la corte estaban 
tan lejos del puro fanatismo que la reina inmediatamente retó a Isabel a que hiciera 
lo mismo con los católicos ingleses. Francisco I y Enrique II enviaron a la hoguera 
a Casi cien hugonotes, pero eran cordiales y asiduos protectores de la religión 
protestante en Alemania. Sir Nicolás Bacon fue uno de los ministros que 
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suprimieron la misa en Inglaterra. Pero cuando llegaron los prófugos, lo vio con tan 
malos ojos que recordó al parlamento la forma expeditiva en que Enrique V trató en 
Agincourt a los franceses que cayeron en sus manos. John Knox pensaba que todos 
los católicos de Escocia debían ser condenados a muerte, y ningún otro hombre ha 
tenido discípulos de un temperamento más rígido e inflexible; pero su consejo no se 
siguió. 


Durante todo el periodo de conflictos religiosos la política desempeñó en ellos un 
papel preponderante. A la muerte de los últimos reformadores, la religión, en vez de 
emancipar a las naciones, se había convertido en pretexto para el criminal arte de 
los déspotas. Calvino predicaba y Belarmino enseñaba, pero quien llevaba la voz 
cantante era Maquiavelo. Antes de finalizar el siglo tuvieron lugar tres 
acontecimientos que marcaron el inicio de un giro trascendental. La matanza de San 
Bartolomé convenció al grueso de los calvinistas de que rebelarse contra los tiranos 
era legítimo, y se convirtieron en defensores de la doctrina que había sido elaborada 
por el obispo de Winchester[31] y que Knox y Buchanan habían recibido, a través 
de sus maestros parisinos, en línea directa de la escolástica medieval. Adoptada por 
aversión hacia el rey de Francia, pronto fue puesta en práctica contra el rey de 
España. Los sublevados Países Bajos, mediante un solemne pronunciamiento, 
depusieron a Felipe II, y proclamaron su independencia bajo el príncipe de Orange, 
que había sido designado su lugarteniente, y que continuaba siéndolo. Su ejemplo 
fue importante, no sólo porque sübditos pertenecientes a una religión depusieran a 
un monarca perteneciente a otra (lo cual ya había ocurrido en Escocia), sino porque, 
además, instauró una repüblica donde había una monarquía, y forzó al derecho 
püblico europeo a reconocer una revolución consumada. Por la misma época, los 
católicos franceses, que se habían sublevado contra Enrique III (que era el más 
despreciable de los tiranos) y contra su heredero, Enrique de Navarra (que, como 
protestante, era rechazado por la mayoría de la nación), combatieron por los mismos 
principios con la espada y la pluma. 


Se podrían llenar muchos anaqueles con libros publicados en su defensa a lo 
largo de medio siglo, y entre ellos los más amplios tratados de derecho jamás 
escritos. Casi todos adolecen de los mismos defectos que viciaban a la literatura 
política de la Edad Media. Esta literatura, como he intentado demostrar, es 
extremadamente notable, y la función que desempefió en favor del progreso de la 
humanidad fue muy grande. Pero desde la muerte de San Bernardo hasta la 
aparición de la Utopía de Sir Tomás Moro, difícilmente hubo un escritor que no 
subordinara su pensamiento político a los intereses del papa o del rey. Y quienes 
vinieron tras la Reforma siguieron pensando en las leyes como mecanismo de 
control de católicos o protestantes. Knox tronó contra lo que él llamaba el 
monstruoso dominio de las mujeres porque la reina iba a misa, y Mariana alabó al 
asesino de Enrique III porque el rey se había aliado con los hugonotes. En efecto, la 
convicción de que es legítimo acabar con los tiranos (difundida entre los cristianos, 
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creo, por John de Salisbury, el más distinguido escritor inglés del siglo XII, y 
confirmada por Roger Bacon, el más ilustre inglés del XIII) había adquirido por este 
tiempo un significado fatal: nadie pensaba sinceramente en la política como en una 
ley para justos e injustos, o intentaba formular un conjunto de principios que fueran 
igualmente válidos bajo todas las formas de religión. La Política eclesiástica de 
Hooker se diferencia de todas las obras de las que estoy hablando, y es todavía leída 
con admiración por todo hombre inteligente, como la más temprana y una de las 
más elegantes prosas clásicas de nuestra lengua. Pero aunque muy pocas de esas 
obras supervivieran, contribuyeron a difundir viriles conceptos de autoridad limitada 
y obediencia condicionada a partir de la época en que fueron elaboradas y a lo largo 
de generaciones de hombres libres. Incluso la burda violencia de Buchanan y 
Boucher fue un eslabón en la cadena de la tradición que conecta la controversia 
hildebrandista [lucha de las Investiduras] con el Parlamento Largo, y a Santo Tomás 
con Edmund Burke. 


Enseñar a los hombres a comprender que los gobiernos no existen por derecho 
divino, y que un gobierno arbitrario es precisamente la violación del derecho divino, 
era sin duda la medicina adecuada para la enfermedad que consumía a Europa. Pero 
aunque el conocimiento de esta verdad llegó a ser un elemento de saludable 
destrucción, fue de poca ayuda para el progreso y las reformas. La resistencia a la 
tiranía no implicaba la posibilidad de construir en su lugar un gobierno legal. El 
árbol de Tyburn[32] puede ser una cosa útil, pero todavía es mejor que los 
culpables vivan para poder arrepentirse y reformarse. Los principios que distinguen 
en política entre el bien y el mal, y que hacen que los Estados sean dignos de 
perdurar, todavía no se habían encontrado. 


El filósofo francés Charron fue uno de los hombres a los que el espíritu de 
facción menos hizo perder el sentido moral y menos cegado estuvo por el celo de 
una causa. En un pasaje casi literalmente tomado de Santo Tomás, describe nuestra 
subordinación a la ley natural, a la que toda legislación debe someterse. Y sus 
averiguaciones no procedían de la luz de la religión revelada, sino de la voz de la 
razón universal, a través de la cual Dios ilumina las conciencias de los hombres. 
Sobre estos cimientos trazó Grocio las líneas de la verdadera ciencia política. Al 
reunir los materiales del derecho internacional, fue más allá de los tratados 
diplomáticos entre las naciones y de los intereses sectarios para hallar un principio 
que abarcase a toda la humanidad. Los principios de este derecho —decía— deben 
permanecer aun suponiendo que Dios no existe. Con estos términos inexactos quería 
decir que debían ser declarados con independencia de la revelación. Desde entonces 
pudo hacerse de la política una cuestión de principios y de conciencia, haciendo 
posible que hombres y pueblos distintos bajo cualquier otro aspecto vivieran juntos 
en paz sobre la base de unas normas de derecho común. Pero el propio Grocio 
apenas se sirvió de su propio descubrimiento, ya que le privó de un efecto 
inmediato al admitir que el derecho a reinar puede ejercerse al igual que un derecho 
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de propiedad, no sujeto a condición alguna. 


Cuando Cumberland y Pufendorf desplegaron el verdadero significado de su 
doctrina, toda autoridad establecida, todo interés dominante retrocedió espantado. 
Nadie estaba dispuesto a renunciar a los privilegios obtenidos por la fuerza o la 
astucia por el solo hecho de que pudieran estar en contradicción, no con los Diez 
Mandamientos, sino con un código desconocido que el propio Grocio no había 
osado desarrollar, y sobre el que no había dos filósofos que estuvieran de acuerdo. 
Es evidente que todos cuantos habían aprendido que la ciencia política es cuestión 
de conciencia más que de fuerza o conveniencia debían considerar a sus propios 
adversarios como hombres sin principios; que la controversia con estos últimos 
estaría siempre ligada a la moralidad, y que nunca podría limarse con la apelación a 
las buenas intenciones, que suaviza las asperezas de los conflictos religiosos. Casi 
todos los grandes hombres del siglo XVII rechazaron la innovación. En el siglo 
XVIII las dos ideas de Grocio, de que existen ciertas verdades políticas a partir de 
las cuales todo Estado y todo interés se mantiene o cae, y de que la sociedad 
mantiene su consistencia por una serie de contratos reales e hipotéticos, se 
convirtieron, en otras manos, en la palanca que levantó el mundo. Cuando, por lo 
que parecía obra de una ley irresistible y constante, la realeza triunfó sobre todos 
sus enemigos y competidores, se convirtió en una religión. Sus antiguos rivales, la 
nobleza y el clero, figuraron como soportes, cada uno a un lado. Año tras año y en 
todo el continente, las asambleas que representaban el autogobierno de las 
provincias y de las clases privilegiadas se reunían por ültima vez y luego 
desaparecían, para satisfacción de un pueblo que había aprendido a venerar al trono 
como constructor de su unidad, promotor de su prosperidad y poder, defensor de la 
ortodoxia religiosa e impulsor del talento. 


Los Borbones, que habían arrebatado la corona a una democracia rebelde, y los 
Estuardo, que habían entrado en escena como usurpadores, hicieron valer la doctrina 
de que los Estados se forman por medio del valor, de la política y de adecuados 
matrimonios de las familias reales; y, por lo tanto, el rey precede lógicamente al 
pueblo, es su hacedor más bien que su obra, y reina con independencia de su 
consentimiento. La teología siguió al derecho divino con pasiva obediencia. En la 
época dorada de la ciencia de la religión el arzobispo Ussher, el más culto de los 
prelados anglicanos, y Bossuet, el más eminente de los franceses, proclamaron que 
la resistencia a los reyes es un delito, y que éstos podían legítimamente emplear la 
fuerza contra la fe de sus propios sübditos. Los filósofos apoyaron de buena gana a 
los teólogos. Bacon depositó toda esperanza de progreso de la humanidad en la 
mano dura de los reyes. Descartes les aconsejó aplastar a todos aquellos que 
pudiesen llegar a resistirse a su poder. Hobbes ensefió que la razón está siempre de 
parte de la autoridad. Pascal consideraba absurdo reformar las leyes o contraponer 
una justicia ideal a la fuerza de hecho. Y hasta Spinoza, que era republicano y 
judío, asignó al Estado el control absoluto sobre la religión. 
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La monarquía, tan diferente del escasamente ceremonioso espíritu de la Edad 
Media, ejercía tal hechizo sobre la imaginación, que al conocerse la ejecución de 
Carlos I, hubo gente que murió por la conmoción; y lo mismo ocurrió con la muerte 
de Luis XVI y del duque de Enghien. La tierra clásica de la monarquía absoluta era 
Francia. 


Richelieu mantenía que era imposible tener sometido al pueblo si se le permitía 
ser totalmente libre. El canciller afirmaba que Francia no podía ser gobernada sin el 
derecho al arresto arbitrario y al exilio; y que, en caso de peligro para el Estado, 
poco importaba la muerte de cien inocentes. El ministro de finanzas calificaba de 
sedición que se exigiera que el rey cumpliera su palabra. Uno de los hombres más 
próximos a Luis XIV dijo que la más ligera de las desobediencias a la voluntad real 
era un crimen que debía ser castigado con la muerte. Luis llevó estos preceptos a 
sus últimas consecuencias. Comentaba con toda franqueza que los reyes no están 
más obligados por los términos de un tratado que por las palabras de un cumplido, y 
que no hay ni una sola posesión de sus súbditos de la que no puedan legítimamente 
apropiarse. En consonancia con este principio, cuando el mariscal Vauban, 
horrorizado por la miseria del pueblo, propuso que todos los impuestos se anulasen 
y fuesen reemplazados por un único impuesto menos oneroso, el rey aprovechó su 
consejo, pero manteniendo todos los impuestos anteriores al tiempo que establecía 
el nuevo. Con la mitad de la población actual mantenía un ejército de 450.000 
hombres, casi el doble del que el emperador Napoleón reuniría para atacar 
Alemania. Y todo ello mientras el pueblo moría de hambre. Francia, decía Fénelon, 
es un inmenso hospital. Los historiadores franceses creen que en una sola 
generación murieron de indigencia seis millones de personas. Sería fácil encontrar 
tiranos más violentos, más malvados, más odiosos que Luis XIV, pero no hubo 
ninguno que utilizase su poder para infligir mayor sufrimiento o mayores males; y 
la admiración que inspiró a los hombres más ilustres de su tiempo denuncia hasta 
qué profundo abismo la infamia del absolutismo degradó la conciencia de Europa. 


Las repúblicas de aquella época fueron, en su mayoría, gobernadas de un modo 
tal que reconciliaron a los hombres con los vicios menos oprobiosos de la 
monarquía. Polonia era un Estado compuesto de fuerzas centrífugas. Lo que los 
nobles llamaban libertad era el derecho de cada uno de ellos a vetar las leyes de la 
Dieta, y a oprimir a los campesinos en sus propiedades: derechos a los que no 
quisieron renunciar en la época del Reparto, lo cual confirmaba la advertencia 
pronunciada por un orador mucho tiempo antes: «Pereceréis, no por la invasión o la 
guerra, sino por vuestras infernales libertades. » Venecia sufría del mal opuesto: la 
excesiva concentración de poder. Tenía el más sagaz de los gobiernos, y 
difícilmente hubiese cometido errores si no hubiera atribuido a los otros unos fines 
tan sabios como los suyos propios, y hubiera tenido en cuenta pasiones y locuras de 
las que tenía escaso conocimiento. Pero el poder soberano pasó de la nobleza a un 
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comité, del comité a un Consejo de los Diez, y de los Diez a tres inquisidores de 
Estado; y de esta fórmula sumamente centralizada se convirtió, en torno al año 
1600, en un espantoso despotismo. Ya dije que Maquiavelo formuló la teoría 
inmoral que necesitaba la realización del absolutismo real: la oligarquía absolutista 
de Venecia precisaba de la misma garantía contra la sublevación de las conciencias. 
La suministró un escritor tan hábil como Maquiavelo, que analizó las necesidades y 
los recursos de la aristocracia, y teorizó que para ella su mejor defensa era el 
veneno. Hace sólo un siglo, senadores venecianos de vida honorable e incluso 
religiosa empleaban el asesinato para fines de utilidad pública sin mayores 
escrúpulos que los que mostraron Felipe II o Carlos IX. 


Los cantones suizos, especialmente Ginebra, influyeron profundamente en la 
opinión püblica en la época anterior a la Revolución francesa, pero no tomaron 
parte en el primer movimiento en dirección hacia la soberanía de la ley. Este honor 
corresponde sólo a los Países Bajos. Lo merecen, aunque no por su forma de 
gobierno, que era defectuosa y precaria, y que constantemente sufría las 
maquinaciones del partido de los Orange, que llegó a asesinar a los dos más 
eminentes estadistas de la repüblica, y del propio Guillermo III, que intrigaba con 
ayuda inglesa para colocar la corona sobre su cabeza, sino por la libertad de prensa, 
que hizo de Holanda un lugar privilegiado en el que, en las horas más negras de la 
opresión, las víctimas de los opresores recibieron la atención de Europa. 


La ordenanza de Luis XIV por la que todos los franceses protestantes debían 
renunciar inmediatamente a su religión se promulgó el mismo año en que Jacobo II 
ascendió al trono. Los refugiados protestantes hicieron lo que sus antepasados un 
siglo antes: afirmaron el poder de los sübditos para destituir a los gobernantes que 
quebrantan el contrato originario que los unía a ellos. Y todas las potencias, a 
excepción de Francia, alentaron sus argumentaciones y enviaron a Guillermo de 
Orange a aquella expedición que fue el tenue amanecer de un día resplandeciente. 


A esta combinación sin precedentes de factores en el continente, más que a su 
propia energía, es a lo que Inglaterra debe su liberación. Los esfuerzos de 
escoceses, irlandeses, y, finalmente, del Parlamento Largo por deshacerse del mal 
gobierno de los Estuardo habían fracasado, no por la resistencia de la monarquía, 
sino por la incapacidad de la repüblica. Iglesia y Estado habían sido desplazados; se 
habían creado nuevas instituciones bajo el gobernante más hábil que nunca haya 
surgido de una revolución; e Inglaterra, entregada al duro esfuerzo del pensamiento 
político, produjo al menos dos escritores que en muchos aspectos vieron tan lejos y 
tan claramente como nosotros lo hacemos ahora. Pero la constitución de Cromwell 
fue enrollada como un pergamino; Harrington y Lilburne fueron ridiculizados 
durante un tiempo y luego olvidados, el país confesó el fracaso de su lucha, renegó 
de sus propósitos y se arrojó a sí mismo con entusiasmo, y sin ninguna garantía 
firme, a los pies de un monarca despreciable. 
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Si el pueblo inglés no hubiera obtenido ningún otro resultado que liberar a la 
humanidad del peso opresor de la monarquía ilimitada, habría hecho más mal que 
bien. La fanática felonía con que, burlando al parlamento y a la ley, decidió la 
muerte del rey Carlos, la torpeza del panfleto en latín con el que Milton justificó el 
acto ante el mundo, al persuadirle de que los republicanos eran hostiles tanto a la 
libertad como a la autoridad, y de que no tenían confianza en sí mismos, todo ello 
dio fuerza y razón a la corriente monárquica, que, con la restauración, destruyó su 
labor. Si no se hubiera hecho nada para compensar este defecto de seguridad y 
constancia política, Inglaterra habría seguido el camino de las demás naciones. 


Por este tiempo había algo de verdad en el viejo dicho que describe el disgusto 
inglés por la especulación afirmando que toda nuestra filosofía se resume en un 
breve catecismo de dos preguntas: «¿Qué es la mente? Falta de materia. ¿Qué es 
importante? No pensar.»[33] Sólo quedaba apelar a la tradición. Los patriotas 
adquirieron el hábito de decir que tomaban su postura de los usos antiguos, y que 
no habría que cambiar las leyes de Inglaterra. Para reforzar su argumento inventaron 
la historia de que su constitución procedía de Troya, y los romanos permitieron que 
continuara invariable. Estas fábulas no valieron contra Strafford; el oráculo basado 
en los precedentes a veces da respuestas adversas a la causa popular. En la suprema 
cuestión religiosa, esto era decisivo, ya que la experiencia del siglo XVI, como la 
del XV, hablaba a favor de la intolerancia. Por orden real, la nación había pasado 
cuatro veces en una generación de una confesión a otra, con una facilidad que tan 
negativamente impresionó a[l arzobispo William] Laud. En un país que había ido 
proscribiendo por turno todas las religiones, y que había sometido a tal variedad de 
medidas penales a los lolardos y los arrianos, a los Augsburgo y a Roma, no parecía 
que pudiera haber gran peligro en cortarle las orejas a un puritano. 


Pero llegó una época de convicciones más fuertes: los hombres decidieron 
abandonar los usos antiguos que llevaban al patíbulo y al tormento, y hacer que la 
sabiduría de sus antepasados y las leyes del país se inclinaran ante una ley no 
escrita. La libertad religiosa había sido el sueño de los grandes escritores cristianos 
de la época de Constantino y Valentiniano, un sueño nunca completamente 
realizado en el Imperio, y que se disipó bruscamente cuando los bárbaros 
descubrieron que gobernar poblaciones civilizadas pertenecientes a otra religión 
superaba con mucho sus posibilidades, y la unidad de culto la impusieron las leyes 
de la sangre y unas teorías aún más crueles que las leyes. Pero desde San Anastasio 
y San Ambrosio hasta Erasmo y Moro, hubo siempre hombres fervientes que 
reivindicaron la libertad de conciencia, y los tiempos pacíficos que precedieron a la 
Reforma estuvieron dominados por la legítima expectativa de que esa libertad 
acabaría prevaleciendo. 


En la confusión que siguió, los hombres se contentaron con tolerarse unos a otros 
mediante privilegios y compromisos, y gustosamente renunciaron a una más estricta 
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aplicación del principio. Socino fue el primero que, basándose en la idea de que 
Iglesia y Estado debían permanecer separados, reivindicó la tolerancia universal. 
Pero el propio Socino desmintió su teoría en cuanto estricto defensor de la 
obediencia pasiva. 


La idea de que la libertad religiosa es el principio generador de la libertad civil, y 
de que la libertad civil es la condición necesaria para la libertad religiosa, fue un 
descubrimiento reservado al siglo XVII. Muchos años antes de que los nombres de 
Milton y Taylor, de Baxter y Locke se hicieran ilustres por su parcial condena de la 
intolerancia, hubo dentro de las congregaciones independientes quienes captaron 
con energía y convicción el principio de que sólo limitando la autoridad de los 
Estados podría asegurarse la libertad de las iglesias. Esta gran idea política, que 
santifica la libertad y la consagra a Dios, y que enseña a los hombres a valorar la 
libertad ajena como la suya propia, y a defender a los otros por amor a la justicia y a 
la caridad más que por una reclamación de derechos, ha sido el alma de cuanto hay 
de bueno y grande en el progreso de los últimos doscientos años. La causa de la 
religión, incluso bajo la influencia aún no purificada de las pasiones mundanas, 
desempeñó un papel parecido al de las ideas políticas en la conversión de Inglaterra 
en el primero de los países libres. Había sido la corriente más profunda en la 
agitación de 1641, y continuó siendo el principal impulso que sobrevivió a la 
reacción de 1660. 


Los mayores escritores del partido whig, Burke y Macaulay, representaban 
constantemente a los hombres políticos de la Revolución como los legítimos 
antepasados de la libertad moderna. Pero es humillante tener que trazar una 
genealogía política en la que figuran Algernon Sidney (agente a sueldo del rey 
francés), Lord Russell (que se opuso a la tolerancia religiosa al menos tanto como a 
la monarquía absoluta), Shaftesbury (que manchó sus manos con la sangre inocente 
derramada por el perjuro Titus Oates), Halifax (que defendía que los argumentos 
debían mantenerse aunque fueran falsos), Marlborough (que envió a sus camaradas 
a morir en una expedición que él mismo había vendido a los franceses), Locke 
(cuya idea de libertad no contiene nada más espiritual que la seguridad de la 
propiedad, y es compatible con la esclavitud y las persecuciones), e incluso 
Addison, que entendía que el derecho a votar los impuestos no pertenecía a ningún 
país más que al suyo propio. Defoe afirmaba que desde la época de Carlos II a la de 
Jorge I nunca conoció a un político que ver daderamente mantuviese las 
convicciones de su propio partido; y la falta de escrúpulos de los políticos que 
capitanearon la rebelión contra los últimos Estuardo detuvo durante un siglo la 
causa del progreso. 


Cuando se empezó a sospechar cuál era el verdadero significado del acuerdo 
secreto por el que Luis XIV se comprometía a apoyar a Carlos II con un ejército 
para destruir el parlamento, a condición de que Carlos II prometiera derrocar la 
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Iglesia anglicana, se consideró necesario hacer alguna concesión a la alarma 
popular. Se propuso que cuando Jacobo subiera al trono, una gran parte de la 
prerrogativa real y de patronato debía transferirse al parlamento. Al mismo tiempo, 
se eliminarían las discriminaciones respecto a los protestantes inconformistas y a los 
católicos. Si el Limitation Bill, que Halifax promovió con gran habilidad, se hubiese 
aprobado, la constitución monárquica habría progresado en el siglo XVII tanto 
como lo que estaba destinada a progresar hasta el segundo cuarto del XIX. Pero los 
enemigos de Jacobo, capitaneados por el príncipe de Orange, prefirieron un 
monarca protestante que podría ser casi absoluto a otro constitucional que fuera 
católico. Y el proyecto fracasó. Jacobo heredó un poder que, en manos más 
cautelosas, hubiera sido prácticamente incontrolado, y la tormenta que le conduciría 
al naufragio se fraguaba en el horizonte. 


Deteniendo la preponderacia de Francia, la Revolución de 1688 asestó el primer 
golpe al despotismo continental. En el interior alivió la disidencia religiosa, purificó 
la justicia, desarrolló las energías y recursos nacionales y, finalmente, mediante el 
Settlement Act, puso la corona en manos del pueblo. Pero no introdujo ni produjo 
ningún principio importante, y el hecho de que ambos partidos fueran capaces de 
ponerse de acuerdo en nada contribuyó a resolver la cuestión planteada entre whigs 
y tories. En lugar del derecho divino de los reyes, introdujo, en palabras de De 
Defoe, el derecho divino de los propietarios, y su predominio duró setenta años, 
bajo la autoridad de John Locke, el filósofo del gobierno de la gentry. Ni siquiera 
Hume amplió el campo de sus ideas, y su alicorta fe materialista en la conexión 
entre libertad y propiedad fascinó incluso a la mente del más audaz Fox. 


Con su idea de que los poderes del gobierno deben dividirse de acuerdo con su 
naturaleza, y no según la división de clases, idea que Montesquieu retomó y 
desarrolló con insuperable talento, Locke es el iniciador del largo dominio de las 
instituciones inglesas en tierras foráneas. Y su doctrina de la resistencia o, como al 
final la llamó, de apelación al cielo, inspiró el juicio de Chatham en un momento de 
solemne transición en la historia del mundo. Nuestro sistema parlamentario, 
controlado por las grandes familias de la Revolución, era un mecanismo por el que 
los electores se veían obligados y los legisladores inducidos a votar contra sus 
propias convicciones; y la intimidación que se ejercía sobre los colegios electorales 
fue recompensada por la corrupción de sus representantes. En torno al año 1770 la 
situación había vuelto casi a las condiciones que se esperaba la Revolución habría 
superado para siempre. Europa parecía incapaz de ser la patria de Estados libres. 
Fue desde América desde donde las sencillas ideas de que los hombres deben cuidar 
de sus propios asuntos y de que el pueblo es responsable ante el cielo de los actos 
de su Estado —ideas largamente encerradas en el pecho de solitarios pensadores y 
ocultas entre folios latinos— irrumpieron como un conquistador sobre los lugares 
que estaban destinadas a transformar, bajo el título de Derechos del Hombre. Era 
difícil sostener, ateniéndose a la letra de la ley, que el legislativo inglés tuviera, 
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según la constitución, derecho a imponer tributos a una colonia sometida. De parte 
de la autoridad había una difusa, inmensa presunción; y el mundo entendía que la 
voluntad del poder constituido, y no la del pueblo sometido, debía considerarse 
soberana. Sólo muy pocos escritores audaces se atrevieron a afirmar que se puede 
ofrecer resistencia al poder legítimo en caso de extrema necesidad. Pero los colonos 
de América, que habían partido no en busca de riquezas sino para huir de unas 
leyes bajo las cuales otros ingleses estaban contentos de vivir, eran tan sensibles 
incluso a las apariencias, que las Blue Laws de Connecticut prohibían a los maridos 
ir a la iglesia caminando a una distancia de menos de diez pies de sus mujeres. El 
impuesto propuesto de sólo 12.000 libras al año se habría podido tolerar fácilmente. 
Pero las razones por las que a Eduardo I no se le había permitido imponer tasas 
sobre Inglaterra eran las mismas por las que Jorge III y su parlamento no deberían 
haber impuesto tasas sobre América. Era una disputa sobre un principio, es decir el 
derecho a ejercer un control sobre el gobierno. Más aún, se refería a la idea de que 
el parlamento elegido mediante una consulta sin valor no tenía ningún derecho 
legítimo sobre un pueblo no representado, y constituía una invitación al pueblo de 
Inglaterra a que recobrara su propio poder. Nuestros mejores estadistas 
comprendieron que, fuera cual fuere la ley, estaban en juego los derechos del 
pueblo. Chatham, en algunos discursos más memorables que cualquier otro que se 
haya pronunciado en el parlamento, exhortó a América a no ceder. Y el canciller 
Lord Camden dijo: «Impuestos y representación están indisolublemente unidos. 
Dios los ha juntado. No hay parlamento británico que pueda separarlos.» 


Con los elementos ofrecidos por esta crisis Burke construyó la filosofía política 
más noble del mundo: «No sé —dijo— con qué criterio pueda formularse una 
imputación contra todo un pueblo. Los derechos naturales de la humanidad son 
sagrados, y si se demuestra que una medida pública les acarrea algún perjuicio, tal 
objeción sería fatal para esa medida, aunque no se pudiera apelar a ninguna carta 
contra ella. Sólo una razón soberana, superior a toda forma de legislación y 
administración, debería considerarse válida.» De este modo, hace exactamente cien 
años, pudo quebrarse la reticencia oportunista, la indecisión de los políticos 
europeos, y se abrió camino el principio según el cual un pueblo no puede jamás 
abandonar su destino en las manos de una autoridad que no puede controlar. Los 
americanos pusieron ese principio como fundamento de su nuevo gobierno. 
Hicieron más: al someter todas las autoridades civiles a la voluntad popular, 
rodearon a ésta de restricciones que el poder legislativo británico no habría tolerado. 


Durante la Revolución francesa el ejemplo de Inglaterra, que se había mantenido 
durante tanto tiempo, ni por un momento pudo competir con la influencia de un país 
cuyas instituciones habían sido tan sabiamente organizadas que protegían la libertad 
incluso contra los peligros de la democracia. Cuando Luis Felipe se convirtió en 
rey, aseguró al viejo republicano Lafayette que lo que había visto en los Estados 
Unidos le había convencido de que ninguna forma de gobierno puede ser tan buena 
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como la república. Hubo un periodo durante la presidencia de Monroe, hace unos 
cincuenta y cinco años, del que aún se habla como de la «época de los buenos 
sentimientos», en el que se reformaron todas las incongruencias procedentes de los 
Estuardo y las sucesivas causas de división aún no habían hecho acto de presencia. 
Los motivos de turbación del viejo mundo —la ignorancia popular, la pobreza, el 
amenazante contraste entre ricos y pobres, los conflictos religiosos, la deuda 
pública, los ejércitos y la guerra— eran totalmente desconocidos. Ninguna otra 
época y ningún otro país había afrontado con tanto éxito los problemas que afectan 
al crecimiento de sociedades libres, y el tiempo no aportaría ulteriores progresos. 


Pero he llegado al final de mi tiempo, y a duras penas he iniciado la tarea que me 
había prefijado. En las épocas a que me he referido, la historia de la libertad era la 
historia de algo que no existía. Pero a partir de la Declaración de Independencia, o, 
más exactamente, desde que los españoles, privados de su propio rey, constituyeron 
una nueva forma de gobierno, las dos únicas formas de libertad conocidas, la 
república y la monarquía constitucional, han progresado mucho en el mundo. 
Hubiera sido interesante describir la reacción de América ante las monarquías que 
habían sido determinantes para conseguir su independencia; ver cómo un repentino 
auge de la economía política sugirió la idea de aplicar métodos científicos al arte de 
gobernar; cómo Luis XVI, tras confesar que el despotismo era inútil, aunque fuera 
para hacer a los hombres felices a la fuerza, apeló a la nación para que hiciera lo 
que estaba más allá de sus posibilidades, para luego dejar el cetro a la clase media; 
y cómo los hombres cultos de Francia, estremeciéndose ante los terribles recuerdos 
de su propia experiencia, lucharon para cerrar las cuentas con el pasado, para poder 
librar a sus hijos del Príncipe del Mundo y rescatar a los vivos de las garras de los 
muertos, hasta que se dio al traste con la más favorable oportunidad que jamás se 
dio al mundo, porque la pasión de la igualdad hizo vana la esperanza de la libertad. 


Y también habría deseado mostraros cómo el mismo rechazo deliberado de las 
normas morales que allanó el camino a la monarquía absoluta y a la oligarquía 
marcó la llegada de la reivindicación democrática de un poder ilimitado; cómo uno 
de los más ilustres adalides de esa reivindicación confesaba su objetivo de 
corromper el sentido moral de los hombres con el fin de destruir la autoridad de la 
religión; y cómo un famoso apóstol del iluminismo y de la tolerancia deseaba que el 
último rey fuera estrangulado con las entrañas del último sacerdote. Habría 
intentado explicaros la conexión entre la doctrina de Adam Smith, de que el trabajo 
es la fuente originaria de toda riqueza, y la conclusión de que el pueblo está 
esencialmente compuesto por los productores de riqueza, por medio de la cual 
Sieyes subvirtió la historia de Francia; mostrar cómo la definición rusoniana del 
contrato social como una asociación voluntaria entre socios iguales llevó a Marat, 
mediante cortos e ineluctables pasos, a sostener que las clases más pobres quedaban 
exentas, por la ley de la autoconservación, de las condiciones de un contrato que las 
recompensaba sólo con la miseria y la muerte, y que estaban en guerra con la 
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sociedad, y tenían derecho a todo aquello con lo que pudieran hacerse exterminando 
a los ricos; y cómo su férrea teoría de la igualdad, principal legado de la 
Revolución, junto con la declarada incapacidad de la ciencia económica para 
resolver los problemas de los pobres, resucitó la idea de una regeneración de la 
sociedad basada en el principio del sacrificio personal. Tal había sido la generosa 
aspiración de los esenios y de los primeros cristianos, de los Padres de la Iglesia, de 
los canonistas y de los monjes; de Erasmo, el más ilustre precursor de la Reforma; 
de Tomás Moro, su más ilustre víctima; y de Fénelon, el obispo más popular. Pero, 
durante los cuarenta años de su reanimación, esa regeneración ha estado asociada a 
la envidia, al odio y al derramamiento de sangre, hasta el punto de que actualmente 
representa el mayor peligro que acecha en nuestro camino. 


Finalmente, y sobre todo, después de haber insistido tanto sobre la insensatez de 
nuestros antepasados, demostrando lo estériles que fueron las convulsiones que 
consumieron los objetos de su adoración y levantaron los pecados de la república a 
la misma altura que los de la monarquía, y de haber mostrado que el principio de 
legitimidad, que repudió la Revolución, y el imperialismo, que la coronó, no eran 
sino diferentes disfraces del mismo elemento de violencia e injusticia, me habría 
gustado, para que mi exposición no terminara sin una máxima o una conclusión 
moral, hablar de por quién, y a través de qué relaciones, se descubrió la verdadera 
ley de la formación de los Estados libres, y cómo este descubrimiento, tan 
estrechamente relacionado con los que, bajo la denominación de desarrollo, 
evolución y continuidad, han proporcionado un método nuevo y más profundo a 
otras ciencias, ha resuelto el antiguo problema de la relación entre estabilidad y 
cambio, y mostrado cuánta autoridad ha ejercido la tradición sobre el progreso del 
pensamiento; cómo aquella teoría, que Sir James Mackintosh expresó diciendo que 
las constituciones no son creadas sino que crecen —la teoría según la cual las 
costumbres y las características nacionales de los gobernados, y no la voluntad de 
los gobernantes, son las que producen el derecho y la teoría por la cual la nación, en 
cuanto fuente de las propias instituciones orgánicas, debe ser investida de la 
perpetua custodia de la integridad de las mismas y del deber de armonizar la forma 
con el espíritu—, llegó, gracias a la singular cooperación entre la inteligencia más 
puramente conservadora y la revolución sangrienta, entre Niebuhr y Mazzini, a 
producir la idea de nacionalidad, que, mucho más que la de libertad, ha regido el 
movimiento de nuestra época. 


No quisiera terminar sin solicitar vuestra atención sobre el notable hecho de que 
gran parte de la dura lucha, del pensamiento, de la resistencia que han contribuido a 
liberar al hombre del poder del hombre haya sido obra de nuestros compatriotas y 
de sus descendientes en otras tierras. Hemos tenido que habérnoslas, como 
cualquier otro pueblo, con monarcas dotados de fuerte voluntad y de recursos que 
les aseguraban las posesiones extranjeras, con hombres de gran capacidad, con 
enteras dinastías de tiranos en el poder por derecho de nacimiento. Y, sin embargo, 
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aquella orgullosa prerrogativa permanece en el transfondo de nuestra historia. En el 
espacio de una sola generación desde la Conquista, los normandos se vieron 
obligados a aceptar, con cierto grado de reluctancia, las exigencias del pueblo 
inglés. Cuando el conflicto entre Iglesia y Estado se extendió a Inglaterra, nuestros 
prelados se asociaron con la causa popular; y, con pocas excepciones, ni el espíritu 
jerárquico del clero extranjero, ni la predisposición a la monarquía típica de los 
franceses, caracterizaron a los autores de escuela inglesa. El derecho civil, 
transmitido por el Imperio degenerado para servir de puntal común al poder 
absoluto, fue extraño a Inglaterra. El derecho canónico fue acogido con muchas 
limitaciones, y este país jamás aceptó la Inquisición, ni acogió de lleno el uso de la 
tortura que sembró las monarquías del continente de tantos horrores. Al final de la 
Edad Media los autores extranjeros reconocían nuestra superioridad y la atribuían 
precisamente a estas causas. Posteriormente, la gentry mantuvo posibilidades de 
autogobierno local que ningún otro país poseía; las divisiones religiosas forzaron a 
la tolerancia; la confusión de la common law enseñó al pueblo que para él la mejor 
garantía era la independencia e integridad de los jueces. 


Todas estas explicaciones permanecen en la superficie, y son tan visibles como el 
océano que nos protege; pero sólo pueden ser efectos derivados de una causa 
constante que debe radicar en las mismas cualidades naturales de perseverancia, 
moderación, individualismo y viril sentido del deber, que han dado a la raza inglesa 
su supremacía en el duro arte del trabajo, que la han puesto en condiciones de 
prosperar como ninguna otra en lugares inhóspitos, y que (a pesar de que ningún 
otro pueblo tenga menos deseo de gloria y sed de sangre, y raramente se haya visto 
en batalla un ejército de más de 50.000 soldados ingleses) hizo exclamar a 
Napoleón mientras huía a caballo de Waterloo: «Siempre ha sido así, desde Crecy». 


Así, pues, si existen razones para estar orgullosos del pasado, con más motivo 
existen para esperar en el futuro. Nuestra ventaja aumenta, mientras otras naciones 
temen a sus vecinos o codician sus bienes. Anomalías y defectos no faltan, pero son 
menores y menos intolerables, si no menos evidentes, que en otro tiempo. 


He fijado la mirada en los espacios iluminados por la luz del cielo para no 
someter excesivamente a prueba la indulgencia con que me habéis seguido a lo 
largo del extenuante camino por el que los hombres han llegado a la libertad. Pero 
también porque la luz que nos ha guiado no se ha extinguido aün, y porque las 
causas que nos han conducido tan lejos a la cabeza de las naciones libres no han 
agotado aün toda su energía; porque la historia del futuro está escrita en el pasado, y 
lo que ha sido es lo mismo que lo que será. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo IV 


La teoría protestante de la persecución 
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Es más fácil descubrir el modo en que la religión influye sobre la política del 
Estado en el caso del protestantismo que en el de la Iglesia Católica. En efecto, 
mientras que la expresión de las doctrinas católicas es autoritaria e invariable, los 
grandes problemas sociales del protestantismo no surgieron todos simultáneamente, 
y en cada época se les ha dado una solución diferente. Los reformadores no 
consiguieron elaborar un código de doctrina completo y armonioso, sino que se 
vieron obligados a complementar la nueva teología con un catálogo de nuevas 
normas que pudieran guiar a sus seguidores en innumerables cuestiones sobre las 
cuales la Iglesia contaba con la experiencia de siglos. Y aunque el sistema 
dogmático del protestantismo no se completó en su época, el espíritu protestante 
que lo animaba fue más fuerte y puro que en generaciones posteriores. Ahora bien, 
cuando se aplica una religión a la esfera política y social, debe tenerse en cuenta no 
tanto sus preceptos particulares como su espíritu general. Así, pues, si aplicamos 
este criterio al caso del protestantismo, podremos consultar los escritos de los 
reformadores con mayor confianza de la que obtendríamos si tratáramos de llevar a 
cabo una exposición de la teología protestante, y podremos aceptarlos y concederles 
una mayor autoridad porque no se contradicen entre sí. Conoceremos con más 
seguridad la auténtica opinión protestante sobre una cuestión política o social sobre 
la que todos los reformadores están de acuerdo que sobre una cuestión teológica 
sobre la que discrepan, porque la opinión común debe fundarse en un elemento 
común a todos y, por consiguiente, esencial. Y como debe mantenerse 
necesariamente la conexión con los principios fundamentales, el que más adelante 
esa misma opinión sea considerada perjudicial para sus verdaderos intereses y sin 
embargo se mantenga a costa de su sacrificio, no hace sino ofrecernos una 
seguridad aún mayor. 


El ejemplo más significativo de esta ley es la teoría protestante de la tolerancia. 
Las opiniones de los reformadores sobre la libertad religiosa no son opiniones 
fragmentarias, accidentales, sin relación con sus doctrinas o impuestas por las 
circunstancias que les rodeaban, sino que son producto de su sistema teológico y de 
sus ideas de gobierno político y eclesiástico. Están tan comúnmente asociadas la 
libertad civil y la religiosa en boca del pueblo, y en realidad son tan raras, que su 
definición se comprende tan poco como el principio que las conecta. El nexo de 
unión, la raíz común de la que se nutren, es el derecho al autogobierno. La teoría 
moderna que ha eliminado toda autoridad excepto la del Estado, y que ha hecho 
irresistible el poder soberano al multiplicar el número de los individuos que lo 
comparten, es el enemigo de esa libertad general dentro de la cual se incluye la 
libertad religiosa. Condena como si se tratara de un Estado dentro del Estado a cada 
grupo, a cada comunidad, clase o corporación que administre sus propios asuntos. Y 
al proclamar la abolición de los privilegios, libera a los sübditos de todas esas 
autoridades para colocarlos bajo la suya propia. Reconoce la libertad sólo en el 
individuo, porque es sólo en el individuo donde la libertad puede separarse de la 
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autoridad, y reconoce el derecho a una obediencia condicional aunque desprovista 
de la seguridad que ofrece un gobierno limitado. Bajo su estela cada hombre es más 
o menos libre, de profesar su propia religión, pero su religión no es libre de 
administrar sus propias leyes. En otras palabras, la profesión religiosa es libre, pero 
el gobierno de la Iglesia está controlado. Y donde se restringe la autoridad 
eclesiástica, virtualmente se niega la libertad religiosa. 


Porque la libertad religiosa no es el derecho negativo a no tener ninguna religión 
en particular, como el autogobierno no significa lo mismo que la anarquía. Es el 
derecho de las comunidades religiosas a cumplir con sus deberes, a disfrutar de su 
propia constitución y a gozar de la protección de la ley que garantiza su 
independencia a todos por igual. Lo que garantiza esa libertad es una tolerancia 
limitada y no una tolerancia general. En un Estado indiferente, es decir, en un 
Estado sin carácter religioso definido (si tal cosa puede darse), no puede existir 
ninguna autoridad eclesiástica. Una organización jerárquica no sería nunca tolerada 
ni por las sectas que no tienen ninguna organización ni por los enemigos de toda 
religión establecida, porque estaría en contradicción con la prevalente teoría de una 
libertad atomizada. Tampoco puede ser libre una religión única, a no ser que someta 
al Estado, porque los gobiernos restringen la libertad de la Iglesia favorecida en 
concepto de remuneración por los servicios prestados al haber preservado su unidad. 
Los conflictos más violentos y duraderos a causa de la libertad religiosa tuvieron 
lugar en la Edad Media entre una Iglesia que no estaba amenazada por ningún rival 
y unos Estados que velaban por preservar su predominio exclusivo. Federico Il, el 
que más tiránicamente oprimió a la Iglesia de entre todos los emperadores 
germanos, fue el artífice de aquellas leyes sanguinarias contra la herejía que durante 
tanto tiempo prevalecieron en muchas regiones de Europa. La Inquisición, sostén de 
la unidad religiosa de España, impuso las más severas restricciones a la Iglesia 
española, y en Inglaterra los soberanos que más han tiranizado a la Iglesia 
establecida han sido los que más rigurosamente han exigido la conformidad. Por lo 
tanto, la libertad religiosa sólo es posible cuando se admite la coexistencia de 
diferentes religiones con el mismo derecho para gobernarse de acuerdo con sus 
propios principios. La tolerancia del error es un requisito de la libertad; pero la 
libertad será completa cuando no exista una diversidad real a la que resistirse ni una 
unidad teórica que mantener, sino cuando la unidad exista como resultado del 
triunfo de la verdad, no de la fuerza, gracias a la victoria de la Iglesia y no por 
decreto del Estado. 


Esta libertad sólo se puede alcanzar en aquellas comunidades donde los derechos 
son sagrados y donde la ley es suprema. Si se piensa que el principal deber consiste 
en la obediencia a la autoridad y en el mantenimiento del orden, como es el caso de 
las aristocracias y las monarquías de tipo patriarcal, desaparece toda seguridad para 
las libertades tanto de los individuos como de la religión. Donde la consideración 
fundamental es el bien común y el respeto de la voluntad popular, como en las 
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democracias y en las monarquías constitucionales que se ajustan al modelo francés, 
la mayoría ocupa el lugar de la autoridad. Se sustituye un poder irresistible por un 
principio idólatra y la garantía de todos los derechos privados es igualmente 
insegura. La auténtica teoría de la libertad excluye todo poder absoluto y toda 
acción arbitraria y requiere que el pueblo pueda deponer un gobierno tiránico o 
revolucionario, al tiempo que nos enseña que la insurrección es siempre criminal, 
excepto como correctivo a la revolución y la tiranía. Y es en relación a estos 
principios como deben entenderse las opiniones de los reformadores protestantes 
sobre la tolerancia. 


Mientras la Reforma fue un acto de resistencia individual y no todo un sistema, y 
cuando los poderes seculares se comprometieron en la defensa de la autoridad de la 
Iglesia, los autores del movimiento se vieron obligados a reclamar la impunidad 
para sus opiniones con un discurso —en relación al derecho de los gobiernos a 
interferir en la creencia religiosa— que se asemeja al de los amigos de la tolerancia. 
Todo partido religioso (por muy exclusivista o servil que sea su teoría), si está en 
contradicción con un sistema generalmente aceptado o protegido por la ley, debe, 
necesariamente y desde el primer momento de su aparición, defender la idea de que 
la conciencia es libre.[34] 


Antes de que una nueva autoridad suplante a otra hay un intervalo en el que debe 
proclamarse el derecho a disentir. Al comienzo de la disputa de Lutero con la Santa 
Sede no existía ninguna autoridad rival a la que él pudiera apelar. No existía ningún 
organismo eclesiástico. El poder civil no estaba de su parte y ni siquiera se había 
desarrollado por la controversia ningún sistema definitivo, excepto su original 
doctrina de la justificación. Sus primeros esfuerzos fueron actos de hostilidad, sus 
exhortaciones eran absolutamente agresivas y apelaba a las masas. Cuando la 
prohibición de su Nuevo Testamento le confirmó en la creencia de que no debía 
esperar ningún favor de los príncipes, publicó su libro sobre el poder civil que creía 
superior a cualquier otro que se hubiera escrito sobre los gobiernos desde los días 
de los Apóstoles, y en el que sostenía que la autoridad del Estado sólo debe 
ejercerse contra los pecadores y nunca sobre las cosas divinas. «No se debe 
obedecer a los príncipes —dice— cuando exigen la sumisión a errores 
supersticiosos, del mismo modo que tampoco se debe pedir su ayuda para defender 
la Palabra de Dios.»[35] Debe convertirse a los herejes con la ayuda de las 
Escrituras y no del fuego, pues de no ser así, el verdugo sería el mejor doctor.[36] 
En la época en la que escribió esto, Lutero estaba a punto de recibir la bula de 
excomunión y la proscripción del Imperio, y durante años existió la duda de si 
conseguiría escapar a la tortura que él mismo condenaba. Sus amigos se divertían a 
costa de sus terrores, porque constantemente temía que lo asesinaran. Hubo un 
tiempo en que llegó a creer que los obispos polacos habían contratado los servicios 
de un judío para deshacerse de él, que un médico invisible se dirigía a Wittenberg 
para asesinarlo, que el púlpito desde el cual predicaba estaba impregnado de un 
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extraño veneno.[37] Fueron estos miedos los que dictaron sus palabras durante 
aquellos primeros años. No expresaba sus auténticas opiniones, pues por entonces 
no era lo bastante fuerte para exponerlas abiertamente.[38] 


El cisma zwingliano, la aparición de los anabaptistas y la guerra de los 
campesinos alteraron el aspecto de las cosas. Lutero reconoció en ellos los frutos de 
su teoría acerca del derecho al libre examen y a la disensión,[39] de modo que 
llegó el momento de asegurar a su iglesia contra la aplicación de los mismos 
principios disolventes que a él le habían servido para romper con Roma.[40] Los 
excesos de la guerra social amenazaban con privar al movimiento de la simpatía de 
las clases sociales más elevadas, especialmente de los gobiernos, y con la derrota de 
los campesinos la etapa popular de la Reforma llegó a su fin en el Continente. «El 
diablo —decía Lutero— tras haber fracasado en su propósito de aplastarla con la 
ayuda del Papa, buscaba su destrucción mediante los predicadores de la traición y la 
sangre.»[41] Olvidó inmediatamente al pueblo y se dirigió hacia los príncipes, [42] 
imprimiendo a su partido ese carácter de dependencia política y ese hábito de 
obediencia pasiva al Estado que ha prevalecido desde entonces y que le proporcionó 
una estabilidad que nunca hubiera podido adquirir de otro modo. Buscando refugio 
en los brazos del poder civil, comprando la seguridad de su doctrina a cambio del 
sacrificio de su libertad y confiriendo al Estado tanto el derecho a controlarla como 
el deber de imponerla con la espada, lo que hizo en realidad Lutero fue retornar a 
sus enseñanzas originales.[43] La idea de la libertad, civil o religiosa, resultaba 
odiosa a su naturaleza despótica y contraria a su interpretación de las Escrituras. Ya 
en 1519 afirmó que incluso el Turco debía ser reverenciado como una 
autoridad.[44] A sus ojos, la servidumbre desmoralizadora y la opresión sin ley que 
padecían los campesinos no les daba derecho a auxilio alguno. Y cuando se alzaron 
en armas invocando su nombre como el de su liberador, Lutero exhortó a los nobles 
a vengarse sin piedad.[45] Su crimen no había sido otro que actuar animados por 
un espíritu sectario, que era lo que Lutero tenía interés en suprimir a toda costa. 


Las autoridades protestantes, a lo largo y ancho de la Alemania meridional, 
quedaron perplejas por su victoria frente a los anabaptistas. No resultó fácil 
demostrar que sus dogmas políticos eran revolucionarios. El único aspecto 
subversivo de su doctrina consistía e mantener, como lo hacían los católicos, que el 
Estado no tiene competencias en materia de religión.[46] Fueron castigados, por lo 
tanto, por enseñar que ningún hombre debe sufrir a causa de su fe. Los magistrados 
de Nurenberg no sabían cómo proceder contra ellos. No parecía que fuesen peores 
que los católicos y, desde luego, en aquella época el exterminio de éstos era algo 
que no se planteaba. Pero el famoso Osiander consideró que estos escrúpulos no 
tenían fundamento. Los papistas también debían ser eliminados, puesto que de no 
ser así, no habría forma de proceder contra los anabaptistas, que, en su opinión, no 
eran mucho peores que ellos. También se consultó a Lutero, que decidió que, a no 
ser que se negaran a someterse a las órdenes del gobierno, no debían ser 
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castigados.[47] Los teólogos aconsejaron también al Margrave de Brandenburgo 
que condenase a los herejes que no pudieran convertirse por las Escrituras, pero que 
en sus sentencias no se hiciera mención alguna a la herejía, sino que en su lugar se 
citasen los cargos de sedición e intento de asesinato, por mucho que fueran 
inocentes de tales cargos.[48] Fueron muchos los ejecutados con la ayuda de este 
artificio. 


Pero el espíritu ardiente y orgulloso de Lutero despreciaba tales simulaciones. 
Abandonó toda reserva y habló abiertamente de los derechos y de las obligaciones 
del Estado sobre la Iglesia y el pueblo. Su primer paso fue proclamar el deber del 
poder civil de evitar toda abominación.[49] No ofrecía ninguna seguridad de que al 
cumplir con este deber el soberano se atuviese a la guía de los teólogos 
ortodoxos,[50] pero mantuvo que se trataba de un deber imperativo. Obedeciendo 
al principio fundamental de que la Biblia es la única guía posible, definió dicho 
deber y lo justificó aludiendo a sus precedentes bíblicos. El código mosaico — 
argüía— condenaba a muerte a todos los falsos profetas, y la majestad de Dios no 
debía ser menos reverenciada, o defendida con menor vigor, bajo el Nuevo 
Testamento que bajo el Antiguo. Bajo una revelación más perfecta, la obligación es 
aún mayor. Deben ser excluidos de la comunión aquellos que no escuchen a la 
Iglesia, pero el poder civil debe intervenir cuando la excomunión eclesiástica haya 
sido pronunciada y los hombres obligados a aceptarla, puesto que, de acuerdo con 
la definición más precisa de la Iglesia que se da en la Confesión de Esmalcalda y en 
la Apología de la Confesión de Augsburgo, la excomunión supone la condena 
eterna. No hay salvación para los que están fuera de la Iglesia, y la prueba de la 
ortodoxia frente al Papa, el demonio y el resto del mundo es el dogma de la 
justificación por la fe.[51] 


De acuerdo con esta teoría, la defensa de la religión se convirtió no sólo en el 
deber del poder civil, sino en el objeto de su institución. Su quehacer consistía 
únicamente en perseguir a todos aquellos que estuvieran fuera de la Iglesia. Los 
creyentes no podrían ser objeto de su acción, pues por propia voluntad hacían más 
de lo que exigían las leyes. «Un buen árbol —dice Lutero— da buenos frutos por 
naturaleza, sin que se le obligue; ¿no es, pues, una locura dictar leyes que exijan 
que de un manzano broten espinas?»[52] Evidentemente, esta opinión tenía su 
origen en el axioma sobre la certeza de la salvación para todos aquellos que 
creyeran en la Confesión de Augsburgo.[53] Es el elemento más importante del 
sistema político de Lutero, porque al tiempo que convierte en despóticos a todos los 
gobiernos protestantes, conduce al rechazo de la autoridad de los gobiernos 
católicos. Y este es el punto en el que convergen la intolerancia protestante y la 
católica. Si el Estado ha sido instituido para promover la fe, ninguna obediencia 
puede reclamarse hacia un Estado de diferente religión. Los protestantes no podían, 
en conciencia, ser súbditos fieles de los gobiernos católicos, y en consecuencia éstos 
no podían ser tolerados. Los no creyentes no tendrían derechos bajo un Estado 
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ortodoxo y un príncipe no creyente no tendría autoridad alguna sobre los súbditos 
ortodoxos. Por ello, cuanto más exponía Lutero el pecado de la resistencia y la 
sanción divina de la autoridad, más subversiva se hacía su influencia en los países 
católicos. Su sistema era igualmente revolucionario tanto cuando retaba a los 
poderes católicos como cuando promovía la tiranía protestante. No tenía noción 
alguna de los derechos políticos. No encontró en el Nuevo Testamento autoridad 
alguna que los respaldase, y sostenía que la justicia no necesita exhibirse en obras. 


Era la misma dependencia inútil respecto a la letra de las Escrituras la que 
condujo a los reformadores a conclusiones más subversivas con respecto a la moral 
cristiana que en relación a las cuestiones políticas. Lutero se indignó cuando 
Carlstad citó la ley mosaica en defensa de la poligamia. «Si la ley mosaica debiera 
gobernarlo todo —decía—, nos veríamos obligados a adoptar la circuncisión.»[54] 
No obstante, como el Nuevo Testamento no condena expresamente la poligamia, los 
reformadores no pudieron condenarla. No la prohibieron en base a la ley divina, 
sino que dejaron por entero la cuestión en manos del legislador civil.[55] Esta fue 
la posición que adoptaron Lutero y Melanchthon respecto a este asunto cuya última 
consecuencia fue la separación de la Iglesia de Inglaterra.[56] Por ello, cuando más 
adelante el landgrave Felipe apeló a este criterio y a los anteriores comentarios de 
Lutero, los reformadores se vieron obligados a aceptar que tuviera dos mujeres. 
Melanchthon fue testigo de la boda con la segunda de ellas, aunque bajo la 
condición de que esta práctica no se extendiera allende las fronteras.[57] Fue esa 
misma parte de la teología de Lutero, así como la oposición al espíritu de la Iglesia 
en el modo de interpretar las Escrituras, lo que le inducía a creer en la astrología y a 
ridiculizar el sistema copernicano.[58] 


Fueron sus ideas sobre la autoridad de las Escrituras y su teoría de la justificación 
las que le impidieron apreciar la libertad. «La libertad cristiana —decía— consiste 
en creer que no necesitamos obras para alcanzar la piedad y la salvación.»[59] Así 
se convirtió en el creador de la teoría de la obediencia pasiva, según la cual ningún 
motivo o provocación puede justificar una revuelta, debiéndose preferir siempre el 
partido contra el cual va dirigida la revuelta —cualquiera que fuere su culpa— al 
que se rebela, por muy justa que sea su causa.[60] Por eso en 1530 declaró que los 
príncipes alemanes no tenían derecho alguno a resistirse al emperador en defensa de 
su religión. «Es deber de un cristiano —afirmaba— sufrir las injusticias, y no se 
puede privar al emperador de su derecho a la obediencia incondicional de sus 
súbditos ni por el incumplimiento de un juramento ni por el de un deber.»[61] 
Incluso desde su creencia escritural de que constituía la continuación de la última 
de las cuatro monarquías, el imperio le parecía despótico.[62] Prefirió la sumisión, 
con la esperanza de ver a un futuro emperador protestante, a una resistencia que en 
caso de prosperar podría desmembrar el imperio, y que en caso de fracasar habría 
sido fatal para los protestantes. Siempre tuvo miedo de deducir las lógicas 
conclusiones de su teoría sobre el deber de los protestantes respecto a los soberanos 
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católicos. Como consecuencia de todo ello, Ranke afirma que el gran reformador 
fue también uno de los más grandes conservadores que jamás han existido, y su 
biógrafo, Jürgens, es autor de una observación aún más discriminatoria, al afirmar 
que la historia nunca ha conocido un hombre que fuera a la vez tan rebelde como 
amigo del orden.[63] Ninguno de estos dos escritores comprendió que el mismo 
principio constituye la raíz de la revolución y de la obediencia pasiva, y que la 
diferencia radica tan sólo en el temperamento de la persona que lo aplica y en las 
circunstancias externas. 


Aparentemente, la teoría de Lutero se oponía a los intereses protestantes, pues 
concedía a las potencias católicas la protección del catolicismo. No obstante, se 
ocultó a sí mismo esta incoherencia y reconcilió la teoría con la conveniencia, 
calculando que las enormes ventajas que su sistema ofrecía a los príncipes les 
induciría a adoptarlo. Porque, al margen de la doctrina consoladora de la 
justificación —«una doctrina original, especiosa, persuasiva, poderosa frente a 
Roma, y muy parecida a una profecía, increíblemente adaptada al espíritu de las 
épocas que habrían de seguir»[64] —, chantajeó a los príncipes con las riquezas de 
la Iglesia, la independencia frente a la autoridad esclesiástica, las facilidades para la 
poligamia y el poder absoluto. Exhortó a los campesinos a que no se levantasen en 
armas contra la Iglesia a menos que pudieran persuadir al gobierno de que diera la 
orden. Pero, en 1522, pensando que probablemente, y a pesar de su consejo, el clero 
católico sería exterminado por la furia del pueblo, pidió al gobierno que lo 
suprimiera, pues no podía estar mal lo que hiciera la autoridad constituida.[65] 
Convencido de que el poder soberano estaría de su lado, no puso límites a su 
alcance. «Es absurdo imaginar que incluso con las mejores intenciones los reyes 
puedan evitar cometer injusticias ocasionalmente, y por eso no necesitan tanto 
salvaguardias contra el abuso de poder como que se les perdonen los pecados.»[66] 
Deseaba que el poder concentrado de esta manera en manos de losgobernantes para 
la salvaguardia de la fe fuera utilizado con la máxima severidad contra los hombres 
degenerados, que ni poseían virtud moral ni derechos civiles, y de los que no se 
podría esperar nada bueno mientras no se convirtieran. Así, pues, exigió que todos 
los crímenes fueran castigados con la máxima severidad y que se utilizara el brazo 
secular para destruir allí donde no se pudiera utilizar para convertir, y denunció 
como superstición papista la idea de una justicia atemperada por la 
misericordia.[67] 


Naturalmente, el objetivo principal de esta recomendada severidad era promover 
eficazmente el fin para el que se creía que el gobierno había sido instituido. El clero 
tenía autoridad sobre la conciencia, pero se creyó necesario que el Estado le 
ayudase con penas de proscripción absoluta para exterminar el error, aunque fuese 
imposible eliminar el pecado.[68] Se afirmaba que ningün gobierno podría tolerar 
la herejía y no hacerse responsable de las almas seducidas por ella.[69] Y del 
mismo modo que Ezequiel había destruido la serpiente de bronce para evitar la 
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idolatría, debía suprimirse la misa, pues la misa era la peor forma de idolatría.[70] 
En 1530, cuando se propuso dejar las cuestiones en litigio en manos del futuro 
Concilio, Lutero declaró que en el ínterin no debía tolerarse ni la misa ni la vida 
monástica, porque esa connivencia con el error sería ilegítima.[71] «Si toleráis el 
culto católico —escribió al duque de Sajonia—, pesará sobre vuestra conciencia », 
pues ningún príncipe secular puede permitir que sus súbditos se vean divididos por 
la predicación de doctrinas opuestas. Los católicos no tienen derecho a quejarse, 
puesto que no prueban la verdad de su doctrina con las Escrituras y, por lo tanto, no 
creen realmente en ellas.[72] Únicamente estaría dispuesto a tolerarlos si ellos 
mismos se declaran, como los judíos, enemigos de Cristo y del emperador, y si 
accedieran a vivir como parias de la sociedad.[73] «Con los herejes —decía— no 
se ha de discutir, sino que hay que condenarlos sin juicio, y mientras se consumen 
entre las llamas, los creyentes deberían perseguir el mal hasta su mismo origen, y 
lavarse las manos en la sangre de los obispos católicos y en la del Papa, que no es 
otro que el demonio disfrazado.»[74] 


Los principios de la persecución comprendidos en el sistema de Lutero —pero 
que él se abstuvo de desarrollar, aplicar o defender— se constituyeron en una teoría 
definitiva gracias al genio más frío de Melanchthon. Como carecía de la confianza 
de Lutero en sus propias fuerzas y en el éxito infalible de su doctrina, Melanchthon 
se aferró con más entusiasmo a la esperanza de alcanzar la victoria mediante el uso 
de la fuerza física. Cierto que, al igual que su maestro, al principio vaciló y se 
opuso a la imposición de medidas severas contra los profetas de Zwickau, pero al 
ver cómo se desarrollaba aquel germen inicial de oposición, y ante la disolución 
gradual de la unidad luterana, se arrepintió de la clemencia de otros tiempos.[75] 
Ni siquiera el riesgo de poner las armas en manos de los enemigos de la Reforma le 
disuadió de defender el deber de la persecución. Reconocía el peligro, pero negaba 
el derecho. A su juicio, las potencias católicas sólo podían, en justicia, perseguir el 
error. Debían aplicar el mismo criterio que aplicaban los luteranos y así quedaría 
justificado que persiguieran a aquellos que los luteranos también consideraban 
proscritos. Porque el poder civil no tiene derecho a proscribir una religión con el fin 
de salvarse de los peligros de una población perpleja y dividida. El juez de los 
hechos y del peligro no debía ser el magistrado sino el clero.[76] El crimen no 
consiste en el disentimiento, sino en el error. Por eso Melanchthon repudiaba aquí 
la teoría y la práctica de los católicos cuya ayuda invocaba, porque toda la 
intolerancia de los tiempos católicos se fundaba en la combinación de dos ideas — 
la criminalidad de la apostasía y la incapacidad del Estado para mantener su 
autoridad allí donde el sentido moral de una parte de la comunidad había entrado en 
oposición con él. Por consiguiente, los reformadores aprobaron la práctica católica 
de la intolerancia, e incluso la fomentaron, a pesar de que sus propios principios 
sobre la persecución no tenían ninguna conexión ni ninguna analogía con ella. Si 
hubieran aceptado sencillamente la herencia de la teoría medieval de la unidad 
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religiosa del imperio, se habrían convertido en sus víctimas. Al afirmar que la 
persecución está justificada siempre y cuando se dirija contra el error, es decir sólo 
cuando se trata de una persecución puramente religiosa, levantaron un escudo para 
protegerse y una espada para luchar contra aquellas sectas cuya destrucción 
deseaban aún más que los católicos. Ya se haga referencia al origen de la 
intolerancia protestante en relación a las doctrinas, ya a los intereses de la Reforma, 
en ningún momento se encuentra un nexo de unión con la tradición de los tiempos 
católicos o con la atmósfera del catolicismo. Todos los rigores impuestos por el 
catolicismo en otros tiempos tenían un motivo práctico, pero la persecución 
protestante se basó en un fundamento puramente especulativo y se debía, en parte, a 
la influencia de los ejemplos de las Escrituras y, en parte, a los supuestos intereses 
del partido protestante. Jamás admitió que fuera un derecho político del Estado la 
exclusión del disidente, sino que mantuvo que su obligación política era la 
supresión del error. Afirmar, por consiguiente, que los protestantes aprendieron la 
persecución de los católicos es tan falso como afirmar que la utilizaron como un 
medio para vengarse. Porque ellos la defendían recurriendo a argumentos muy 
distintos y contradictorios, admitiendo el derecho de los católicos incluso a 
perseguir a las sectas protestantes. 


Melanchthon enseñó que era con la espada como había que acabar con las sectas, 
y que había que condenar a muerte a cualquier individuo que introdujese nuevas 
ideas.[77] Expuso cuidadosamente que este rigor era necesario, no en consideración 
al peligro que pudiera sufrir el Estado, no en consideración a la inmoralidad de las 
enseñanzas, ni siquiera en consideración a las diferencias que debilitarían la 
autoridad o interrumpirían la actuación de la organización eclesiástica, sino 
simplemente para evitar que se introdujera en los theologumena del protestantismo 
cualquier diferencia por muy pequeña que esta pudiera ser.[78] Ni Thamer, que 
mantenía que los paganos podían salvarse, ni Schwenkfeld, que enseñaba que el 
modo en que Dios influía en el hombre no era a través de la palabra escrita sino 
mediante la iluminación interna de la gracia en el alma, ni los zwinglianos y sus 
errores sobre la Eucaristía, merecieron más consideración que los fanáticos 
anabaptistas.[79] El Estado tenía el deber de defender con la misma severidad la 
primera tabla de la ley que los mandamientos sobre los que descansa la existencia 
de la sociedad civil. Al estar el gobierno de la Iglesia administrado por los 
magistrados civiles, era deber del Estado imponer los preceptos religiosos. Y el 
mismo poder con cuya voz se proclamaba la ortodoxia religiosa y la ley tenía en su 
mano la espada con la que imponerlas. No existía más autoridad religiosa que la del 
poder civil.[80] La Iglesia se fusionaba con el Estado, pero a su vez las leyes del 
Estado se identificaban con los mandamientos de la religiôn.[81] 


De acuerdo con estos principios, Melanchtohn aprobó de buen grado la condena 
de Servet por parte de un tribunal civil que no tenía ni autoridad sobre él ni 
jurisdicción sobre su crimen. Fue, pues, el acto más agresivo y revolucionario que 
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pueda concebirse en la casuística de la persecución. Declaró ser el ejemplo más útil 
para los siglos venideros y no podía entender que alguien no lo viera bajo la misma 
luz favorable.[82] Es cierto que Servet, al negar la divinidad de Cristo, se había 
colocado en situación de ser culpado de blasfemia con una mayor severidad de la 
que generalmente aplicaban los reformadores. Pero éste no era el caso de los 
católicos. Ellos no representaban, como las sectas, un elemento de disolución dentro 
del protestantismo, y los reformadores admitían el conjunto de su doctrina. No se 
rebelaban contra la autoridad existente. No exigían innovaciones especiales para 
protegerse. Sólo pedían que el cambio de religión no fuera obligatorio. Aun así, 
Melanchthon dictaminó que, dado su culto idólatra, los católicos debían ser 
proscritos.[83] Al hacer esto, adoptó el principio de la intolerancia agresiva que en 
aquella época era una novedad en el mundo cristiano y que ya los papas y los 
concilios de la Iglesia Católica habían condenado cuando el celo de los laicos había 
sobrepasado los medios lícitos. En la Edad Media las persecuciones habían sido 
mucho más sanguinarias que ninguna de las provocadas por los protestantes. Varios 
eran los motivos que las habían ocasionado y varios los argumentos que se habían 
utilizado en su defensa. Lo que era nuevo era el principio por el cual los 
protestantes oprimían a los católicos. Los católicos nunca habían admitido la teoría 
de la tolerancia absoluta tal y como la había definido Lutero en un principio y, más 
adelante, algunas de las sectas. En principio, su teoría de la tolerancia se 
diferenciaba tanto de la de los protestantes como su propia intolerancia. Habían 
exterminado sectas que, como la de los albigenses, amenazaban con desmantelar la 
estructura de la sociedad cristiana. Habían proscrito diferentes religiones en 
aquellos lugares en los que el Estado se fundaba sobre la unidad religiosa y en los 
que esa unidad formaba parte integral de sus leyes y de su administración. Habían 
dado un paso más castigando a aquellos que la Iglesia condenaba como apóstatas. 
No defendían, como en el primer caso, la base moral de la sociedad, ni como en el 
segundo, la base religiosa del Estado, sino la autoridad de la Iglesia y la pureza de 
su doctrina sobre la que confiaban como pilar y baluarte del orden social y político. 


Generalmente, en aquellos casos en los que una parte de los habitantes de un país 
había optado por un credo distinto —judío, mahometano, pagano o cismático—, se 
les había tolerado, permitiéndoseles disfrutar de sus propiedades y de su libertad 
personal, aunque no de los derechos políticos o de la autonomía. Se les había 
negado la libertad política, porque no admitían los principios comunes sobre la 
obligación que constituía su fundamento. No obstante, esta era una posición que no 
se podía mantener y que provocaba muchos desórdenes. De modo parecido, los 
protestantes podrían ofrecer razones para justificar diferentes tipos de persecución. 
Podían incluir a los socinianos en la categoría de blasfemos, y la blasfemia, así 
como la ridiculización de las cosas sagradas, destruye la reverencia y el temor y 
tiende a la destrucción de la sociedad. Los anabaptistas —podían argúir— eran 
fanáticos revolucionarios cuyas doctrinas resultaban subversivas para el orden civil, 
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y las sectas dogmáticas amenazaban con la ruina de la unidad eclesiástica dentro de 
la propia comunidad protestante. Pero al colocar la necesidad de la intolerancia 
únicamente sobre la base del error religioso, y al dirigirla contra la Iglesia que ellos 
habían abandonado, introdujeron una prueba puramente subjetiva y un sistema 
puramente revolucionario. Sobre esta base, el tu quoque, o argumento vengativo, 
resulta inadmisible entre católicos y protestantes. La intolerancia católica se deriva 
de una época en la que subsistía la unidad y en la que su preservación, siendo 
esencial para la de la sociedad, se convirtió en una necesidad de Estado, así como 
en un resultado de las circunstancias. Por el contrario, la intolerancia protestante fue 
el fruto peculiar de un sistema dogmático en contradicción con los hechos y los 
principios sobre los que se fundaba la intolerancia que existía entre los católicos. La 
intolerancia española ha sido infinitamente más sanguinaria que la sueca. Pero en 
España, al margen de los intereses de la religión, existían fuertes razones políticas y 
sociales para justificar la persecución sin buscar ninguna teoría para sostenerla. Por 
el contrario, en Suecia, todas las consideraciones prácticas a favor o en contra de la 
persecución no tuvieron otra justificación que la teoría de la Reforma. La 
revocación del Edicto de Nantes fue el único caso en el que los católicos adoptaron 
esa teoría de los protestantes. 


Hacia el final de su vida, cuando ya Melanchthon había dejado de ser un luterano 
estricto, se desvió de su inflexible posición de otros tiempos, mostrándose adverso 
al escrutinio detallado de las diferencias teológicas menores. Estableció una 
distinción entre los errores que requerían un castigo y las variaciones que no tenían 
una importancia práctica.[84] Aquellos luteranos más estrictos que Melanchthon 
recibieron de mala gana a los calvinistas ingleses que se refugiaron en Alemania 
durante el reinado de María Tudor. Consultado sobre la actitud que había que 
adoptar hacia los refugiados, recomendó la tolerancia. Pero con gran disgusto por su 
parte, tanto en Wesel como en Frankfurt desoyeron su consejo.[85] 


Los anabaptistas que negaban la legitimidad del gobierno civil y luchaban por 
llevar el reino de Dios a la tierra absorbiendo al Estado en la Iglesia, fueron los que 
principalmente provocaron la severidad del protestantismo.[86] Nadie protestó con 
mayor vigor que ellos contra la intolerancia luterana y nadie sufrió su severidad más 
duramente. Pero al mismo tiempo que negaban la autoridad espiritual del Estado, 
reclamaban para su comunidad religiosa un derecho todavía más absoluto a castigar 
el error con la muerte. Aunque sacrificaron el gobierno a la religión, el efecto era el 
mismo que el de absorber a la Iglesia dentro del Estado. En 1524, Múnzer publicó 
un sermón en el que instaba a los príncipes luteranos a extirpar el catolicismo. «No 
sintáis remordimientos —decía—, porque Aquel al que se le ha conferido todo el 
poder en el cielo y en la tierra desea gobernar solo.»[87] Münzer reclamaba el 
castigo de todos los herejes, la destrucción de todos aquellos que no compartían su 
fe y la institución de la unidad religiosa. «No creáis —proseguía— que el poder de 
Dios completará esta tarea sin el uso de vuestras espadas, o quedarán éstas oxidadas 
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en la vaina. El árbol que no da buenos frutos debe ser talado y echado al fuego.» Y 
en otro lugar: «Los impíos no tienen derecho a la vida, salvo la que los elegidos 
quieran darles.»[88] Cuando los anabaptistas tuvieron el poder en Münster 
mostraron la misma intolerancia. A las siete de la mañana del viernes 27 de febrero 
de 1534 salieron a las calles gritando: «¡Muerte a los impíos!», e irrumpiendo en las 
casas de aquellos que rechazaban su bautismo, sacaron a los hombres de la ciudad y 
rebautizaron por la fuerza a sus mujeres.[89] Así que, aunque los anabaptistas 
fueron castigados por cuestionar la autoridad del luteranismo en materia religiosa, 
sus propias doctrinas intolerantes prácticamente vinieron a justificar aquella 
persecución. De hecho, llevaron los principios protestantes de la persecución hasta 
el extremo. Porque aunque los luteranos veían la defensa de la verdad y el castigo 
del error como si fuera, en parte, objeto de la institución del gobierno civil, lo 
consideraban como una ventaja por la que se recompensaba al Estado por su labor. 
Pero los anabaptistas rechazaban el elemento político en su conjunto y sostenían que 
el error debía ser exterminado únicamente en beneficio de la verdad y a expensas de 
todos los Estados existentes. 


Bucer, cuya posición en la historia de la Reforma resulta tan peculiar y cuya 
opinión difería en muchos aspectos importantes de la de los líderes sajones, 
coincidía con ellos en la necesidad de la persecución. Tan deseoso se mostraba del 
éxito del protestantismo, que estaba dispuesto a sacrificar y renunciar a importantes 
doctrinas para salvar la apariencia de la unidad.[90] Pse mostraba 
dispuesto a defender por la fuerza aquellas opiniones en las que mostraba tan poco 
interés dogmático. Bucer veía con absoluto desagrado la reluctancia del Senado de 
Estrasburgo a adoptar medidas severas contra los católicos. Su colega Capito era 
singularmente tolerante, porque el sentimiento de los habitantes no estaba a favor 
del cambio.[91] Pcambio.[91] Pero su biógrafo nos cuenta que Bucer, a pesar de su inclinación a 
la mediación, no era amigo de este sistema contemporadizador. En parte porque 
tenía una mente organizadora que confiaba plenamente en la disciplina práctica 
para conservar lo que ya había sido conquistado, así como en la restricción de la 
libertad como modo más seguro de preservarlo. Y en parte porque tenía un profundo 
conocimiento de la naturaleza de las distintas tendencias religiosas y se sentía 
justamente alarmado por las consecuencias que pudieran tener sobre la Iglesia y el 
Estado.[92] Este aspecto del carácter de Bucer provocó una poderosa resistencia a 
su sistema de disciplina eclesiástica, puesto que se temía que otorgase al clero un 
poder tiránico.[93] Es cierto que la desmoralización que siguió a la destrucción de 
la antigua autoridad eclesiástica hizo más necesaria una atención especial por parte 
del Estado a los asuntos religiosos.[94] Las comunicaciones privadas y 
confidenciales de los reformadores alemanes ofrecen una imagen mucho más odiosa 
de la condición moral de la generación que siguió a la Reforma que la que se 
obtiene de los escritos publicados de aquella generación que la precedió. Por eso 
insistía tanto Bucer en la necesidad de la intervención del poder público en defensa 
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de la disciplina de la Iglesia. 


Los reformadores suizos y los sajones, entre los cuales Bucer constituye un punto 
de conexión, difieren de él en un aspecto que influyó enormemente en sus ideas 
sobre el gobierno. Lutero vivió bajo una monarquía casi absoluta en la que la gente 
común, de origen eslavo, estaba bajo la más abyecta servidumbre. Pero los teólogos 
de Zurich y Berna eran republicanos y, por lo tanto, no compartían sus opiniones 
exaltadas sobre el poder irresistible del Estado. En lugar de pretender que fuera 
considerada absoluta la teoría de la indefectibilidad del poder civil —tal y como 
hizo Lutero—, les bastó con asegurarse una influencia preponderante. Allí donde el 
poder no era favorable a su causa encontraban menos alicientes para exagerar sus 
derechos. 


Zwinglio anula la distinción entre Iglesia y Estado así como la noción de 
autoridad eclesiástica. En su sistema los gobernantes civiles realizan las funciones 
espirituales, y dado que su deber primordial es la preservación y el fomento de la 
religión verdadera, la predicación de esa religión es también asunto de su 
competencia. Como los magistrados están demasiado ocupados con otras cosas, 
deben delegar el ministerio de la palabra a los predicadores por cuya ortodoxia 
deben velar. Están obligados a establecer uniformidad en la doctrina y a defenderla 
contra los papistas y los herejes. No se trata sólo de su derecho sino de su deber, y 
no sólo de su deber sino de la condición por la cual mantienen su cargo.[95] Debe 
prescindirse de los gobernantes que no actúen de acuerdo con estas normas. De esta 
forma Zwinglio combina dentro de la misma doctrina la persecución y la 
revolución. Pero lo cierto es que él no era un perseguidor fanático y que su 
severidad se dirigía menos contra los católicos que contra los anabaptistas, [96] 
cuya idea de abolir todos los cargos civiles resultaba más subversiva para el orden 
de una república que para el de una monarquía. Incluso en el caso de los 
anabaptistas, la provocación residía no en el peligro para el Estado ni en el 
escándalo de sus errores, sino en el cisma que debilitaba a la Iglesia.[97] El castigo 
de la herejía para mayor gloria de Dios no concordaba con la teoría de la negación 
del poder eclesiástico. No hubo tanta provocación en Zurich como en otros lugares, 
pues en una pequeña comunidad republicana donde el cuerpo gobernante tiene un 
poder supremo tanto sobre los asuntos civiles como sobre los religiosos, la unidad 
religiosa se da por supuesta. La necesidad práctica de mantener la unidad dejó a un 
lado la cuestión especulativa sobre la culpa y el castigo del error. 


Poco después de la muerte de Zwinglio, Leo Jud apeló a medidas más severas 
contra los católicos, estableciendo expresamente, sin embargo, que no merecían la 
muerte. «La excomunión —decía— es un castigo demasiado blando para ser 
infligido por el Estado que empuña la espada, y las faltas en cuestión no son lo 
suficientemente graves como para merecer la muerte.»[98] Después empezó a 
dudar sobre la conveniencia de aplicar medidas severas contra los disidentes, pero 


89 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


sus amigos Bullinger y Capito consiguieron borrar sus escrúpulos y obtener su 
aprobación a esa intolerancia, que era —según dice su biógrafo— una cuestión de 
vida o muerte para la iglesia protestante.[99] Bullinger adoptó, como Zwinglio, un 
punto de vista sobre la cuestión bastante más práctico de lo que era común en 
Alemania. Pensaba que era más seguro excluir estrictamente las diferencias 
religiosas que erradicarlas por medio del fuego y la espada, «porque en ese caso — 
decia— las víctimas se comparan con los primeros mártires y hacen de su castigo 
un arma defensiva».[100] No obstante, no prohibió la pena capital para la herejía. 
En el año 1535 manifestó su opinión sobre el tratamiento del error religioso en un 
tono muy moderado. En este documento afirma que «todas las sectas que introducen 
la división dentro de la Iglesia deben ser erradicadas, y no sólo aquellas que, como 
los anabaptistas, amenazan con subvertir el orden social, porque la destrucción del 
orden y la unidad a menudo comienzan de una forma inofensiva o imperceptible. El 
culpable deberá ser examinado con benignidad. Si su disposición es buena, no se 
negará a la instrucción; de no ser así, debe mostrarse una gran paciencia hasta que 
no quede esperanza alguna de convertirlo. En ese caso deberá ser tratado como los 
demás malhechores, se le aplicará la tortura y se le dejará en manos del 
verdugo.»[101] Desde entonces no hubo ejecuciones en Zurich por motivos de 
religión, y el número de ejecuciones, incluso en vida de Zwinglio, fue 
considerablemente menor que en muchos otros lugares. No obstante, se daba por 
supuesto que los herejes recalcitrantes serían ejecutados. En 1546, en respuesta a la 
invitación del Papa al Concilio de Trento, Bullinger repudió indignado la 
insinuación de que los cantones protestantes son herejes, «porque, por la gracia de 
Dios, siempre hemos castigado los vicios de la herejía y de la sodomía con la 
hoguera, y siempre se nos han presentado y se nos siguen presentando hoy ante 
nuestros ojos con horror».[102] Esta acusación de herejía inflamó el celo de los 
reformadores contra los herejes con el fin de probar a los católicos que no sentían 
ninguna simpatía hacia ellos. Sobre esta base Bullinger recomendó la ejecución de 
Servet. «Si el gran Consejo le impone el destino que merece un blasfemo 
despreciable, todo el mundo verá que el pueblo de Ginebra odia a los blasfemos y 
que castiga con la espada de la justicia a los herejes que se obstinan en su herejía... 
La fidelidad estricta y la vigilancia se hacen necesarias ahora que nuestras iglesias 
gozan de mala reputación en el extranjero, como si fuéramos nosotros los herejes y 
los amigos de la herejía. Ahora, la sagrada providencia de Dios nos ofrece la 
oportunidad de apartar de nosotros esa diabólica sospecha.»[103] Tras la ejecución, 
y viendo que algunos se echaban atrás, Bullinger pidió a Calvino que lo justificara. 
«En todas partes —decía— hay hombres excelentes convencidos de que los 
hombres impíos y blasfemos deberían no sólo ser reprendidos o encarcelados, sino 
también condenados a muerte... No veo cómo se podría haber evitado la muerte de 
Servet.»[104] 


La posición de Oecolampadius con relación a estas cuestiones resultaba tan 
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singular como excepcional. Temía la absorción de las funciones eclesiásticas por 
parte del Estado y buscaba evitarlo mediante la introducción de un consejo de doce 
ancianos, en parte magistrados, en parte clérigos, que dirigiera los asuntos 
eclesiásticos. «El poder secular —decía— castiga muchas cosas con menos 
severidad de la que exige la dignidad de la Iglesia, pero, por otra parte, castiga al 
arrepentido, a quien la Iglesia muestra piedad. O bien se oxida el filo de su espada 
por no castigar al culpable, o bien desencadena el odio sobre el Evangelio por su 
severidad.»[105] Pero el pueblo de Basilea era sordo a los argumentos del 
reformador y allí, como en otros muchos lugares, el poder civil usurpó el poder de 
la Iglesia. De acuerdo con sus recelos respecto a la injerencia política, 
Oecolampadius se mostró muy clemente con los anabaptistas. «Los castigos severos 
—decia— probablemente agravarían el peligro. El perdón aceleraría la cura.»[106] 
No obstante, unos meses después se arrepentía de su indulgencia. «Nos damos 
cuenta —escribió a un amigo— de que a menudo hemos mostrado demasiada 
indulgencia; pero siempre es mejor que proceder tiránicamente o que entregar las 
llaves de la Iglesia.»[107] Mientras, por otra parte, se alegró de la expulsión de los 
católicos y justificó de modo muy ingenioso la práctica de la persecución católica: 
«En los primeros años de la Iglesia, cuando la divinidad de Cristo se manifestó al 
mundo a través de los milagros, Dios incitó a los apóstoles a tratar a los impíos con 
severidad. Cuando los milagros cesaron y la fe se adoptó universalmente, Él ganó 
los corazones de los príncipes y los gobernantes para que asumieran la misión de 
proteger con la espada la benignidad y la paciencia de la Iglesia. En el desempeño 
de los deberes de su cargo resistieron vigorosamente a los enemigos de la 
Iglesia.»[108] «El clero se hizo tiránico —continuaba diciendo— porque usurpó un 
poder que debía haber compartido con otros. Y como el pueblo teme el regreso de 
esta tiranía de la autoridad eclesiástica, resulta más conveniente que el clero 
protestante se abstenga de hacer uso del parecido poder de excomunión que se les 
ha confiado.» 


Calvino, súbdito de un monarca absoluto y espíritu animador de una república, no 
compartía la opinión de los reformadores alemanes ni la de los suizos con respecto 
a la idea del Estado, tanto en cuanto a su fin último como en cuanto a su deber 
respecto a la Iglesia. El exilio de su propio país le había hecho perder las relaciones 
y los hábitos de la monarquía, y ya había madurado sus opiniones sobre la 
disciplina y la doctrina antes de trasladar su residencia a Suiza.[109] Su sistema no 
se fundaba en hechos reales. No tenía sus raíces en la historia, sino que era 
puramente ideal, especulativo, y en consecuencia, más consistente e inflexible que 
cualquier otro. Las ideas políticas de Lutero estaban limitadas por el horizonte del 
absolutismo monárquico en el que vivía. Las de Zwinglio se hallaban bajo la 
influencia de las formas democráticas de su país natal, que otorgaba a toda la 
comunidad el derecho a designar a sus gobernantes. Calvino, al margen de todo este 
tipo de consideraciones, sólo se preocupó de la manera en que mejor podría realizar 
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su doctrina, bien a través de la instrumentalización de las autoridades existentes, 
bien a su costa. A sus ojos, sus intereses eran soberanos; fomentarlos, un deber 
supremo; oponerse a ellos, un crimen imperdonable. No había nada en las 
instituciones de los hombres, ni autoridad, ni derecho, ni libertad, que le interesara 
preservar, o hacia lo que pudiera profesar un sentimiento de reverencia u obligación. 


Su teoría hizo de la defensa de la verdad religiosa el fin y el deber del 
Estado,[110] que, en consecuencia, estaba obligado a proteger y, por lo tanto, a 
obedecer a la Iglesia sin ejercer ningün control sobre ella. En la religión, lo primero 
y lo más elevado era el dogma. La defensa de la moral era una de las funciones 
importantes del gobierno, pero su función suprema debía ser el mantenimiento de la 
pureza de la doctrina. El resultado de esta teoría es la institución de una teocracia 
pura. Si los elegidos estuvieran solos en la Tierra —decía Calvino— no habría 
necesidad de orden político y los anabaptistas harían bien en rechazarlo;[111] pero 
los elegidos son minoría y hay masas de réprobos que deben ser sometidos por la 
espada para que al imponer los vencedores su fe a los vencidos, el mundo entero 
pueda hacerse súbdito de la verdad.[112] Deseaba extender la religión con la 
espada y reservar la muerte al castigo de la apostasía. Y como una ley tal incluiría a 
los católicos —que a los ojos de Calvino eran apóstatas de la verdad—, limitó el 
cerco a aquellos que eran apóstatas de la comunidad. De este modo —decía— no se 
les daba a los católicos ningún pretexto para tomar represalias.[113] A estos 
últimos, como a los judíos y mahometanos, se les permitiría vivir; la muerte era 
sólo el castigo reservado a los protestantes que reincidían en el error. Pero a ellos se 
les aplicaba tanto si se convertían a la Iglesia como si se unían a otras sectas y caían 
en la incredulidad. Sólo en aquellos casos en que no había peligro de que sus 
palabras se utilizaran contra los protestantes, o en cartas no destinadas a publicarse, 
exigía que los católicos sufrieran los mismos castigos que aquellos que eran 
culpables de sedición basándose en que la majestad de Dios debía ser vengada tan 
severamente como el trono del rey.[114] 


Si la defensa de la verdad es el propósito para el cual se ha conferido el poder a 
los príncipes, es natural que también sea ésta la condición para mantener ese poder. 
Mucho antes de la revolución de 1688, Calvino había decidido que los príncipes 
que renegaran de la verdadera fe debían «abdicar», que no se les debía obediencia 
alguna[115] y que ningún juramento podía comprometer a nada si entraba en 
contradicción con los intereses del protestantismo.[116] Presentaba a los príncipes 
de su época con los colores más sombríos[117] y pedía a Dios su 
destrucción.[118] Aunque al mismo tiempo condenó la rebelión de sus amigos, por 
lo menos mientras existieron grandes dudas sobre sus posibilidades de éxito.[119] 
No obstante, sus principios tenían a menudo más fuerza que sus exhortaciones, y 
tuvo grandes dificultades para prevenir los asesinatos y movimientos sediciosos en 
Francia.[120] Cuando murió, nadie los evitaba, y se hizo patente que su sistema — 
al colocar el poder civil al servicio de la religión— resultaba mucho más peligroso 
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para la tolerancia que el plan de Lutero de otorgar al Estado la supremacía sobre la 
Iglesia. 


Calvino fue tan categórico como Lutero a la hora de justificar el deber de 
obediencia a los gobernantes independientemente de cómo gobiernen.[121] 
Afirmaba constantemente que no se debía resistir a la tiranía por motivos políticos, 
que ningún derecho civil podía pesar más que la sanción divina del gobierno, 
excepto en los casos en los que se designara un cargo específico para tal propósito. 
Cuando este cargo no existiera, por ejemplo, allí donde los estamentos del reino 
hubieran perdido su independencia, no cabría protección alguna. Es esta una de las 
características fundamentales y más importantes de la política de los reformadores. 
Al hacer de la defensa de su religión una de las obligaciones principales del 
gobierno, dejan de lado otros deberes más universales e inmediatos, y hacen 
desaparecer los fines políticos del Estado tras su finalidad religiosa. A sus ojos, los 
gobiernos debían ser juzgados únicamente en función de su fidelidad a la iglesia 
protestante. No se podía esgrimir queja alguna contra un gobierno que cumpliera 
este requisito. No era lícito resistirse a un tirano si era ortodoxo; pero un príncipe 
justo podía ser destronado si fallaba en lo que a las condiciones esenciales de la fe 
se refiere. De este modo el protestantismo vino a favorecer al mismo tiempo el 
despotismo y la revolución; y siempre estuvo dispuesto a sacrificar un buen 
gobierno a sus propios intereses. Derrocaba monarquías y, al tiempo, denunciaba a 
aquellos que por causas políticas querían destruirlas. Pero aunque, en ocasiones, las 
monarquías que derribó el protestantismo eran monarquías tiránicas y las sediciones 
que previno movimientos revolucionarios, el orden que defendía o buscaba 
establecer nunca fue ni legítimo ni libre, pues siempre era investido con la función 
del proselitismo religioso[122] y con la obligación de suprimir todo derecho 
tradicional, social o político, o todo poder que pudiera oponerse al ejercicio de ese 
deber principal. 


El papel que Calvino había jugado en la muerte de Servet le obligó a desarrollar 
más ampliamente sus opiniones sobre el castigo de la herejía. Así, escribió un breve 
informe sobre el juicio,[123] aduciendo que los gobiernos estaban obligados a 
erradicar la herejía, y que aquellos que negaran la justicia del castigo debían ser 
ellos mismos castigados.[124] Todo el clero de Ginebra firmó el libro para 
exculpar a Calvino. Pero fue considerado un fracaso, y apareció una refutación tan 
hábil que causó una gran conmoción en el mundo protestante.[125] Este famoso 
tratado, muy difícil de encontrar en la actualidad, no contenía —tal y como se ha 
dicho— «la esencia de esos argumentos que en los últimos tiempos han triunfado 
en Casi todos los países de Europa», como tampoco abogaba por una tolerancia 
incondicional.[126] Pero arremetía duramente contra Calvino al citar un pasaje de 
la primera edición de su Institución, omitido después, en el que hablaba sobre la 
tolerancia. «Algunos de los que aquí se citan —dice el autor— han escrito cosas 
con un espíritu totalmente diferente. No obstante, citamos como verdadera su 
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opinión original, pues se escribió bajo la presión de la persecución.»[127] La 
primera edición —según sabemos por el propio Calvino— se escribió con el 
propósito de defender a los protestantes condenados a muerte y de poner fin a las 
persecuciones. Era anónima y trataba, naturalmente, sobre los principios de la 
tolerancia. 


Aunque este libro no denunciaba toda intolerancia y era extremadamente 
moderado, Calvino y sus amigos se quedaron horrorizados. «¿Qué quedará de la 
Cristiandad —exclamó Beza— si silenciosamente admitimos lo que este hombre ha 
expresado en su prefacio?... Nunca, desde los orígenes de la Cristiandad, se había 
escuchado blasfemia semejante.»[128] Beza tomó bajo su cuidado la defensa de 
Calvino en un trabajo muy elaborado[129] en el que le resultó fácil citar la 
autoridad de todos los líderes reformadores en favor de la condena de los herejes y 
en el que reprodujo todos los argumentos de aquellos que habían escrito sobre la 
Cuestión antes que él. Más sistemático que Calvino, Beza comienza por excluir a 
todos los que no son cristianos —los judíos, los turcos y los impíos— a quienes no 
se refiere su trabajo. «Entre los cristianos —continúa diciendo— hay cismáticos 
que pecan contra la paz de la Iglesia o no creyentes que rechazan su doctrina. Entre 
éstos, algunos pecan por pura simplicidad y no hay necesidad de castigo cuando su 
error no es muy grave y no seducen a otros.»[130] Pero los herejes obstinados son 
mucho peores que los parricidas y merecen la muerte, incluso aunque se 
arrepientan.[131] «Es obligación del Estado castigarlos, pues todo el orden 
eclesiástico está sometido al orden político.»[132] En los primeros tiempos, los 
soberanos temporales ejercían este poder: convocaban a los consejos, castigaban a 
los herejes, proclamaban sus dogmas. Más adelante, en los tiempos en que reinaba 
la maldad, surgió el papado, una gran calamidad, pero que, en cualquier caso, era 
preferible a la anarquía que se defendía en nombre de una piadosa tolerancia. 


Las circunstancias de la condena de Servet nos ofrecen el más perfecto y 
característico ejemplo de la abstracta intolerancia de los reformadores. Servet no era 
culpable de crimen político alguno, no era residente en Ginebra, estaba a punto de 
abandonar la ciudad y no se le podía atribuir ninguna conducta inmoral. Ni siquiera 
abogaba por la tolerancia absoluta.[133] El origen de su apresamiento está en la 
disputa entre un católico y un protestante acerca de qué partido mostraba más celo 
en suprimir los peores errores. Calvino, que mucho antes había declarado que si 
Servet llegaba a Ginebra nunca saldría vivo de allí,[134] hizo todo lo que pudo por 
obtener la condena de la Inquisición de Viena. En Ginebra se mostró ansioso por 
que su condena fuera a muerte,[135] apoyado en su labor por las iglesias suizas, 
pero especialmente por Beza, Farel, Bullinger y Pedro Mártir.[136] Por 
consiguiente, todas las autoridades protestantes estuvieron de acuerdo en que era 
justo condenar a muerte a un escritor en cuyo caso faltaban todos los motivos 
secundarios de intolerancia. Servet no era líder de ningún partido, no tenía 
seguidores que amenazaran la paz y la unidad de la Iglesia. Su doctrina, al igual que 


94 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


el luteranismo, era especulativa, sin poder o atractivo alguno sobre las masas. No 
tenía, como el anabaptismo,[137] consecuencias subversivas para la moralidad ni 
afectaba de modo directo a la existencia de la sociedad. No tenía nada que ver con 
Ginebra y, de hecho, sus perseguidores hubieran preferido que se le condenara en 
cualquier otro lugar. «Bayle —dice Hallam— hace una observación excelente 
respecto a esta controversia.»[138] Este comentario al que se refiere es el siguiente: 
«Cada vez que los protestantes se quejan, se les responde con el derecho que 
Calvino y Beza reconocieron a los magistrados; y hasta el día de hoy no ha habido 
nadie que no haya fracasado lamentablemente frente a este argumentum ad 
hominem.» 


En una investigación sobre la fuente y la conexión de las opiniones que 
mantuvieron los reformadores protestantes sobre la tolerancia, no se pone en 
cuestión los méritos de la Reforma o de la persecución. Las teorías que hemos 
expuesto, que no tienen ninguna conexión con la controversia doctrinal, no pueden 
afectar a nadie en sus sentimientos respecto al derecho a la persecución religiosa. 
Aquellos que —de acuerdo con el principio de la Iglesia primitiva de que los 
hombres son libres en cuestiones de conciencia— condenen toda intolerancia, 
censurarán por igual a católicos y protestantes. Aquellos que, siguiendo el mismo 
principio, dan un paso más y llegan prácticamente a invertirlo, insistiendo en el 
derecho y en la obligación no sólo de profesar sino de extender la verdad, deberán 
—a nuestro juicio— aprobar la conducta tanto de los católicos como de los 
protestantes, a no ser que la justicia de la persecución dependa, a sus ojos, de la 
verdad de la doctrina defendida, en cuyo caso se decantarán por un grupo u otro. 
Como a estas personas les afecta mucho más la crueldad real de las ejecuciones que 
el miedo a las falsas teorías, deberán dirigir su indignación contra los católicos del 
Languedoc y de España. Por su parte, aquellos que juzguen los principios no por los 
detalles accidentales que afectan a su realización práctica, sino por el razonamiento 
en el que se basan, llegarán a un veredicto adverso para los protestantes. Sin 
embargo, estos estudios comparativos tienen muy poco interés. Si lo que nosotros 
admiramos es la tolerancia, deberemos recordar entonces que los moros españoles y 
los turcos de Europa fueron más tolerantes que los cristianos. Y si admitimos el 
principio de la intolerancia y juzgamos su aplicación bajo ciertas condiciones 
particulares, nos veremos obligados a reconocer que los romanos tuvieron motivos 
más fundados para la persecución que cualquier otro Estado moderno, dado que su 
imperio estaba amenazado por el declive de la antigua religión a la que estaba 
vinculado, mientras que no se ha subvertido la política cristiana por la mera 
presencia de diferencias religiosas. La comparación es, además, mucho menos 
razonable, puesto que no hay nada en común entre la intolerancia católica y la 
protestante. La Iglesia comenzó con el principio de la libertad; como norma y como 
exigencia. Y una vez que había triunfado el espíritu de la unidad, las circunstancias 
externas impusieron la intolerancia, a pesar de la libertad que había proclamado 
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como de las persecuciones que había sufrido. El protestantismo estableció la 
intolerancia como un precepto imperativo y como una parte de su doctrina, y se vio 
forzado a admitir la tolerancia por las necesidades de su situación después de que 
los severos castigos que imponía no hubieran conseguido detener la disolución 
interna.[139] 


Cuando este cambio involuntario tuvo lugar, las sectas que lo habían provocado 
se constituyeron en los enemigos más acérrimos de esa tolerancia que ellos mismos 
reclamaban. En la misma época, al otro lado del Atlántico, los puritanos y los 
católicos buscaron refugio ante la persecución desatada contra ellos por los 
Estuardo. Escapando por las mismas razones y por la misma opresión, tuvieron la 
oportunidad de mantener sus propias opiniones en las colonias que fundaron en 
Massachusetts y en Maryland, y la historia de estos dos Estados muestra 
objetivamente el contraste entre estas dos iglesias. Por primera vez en la historia 
moderna, los emigrantes católicos establecieron un gobierno en el que la religión era 
libre, y con él, el germen de la libertad religiosa que hoy en día prevalece en 
América. Por su parte, los puritanos revivieron con enorme severidad las leyes 
penales de su país de origen. Con el transcurso del tiempo, la libertad de conciencia 
de la colonia católica quedó forzosamente abolida por los vecinos protestantes de 
Virginia; pero, al mismo tiempo, en la frontera de Massachusetts surgía el nuevo 
Estado de Rhode Island, fundado por un grupo de fugitivos que huía de la 
intolerancia de sus compañeros de colonización. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo V 


La revolución puritana 


A la muerte de Isabel, Inglaterra se apartó políticamente del continente, 
emprendiendo a partir de entonces una dirección distinta. Mucho antes, algunos 
observadores políticos como Commynes y Fortescue habían subrayado los 
caracteres distintivos y la superioridad de las instituciones insulares; pero éstas no 
eran lo suficientemente fuertes como para resistir a los Tudor, por lo que la labor 
hubo de iniciarse de nuevo. Ésta se reinició, a la antigua usanza, apelando a la 
tradición y a los precedentes. Y cuando pareció que tales criterios no eran del todo 
convincentes, se afrontó la tarea por medio de principios nuevos, generales y 
revolucionarios. La combinación, o la alternancia, entre estos dos métodos de acción 
política es la nota característica de los tiempos anteriores al nuestro. 


Cuando el rey Jacobo de Escocia se convirtió en rey de Inglaterra, el país pudo 
beneficiarse de su insularidad, protegida por el mar. No había ya vecinos hostiles y 
belicosos que hicieran necesaria aquella preparación militar y aquella concentración 
de poder que hizo absolutos a otros gobiernos extranjeros. Un oficial inglés se 
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congratuló en una ocasión con Moltke por el magnífico ejército que éste había 
formado y mandado. El mariscal sacudió la cabeza y respondió que el ejército 
alemán era una pesada carga para el país, pero que la larga frontera con Rusia le 
hacía inevitable. 


Jacobo, que en su patria nada había podido hacer contra los nobles y la Kirk, 
tenía una gran idea de la autoridad y unos elevados ideales en relación con lo que 
un monarca podía hacer legítimamente por el propio país, actuando según su propia 
razón, su voluntad y su conciencia, en lugar de dejarse zarandear por las olas 
cambiantes e inciertas de la opinión. Llegó a Inglaterra con la esperanza de que su 
riqueza, su civilización y su cultura intelectual, que entonces conocían su momento 
de mayor esplendor, habían de ofrecer un terreno más favorable al arraigo de 
avanzadas teorías sobre el Estado. Los Estuardo eran tributarios, en alguna medida, 
de las dos más influyentes y célebres corrientes de pensamiento político de su 
tiempo. De Maquiavelo habían tomado la idea del Estado como entidad que 
persigue sus propios fines sirviéndose para ello de expertos que no dependen ya de 
las fuerzas de la sociedad ni de la voluntad de hombres que desconocen los 
complejos problemas de la política internacional, de la administración militar, de la 
economía y el derecho. De Lutero, a su vez, adoptaron su nuevo y admirado dogma 
del derecho divino de los reyes. De manera coherente, rechazaban una teoría 
opuesta, que Jacobo conocía bien a través de su preceptor, derivada de Knox y sus 
maestros medievales, y erróneamente atribuida a Calvino: la teoría de la revolución. 
Tenían de su parte a los jueces, es decir a las leyes de Inglaterra. Contaban con el 
apoyo de la Iglesia oficial, guardiana de la conciencia e intérprete reconocida de la 
voluntad divina. Tenían el afortunado ejemplo de los Tudor, que demostraba que un 
gobierno puede ser al mismo tiempo absoluto y popular, y que la libertad no era en 
modo alguno la aspiración absoluta de los corazones ingleses. Y también estaba a su 
favor la concurrente tendencia de Europa, así como de los intelectuales del país, de 
Hooker, de Shakespeare, de Bacon. Los mayores filósofos, los teólogos más 
eruditos, incluso algunos entre los más expertos juristas del mundo apoyaban su 
causa. No tenían motivo para pensar que ociosos hacendados (squires) o 
provincianos intrigantes entendieran el interés nacional y la razón de Estado mejor 
que experimentados administradores, y creían poder gozar para el poder ejecutivo 
de la misma confianza de que gozaban para el judicial. Su fuerza residía en el clero, 
y el clero inglés profesaba la legitimidad y la ciega obediencia, en indignada 
oposición a los jesuitas y sus secuaces. El rey, claro está, no podía ser menos 
monárquico que la jerarquía eclesiástica; no podía renunciar a su apoyo, por lo que 
el vínculo que le unía a ella era muy fuerte. Partiendo del supuesto de que la 
voluntad soberana debe siempre dominar y no ser dominada, no había ninguna 
prueba cierta de que la oposición a la misma sería profunda, temible o sincera. El 
rápido aumento de la clase media, que era la cuna del sectarismo, no era fácilmente 
deducible de los ingresos fiscales. Los Estuardo podían convencerse fácilmente de 
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que no sólo eran más sabios, sino también más liberales que sus opositores, ya que 
los puritanos no hacían más que reclamar que la herejía se castigara con la muerte. 
La diferente postura, en lo que respecta a liberalidad, del rey y del parlamento es 
evidente en el caso de la cuestión católica. 


Jacobo I quería evitar las persecuciones. Mediante la discusión con dos hombres 
de gran cultura, Andrewes y Casaubon, elaboró ideas conciliadoras orientadas a una 
posible reunificación. Su madre había sido la campeona y mártir de la monarquía 
católica. Su mujer había sido convertida por los jesuitas. Consideraba defendibles 
las Penal Laws sólo como defensa frente a los peligros políticos, no en materia de 
religión; y, además, quería llegar a un acuerdo eficaz con Roma que le garantizara 
la lealtad de los católicos, a cambio del inestimable bien de la tolerancia. El papa 
Clemente VIII, Aldobrandini, no estaba satisfecho, y envió instrucciones de que 
Jacobo I no fuera reconocido a no ser que se aviniera a concesiones mucho más 
amplias. Temía, decía, llegar demasiado lejos a favor de un hereje. Sus cartas no se 
hicieron püblicas, pero llegaron a conocimiento de Catesby, quien se alegró mucho 
de su contenido. Un rey que podía no ser reconocido era un rey que podía ser 
depuesto. Cuando sus propuestas fueron rechazadas, Jacobo dictó una proclama 
contra los clérigos que constituyó la provocación determinante de la conjura. La 
violencia con que Isabel había defendido su vida contra una multitud de 
conspiradores había sido juzgada con mucha comprensión. Pero sobre su sucesor no 
pendía ninguna sentencia de deposición, y la legitimidad de sus pretensiones al 
trono no era atacable por argumentos como los fraguados contra la hija de Ana 
Bolena. Los católicos tenían la razonable esperanza de que el tratamiento más 
favorable que habían recibido al comienzo del nuevo reinado y de la nueva dinastía 
había de continuar. 


Bajo el impacto de la decepción, algunos se consideraron exonerados del 
juramento de fidelidad y en la necesidad de servirse de sus propios medios de 
autodefensa. Consideraban a Jacobo como su agresor. No sabemos hasta qué punto 
conocían la odiosa vulgaridad de su vida y de su conversación, que algunos 
embajadores extranjeros describían en términos tales que ninguno se atrevió a 
consignarlos por escrito. En todo grupo puede haber hombres desesperados y 
violentos capaces de idear crímenes que tratan de disimular bajo el disfraz de los 
más altos ideales. Podemos recordar ejemplos de tales personajes con ocasión del 
asesinato de Riccio o de la Defenestración de Praga. Pero aquí las aguas eran más 
profundas. Algunos de los conjurados, como Digby, eran hombres en otros aspectos 
de carácter intachable y honorable, a los que ciertamente no se les podía tachar de 
hipocresía. En la conjura también estaban implicados algunos jesuitas, quieres tan 
lejos estaban de alentar el proyecto, que recibieron de Roma una prohibición formal 
de realizar actos violentos. Pero no denunciaron el peligro, silencio que se justificó 
con el argumento de que, si bien el descubrimiento del complot habría podido 
salvar a un príncipe católico, el secreto de confesión era tan absoluto como respecto 
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a un príncipe protestante. 


Se impuso la convicción de que estas personas eran incorregibles. El precedente 
de 1572 [matanza de San Bartolomé] sancionaba el derecho al asesinato. Los 
doctrinarios de la Liga y sus contemporáneos añadieron a este derecho el derecho a 
la revolución, aplicando a los príncipes la norma seguida contra protestantes menos 
ilustres. Nadie sabía con exactitud en qué medida los teóricos estaban divididos 
sobre este punto y qué sutiles excepciones admitía la teoría. La generación que 
había conocido a Guy Fawkes permaneció implacable. No así el rey Jacobo. Éste 
decidió perpetuar una neta división entre los nobles de sangre y sus adversarios, 
instituyendo a partir de entonces el juramento de fidelidad, que por cierto no dio 
buenos resultados. Los Estuardo podían legítimamente pensar que los motivos de la 
persecución por parte de los parlamentarios no se basaban en un auténtico sentido 
de deber público, sino que lo que en realidad hacían era defender la causa sagrada 
contra opresores furibundos. Los temas de discusión no eran tan sencillos, ni la 
línea divisoria era tan neta como suponemos cuando consideramos el resultado que 
se produjo. La cuestión que había que decidir entre el rey y el parlamento no era la 
alternativa entre monarquía y república, democracia y aristocracia, la libertad y el 
monstruo proteiforme que se opone a ella o la traiciona. En muchos aspectos, la 
causa de los Estuardo se asemeja más bien a la causa de la monarquía constitucional 
en el continente, por ejemplo en la Francia de Luis XVIII o en la Prusia del 
emperador Guillermo. Si Bismarck hubiera vivido entonces, habría sido el más 
resuelto realista, y Cromwell se habría hallado en su salsa. 


En casi todas las ocasiones, bajo Jacobo I, la oposición se dejó sentir, y en 1621 
fue singularmente importante y anticipadora del futuro. Entonces los Comunes, bajo 
la dirección de Coke, el jurista inglés más famoso, obligaron a Bacon a dimitir, 
privando así a los Estuardo del más hábil consejero que jamás habían tenido. 
Permanecieron, en cambio, el impeachement y la responsabilidad de los ministros. 


El reinado de Jacobo marca también el comienzo del imperio colonial. Virginia 
era una colonia aristocrática que se remontaba a la época de las exploraciones y de 
la búsqueda del oro; Nueva Inglaterra, en cambio, era un asentamiento plebeyo y 
sectario, fundado por hombres que huían de la opresión. No tenían ideas muy claras 
sobre los derechos humanos, pero éstas maduraron bajo su gobierno opresivo entre 
aquellos que eran por éste perseguidos. Había un autogobierno local y una 
federación en Connecticut, autogobierno espiritual y tolerancia en Rhode Island, y 
desde aquí ambas instituciones se transmitieron a los Estados Unidos, de modo que 
cuando llegó el momento, los aristócratas de Virginia, que habían sido expatriados 
bajo Jacobo I, sobrepasaron a los fugitivos del Mayflower: produjeron la 
Declaración de Independencia y dejaron en herencia a América la libertad religiosa 
y la función política de la Corte Suprema. De los cinco primeros presidentes, cuatro 
fueron virginianos. Y en nuestra propia historia, el más capaz de los hombres que se 
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opusieron a Cromwell [Henry Vane] se había ejercitado en la política práctica en la 
Bahía de Massachusetts. 


El tercer acontecimiento político por el que el reinado del primer Estuardo 
influyó profundamente sobre el mundo moderno fue la aparición de aquellos a 
quienes llamamos Congregacionalistas cuando se les considera como una iglesia e 
Independientes si nos referimos a ellos en su dimensión política. A ellos se debe el 
que este periodo pueda llamarse Reforma puritana con más propiedad que 
Revolución puritana. Efectivamente, fue gracias a las sectas, incluidos los 
Independientes, como los ingleses fueron más allá de las aportaciones de Lutero y 
Calvino y superaron las ideas del siglo XVI. El protestantismo continental 
reaccionó ante la postura anglicana, y los exiliados de las sectas inglesas, antes de 
atravesar el Atlántico, habían estado en contacto, en Holanda, con los más 
originales e inspirados veteranos de la Reforma alemana. Fue allí donde Robinson 
desarrolló la doctrina de Robert Browne, figura secundaria y poco atractiva de la 
cual leemos: «El viejo padre Browne, al ser reprendido por haber pegado a su 
mujer, aclaró que no la había pegado por ser su mujer, sino por ser una vieja 
gruñona.» 


El poder de los Independientes no radicaba en la teología, sino en la organización 
eclesiástica. No admitían las fórmulas doctrinarias como algo definitivo, sino que 
esperaban el desarrollo de la verdad futura. Cada congregación se gobernaba de 
manera autónoma, y cada miembro de la iglesia participaba en su administración. 
Lo que les unía era la asociación, no la subordinación. La iglesia era gobernada no 
por el Estado, por los obispos o por los presbiterios, sino por la colectividad de 
fieles que la integraban. Era el ideal del autogobierno local y de la democracia. 
Algunas instituciones que habían sido fruto del proceso histórico fueron abolidas en 
pro del control popular: la iglesia oficial, la iglesia vinculada al Estado, era 
considerada como suprema abominación y calificada de Babilonia. 


Las consecuencias políticas fueron profundas. Si la supremacía del pueblo era 
aceptada en el gobierno de la iglesia, no podía rechazarse en el del Estado. Existía 
un fuerte prejuicio a su favor. «Ninguno de nosotros es superior a los demás — 
decía Robinson—, sino que todos estamos en pie de igualdad.» Se aspiraba no sólo 
a la libertad, sino también a la igualdad, y se rechazaban la autoridad del pasado y 
el dominio de los vivos por parte de los muertos. La soberanía de los amarillentos 
pergaminos cedía a la luz de la razón. Al no haber una iglesia de Estado, tampoco 
había un derecho coactivo sobre las conciencias. Se juzgaba la persecución como un 
asesinato espiritual. La época de Lutero y de la Reforma se consideraba como un 
periodo de oscurantismo. Todas las sectas tenían que ser libres por igual, lo mismo 
los católicos y los judíos que los turcos. Los Independientes luchaban, según decían, 
no por su propia religión, sino por la libertad de conciencia en cuanto derecho 
natural del hombre. No había lugar en su credo para una prerrogativa especial a 
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favor de los ingleses sobre las demás naciones, ni de los Independientes sobre las 
demás iglesias. Todo ello era coherente con la implacable lógica de su sistema, 
consecuencia directa de sus dogmas sobre la constitución de la iglesia, lo cual 
proporcionaba a su liberalismo el inestimable fundamento de la religión. No todos 
ellos tenían la misma visión ni aplicaron los principios con la misma valentía. En 
materia de tolerancia recibían el apoyo de los Baptistas y, tras la aparición de Penn, 
de los Cuáqueros, por más que su historiador lo deplore como algo inaudito. En 
1641 había en Londres una sola congregación, integrada por sesenta o setenta 
miembros. Diez años antes, Lord Brooke había escrito que no había en toda 
inglaterra más de doscientos noconformistas. Es evidente que su rápido aumento 
numérico superó todos los cálculos. No fueron los Independientes los que hicieron 
estallar la Guerra Civil, pero eran lo suficientemente fuertes para orientarla hacia 
una conclusión, y si bien las consecuencias directas de su victoria acabaron 
disipándose, sus ideas perduraron. 


Carlos, mejor hombre pero peor rey que su padre, no tenía la visión de éste. 
Cuando, tras la Petition of Right, gobernó sin parlamento, no es seguro que lo 
hiciera por ansias de poder o por motivos religiosos. Se trata de un problema 
semejante al de la Guerra Civil americana, es decir si los Confederados luchaban 
por los derechos de los Estados o por la esclavitud. Pensamos que Carlos fue un 
mártir del anglicanismo. Pero hay un momento en su carrera en que, al precio de 
una monarquía sin parlamento, habría podido salvar la Iglesia episcopaliana. Estaba 
en manos de Strafford y Laud, que eran hombres fuertes. Cuando Carlos tenía que 
pensar y actuar por sí mismo, tal vez sus ideas no siempre eran claras. Estaba ligado 
a la Iglesia de Inglaterra, pero se despreocupaba de la controversia religiosa. Entre 
los capellanes de la reina había un tipo muy hábil que aseguraba que los treinta y 
nueve artículos podían interpretarse en sentido favorable a Roma. «La religión de 
Roma y la nuestra son una misma cosa», decía Laud. No es extraño que se hiciera 
sospechoso cuando tantos ministros del rey —Windebanke, Cottington, Weston— 
se habían convertido al catolicismo, y lo mismo se rumoreaba de otros. Después de 
Woscester, cuando el conde de Derby era trasladado a Newark para ser ejecutado, 
un extraño caballero se unió a la comitiva y galopó durante algún tiempo al lado del 
prisionero. Se dijo que era un sacerdote que le oyó en confesión y le absolvió en la 
hora de su muerte. Aunque los emisarios de Roma que negociaron con el arzobispo, 
ofreciéndole el capelo cardenalicio, jamás lograron comprenderle del todo, y no 
podían explicarse cómo él, que era tan próximo, estuviera sin embargo tan lejos, no 
tenían ninguna esperanza de convertirlo a su causa. Hubo incluso un momento en 
que refirieron noticias más prometedoras de Ussher [prelado de la Iglesia nacional 
irlandesa]. 


Pero en lo referente a la cuestión religiosa, la oposición política jamás 
conseguiría arrastrar al país tras ella. Los agentes y mensajeros romanos eran parte 
de la cuestión religiosa, y no era sólo la jerarquía eclesiástica la que estaba en juego. 
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Considerando la vieja acusación de que existía un proyecto para que Inglaterra se 
pasara a Roma, debemos recordar que el arte de comprender a los adversarios es 
una innovación de nuestro siglo, característica de esta época histórica. Antes, los 
hombres agotaban sus energías en el esfuerzo de elaborar sus propios pensamientos, 
ayudados por sus amigos. La definición y comparación de las doctrinas, que tanto 
espacio ocupan en los escritos actuales, eran antes algo desconocido, y se suponía 
que quienes se equivocaban lo hacían a fondo. 


No podemos menos de plantearnos la cuestión de si las tres grandes víctimas — 
Strafford, Laud y Carlos— merecían o no su destino. Es cierto que fueron 
condenados a muerte de manera ilegal y por lo tanto injusta. Por lo demás, no 
siempre la mayor apertura mental y sabiduría estuvieron del lado del parlamento. 
Pero nosotros carecemos de un hilo conductor que nos permita orientarnos por el 
enorme embrollo y complejidad de la política moderna, a no ser la idea de progreso 
hacia una libertad más perfecta y segura, y el derecho divino de los hombres libres. 
Juzgados con estos criterios, los tres imputados tenían que ser condenados. Se trata 
de un principio que va muy al fondo de las cosas y que tiene muy amplias 
repercusiones, y debemos estar dispuestos a ver cómo se aplica a otros muchísimos 
casos, en otros países y en otras épocas, especialmente en la que vivimos. 


Cuando estalló la guerra, el país estaba dividido de manera bastante equilibrada. 
El norte y el este eran favorables al rey; pero norte y este eran zonas 
subdesarrolladas en comparación con el sur-este, que contaba con Londres y los 
principales centros económicos. La convencional línea que va de South Devon al 
Humber es demasiado simplista. En efecto, Carlos poseía Oxford y Nottingham, 
mientras que el parlamento poseía los puertos marítimos, aunque no todos en las 
zonas de combate, desde Plymouth a Hull, y su influencia llegaba hasta el Severn 
en Gloucester, y al mar de Irlanda a través del Mersey. Ni por una ni por otra parte, 
las formaciones se emplearon a fondo, como suelen emplearse los hombres cuando 
se trata de cuestiones de vida o muerte, y además los ejércitos contendientes solían 
ser de modestas dimensiones. De ahí que el conflicto fuera desganado y lento, un 
conflicto en el que las sectas prebiterianas acabaron haciéndose dueñas de la 
situación, decantándose por el parlamento. Al principio, por falta de energía, se 
desaprovecharon grandes oportunidades. El escocés Montrose era un soldado genial, 
pero en Inglaterra dominaban los Ironsides gracias a su organización y disciplina. 
Los autores alemanes de historia militar sostienen que Cromwell fue el mejor 
comandante de caballería de la guerra moderna, maestro de Federico el Grande y 
superior a él, y cuya fama se debe sobre todo a su pericia en el arma de caballería. 
El resultado fue, respectivamente, una victoria aplastante y una desastrosa derrota. 
Pero como la causa principal de ambas cosas fue el genio de un hombre 
extraordinario, y el rápido crecimiento y expansión del partido religioso al que 
pertenecía, los efectos no duraron más allá de su vida. El edificio que había 
construido fue demolido sin especial esfuerzo, y sin que opusiera resistencia a sus 
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demoledores. Así, pues, el soldado fue superior al hombre de estado. En los últimos 
años, la opinión se ha vuelto muy favorable a Cromwell, principalmente gracias a 
Gardiner. Pero mientras Firth y Morley no ultimen sus trabajos biográficos, no se 
habrá dicho la última palabra, al menos para nuestra época. 


Quienes tanto admiraron al gran Noconformista no deberían dejar de considerar 
también algunos de sus notables defectos. Al aprobar la Purga de Pride, Cromwell 
se hizo cómplice del hecho consumado. El coronel Pride expulsó del parlamento a 
la mayoría con el fin de que la minoría pudiera votar la condena a muerte del rey. 
Fue un acto ilegal y violento, una flagrante violación de la ley, cometida con fines 
homicidas. En circunstancias normales, un hecho semejante se habría calificado en 
términos muy duros. No fue un acto de política clarividente, pues los presbiterianos 
ultrajados restaurarían a Carlos II sin necesidad de negociación alguna. Por lo 
demás, cuando el Protector triunfaba y todo le iba viento en popa, lo atribuía a una 
especial intervención de la mano de Dios. No había sido una mano terrena la que 
había consumado estos actos, sino que habían sido manifiestamente queridos por la 
Providencia, y cosas por el estilo. No hay nada más peligroso e inmoral que el 
hábito mental de santificar el éxito. En tercer lugar, Cromwell fue siempre enemigo 
de las instituciones libres. Casi ningún inglés en la historia moderna tiene al 
respecto tan mala fama. A pesar de todo esto, resulta difícil sobrevalorar su 
habilidad en lo referente al éxito práctico, a la previsión y a las instituciones. Desde 
este punto de vista, y dentro de estos límites, jamás fue superado por ningún hombre 
de nuestra raza, aquí o en América. 


Como pensadores políticos, tanto Vane como Harrington eran mucho más 
profundos. Harrington es el autor de lo que los americanos han llamado el mayor 
descubrimiento después de la imprenta. En efecto, él descubrió por qué fracasó la 
Gran Rebelión, a la que siguió la reacción bajo Carlos IL. Según él, había fracasado 
porque había omitido la redistribución de la propiedad en el reino. Las grandes 
propiedades territoriales constituían una sociedad aristocrática sobre la que era 
imposible construir un estado democrático. Si esas grandes propiedades se hubieran 
fragmentado en otras más pequeñas, según un plan preciso, la nación se habría 
encaminado hacia el nuevo orden, y habría aceptado la ley de la igualdad. Por un 
lado, habría disminuido la pobreza, y por otro habría sido abolida la nobleza. Un 
temeroso conservadurismo y escrúpulos legales lo hicieron imposible, de modo que 
el gobierno, por una ley de la naturaleza, se configuró según las formas y fuerzas de 
la sociedad. No es preciso profundizar tanto para ver que el sistema cromwelliano, 
obra de una minoría capitaneada por un hombre de eminentes recursos y talentos, se 
desmoronó cuando el imprescindible líder desapareció. 


La República representó el segundo estadio en la vía de la revolución, que se 
inició en Holanda, llegó a América y a Francia, y constituye el centro de la historia 
del mundo moderno. En la perspectiva del tiempo, el valor de aquella época no 
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reside en lo que creó, pues no dejó creaciones sino ruinas; reside en la prodigiosa 
herencia de ideas que vertió sobre el mundo. Suministró su material a la Revolución 
inglesa, a la americana (la única que triunfó), a la francesa. Y sus ideas se hicieron 
eficaces y dominantes mediante la negación de sus orígenes. En efecto, al principio 
eran teorías religiosas, no políticas. Cuando renunciaron a su paternidad teológica y 
se tradujeron a los términos científicos de la política, conquistaron las naciones 
mediante una amplia difusión, como verdades generales, no como productos de 
exportación británica. Durante mucho tiempo a partir de entonces nos encontramos 
con muy pocas cosas que superen el conservadurismo de Hobbes o el liberalismo de 
Vane, de Harrington, de Milton, o de Lilburne en sus momentos más lúcidos. Tal es 
la herencia legada por el Parlamento Largo, la Guerra Civil y la República. 


Se trata de acontecimientos que pertenecen esencialmente a la historia 
constitucional, y debemos tratarlos con cuidado para no infiltrarnos en territorio 
ajeno. El tema de fondo es cómo la monarquía absoluta, que precisamente por 
entonces estaba consiguiendo éxitos tan brillantes al otro lado del Canal, intentó 
afirmarse en Inglaterra en condiciones aparentemente exentas de peligro, pero 
fracasó, y con un coste muy alto; y cómo a lo largo de la contienda se desarrollaron 
unas ideas que acabaron demostrando ser bastante fuertes y suficientemente 
duraderas para producir una estructura de gobierno constitucional enteramente 
nueva. Este es el punto en que la historia de las naciones confluyó en su cauce 
moderno. Es también el punto en que los ingleses se convirtieron en guía del 
mundo. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo VI 


El auge de los whigs 


Las ideas liberales, surgidas en círculos de las sectas tanto entre nosotros los 
ingleses como en América, no se convirtieron en patrimonio común de la 
humanidad hasta que no fueron desligadas de su raíz teológica convirtiéndose en 
credo de un partido. Esta transición se produjo en el reinado de Carlos II. Fue la 
época en que los partidos vinieron a ocupar el puesto de las iglesias como fuerzas 
políticas. 


Un señor me ha escrito para recordarme que los Independientes no renunciaron 
conjuntamente o en cuanto organización al vínculo entre Iglesia y Estado, ni 
defendieron la libertad religiosa como principio de gobierno. Pero que hicieron 
individualmente lo que nunca hicieron en forma colectiva, siguiendo en ello la 
lógica del sistema. En la Petición de 1616 escribían: «También negamos que una 
Iglesia nacional, provincial o diocesana pueda ser, a la luz del Evangelio, una 
Iglesia verdadera, visible, política.» John Robinson escribía: «Es a la Iglesia de 
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Inglaterra, o Estado eclesiástico, a la que nosotros llamamos Babilonia, y a la que 
negamos nuestra comunión espiritual.» En 1644 se dijo: «Godwin es un encarnizado 
enemigo de los presbiterianos, y se pronuncia abiertamente a favor de la plena 
libertad de conciencia para todas las sectas, incluso las formadas por turcos, judíos 
o papistas.» El autor del escrito Qué queremos los Independientes afirma que 
considera pecado tanto seguir una conciencia errónea como ir contra ella; pero que 
oponerse a ella es el pecado más grave, ya que quien comete el más mínimo pecado 
contra su propia conciencia está dispuesto a cometer también el más grave. 
Reconoce, pues, que la libertad de conciencia es el mayor bien de Inglaterra. 


Cuando dije[140] que los exiliados ingleses en Holanda estuvieron en contacto 
con los más inspirados entre los veteranos de la Reforma, me refería a los 
anabaptistas alemanes. Los baptistas ingleses y los cuáqueros eran tan contrarios al 
principio de la persecución como los Independientes a que me referí anteriormente. 


Sólo dos condiciones se le impusieron a Carlos II para que volviera. Una de ellas 
era la libertad de conciencia. Cromwell había muerto sin dejar tras de sí una 
constitución establecida, y sus lugartenientes no tuvieron más éxito que su hijo. El 
ejército se negó a obedecer a un parlamento de su propia creación, al resto que de él 
había quedado una vez que Pride había expulsado a la mayoría. Era un parlamento 
basado no en la ley sino en la violencia, en la actuación de hombres sedientos de la 
sangre del rey. La solución más simple era restaurar el Parlamento Largo, para 
otorgar el poder a la mayoría presbiteriana, que había sido excluida, y no era 
responsable de los fracasos y de la inestabilidad constitucional de los últimos once 
afios. La idea era tan obvia que se les ocurrió a todos: a Monk en Escocia, a Fairfax 
en York, y al ejército que Lambert había reunido para hacer frente a Monk en 
Newcastle, y que se dispersó sin combatir por su propia supremacía imperial. 


En el segundo volumen del Richard Cromwell de Guizot se estudia con 
justificada atención la consumada habilidad política con que Monk preparó el 
resultado deseado. En efecto, llamar de nuevo a los miembros excluidos 
representaba la vuelta al poder de hombres que habían persistido en negociar con 
Carlos I, hombres que habían sido monárquicos en toda circunstancia. No eran 
ciertamente favorables a un gobierno arbitrario, pero no había duda de que 
restaurarían la monarquía. Se desbarató un prematuro levantamiento de monárquicos 
incautos; y el objetivo de Monk era ganar tiempo, hasta que los más ciegos pudieran 
percibir lo que era inevitable. Recibió el impulso de Fairfax, quien, a pesar de estar 
enfermo de gota, tomó su caballo y sublevó al Yorkshire a favor de un parlamento 
libre. Enarbolando esta bandera, Monk atravesó el Tweed en Coldstream el día de 
Afio Nuevo. Era ya el amo de Inglaterra, y no encontró resistencia alguna en el 
camino hacia Westminster. Los republicanos, puestos en aprietos, le ofrecieron la 
corona, que él rechazó. También rechazó la oferta del rey de nombrarle canciller y 
gran condestable, así como la de enormes sumas de dinero, que, se decía, el general 
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apreciaba mucho. Estaba seguro de que recibiría su recompensa cuando llegara el 
momento. El Parlamento Largo abrió el camino a un Parlamento-Convención que 
renovó las leyes fundamentales, y finalmente derogó los derechos feudales de la 
corona. Mientras se tomaban estas medidas, Carlos emitió la Declaración de Breda, 
propuesta por Monk, y recuperó la corona pacíficamente. 


El país se alegró de haber sido liberado del malgobierno de la República, que se 
había dejado sentir fuertemente sobre muchos estamentos, y pensaba que la corona 
había recibido una lección que no olvidaría fácilmente. El nuevo régimen no fue 
impuesto por una monarquía victoriosa, sino que era la expresión de un deseo 
popular. El parlamento conservó su poder, y no hubo reacción política. 


Los cambios introducidos tendían a fortalecer no la prerrogativa regia sino a la 
gentry, que era la clase dominante. Esta fue exonerada del pago de los tributos 
feudales estableciéndose en su lugar una tasa que recayó sobre otros estamentos; 
algunos de sus miembros fueron trasladados de las ciudades a los distritos rurales; y 
la milicia, que debía proteger a la sociedad del ejército parlamentario, pasó a manos 
de la gentry. El nuevo orden no fue obra de un partido sino de una clase. Los 
caballeros dominantes se negaban a toda costa a compartir su poder con el viejo 
enemigo puritano, y sobrepasaron toda medida en las discriminaciones que 
infligieron a los noconformistas. Éstos fueron excluidos de todo cargo público, tanto 
en la Iglesia como en el Estado, incluso en las administraciones locales. De este 
modo, por medio de un criterio religioso, la clase formada principalmente por 
eclesiásticos se aseguró para sí misma todo el poder político. Además, añadió 
también una seguridad política: impuso un juramento a favor de la no-resistencia. 
Nadie que no fuera lo que más tarde se denominaría un tory podía desempeñar un 
cargo público. Tal era la doctrina anglicana, y el clero se puso a la obra para 
gobernar el país en unión con la conservadora aristocracia rural basándose en 
principios trazados por Hobbes, el filósofo del momento, que negaba los derechos, e 
incluso la existencia misma, de la conciencia. 


Clarendon fue ministro, y consideró ingenioso y políticamente hábil suprimir las 
“cabezas redondas” eliminando directamente el presbiterianismo. Había reflexionado 
más profundamente que cualquier otro hombre sobre el problema de la Iglesia y del 
Estado, llegando a la conclusión de que las divisiones basadas únicamente en 
modelos de gobierno eclesiástico no pueden mantenerse como algo absolutamente 
inmutable. El arzobispo Ussher había hecho grandes concesiones a los 
presbiterianos; Baxter las había hecho al clero episcopal. Se le ofreció la sede de 
Hereford, y se pensaba que la aceptaría. Leighton, el mayor teólogo puritano en 
Escocia como Baxter lo era en Inglaterra, aceptó la oferta de una mitra, 
convirtiéndose en arzobispo de Glasgow. El gobierno restaurado era intolerante, 
porque con la intolerancia podía ejercer la represión política. Esto no se aplicaba a 
los católicos. Clarendon se había comprometido a permitir que se beneficiaran de la 
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indulgencia que posteriormente se concedería en Breda. Cuando emprendió la 
política de coacción contra los puritanos, fue incapaz de mantener su promesa. Esta 
situación artificial no pudo mantenerse tras su caída. Los puritanos habían hecho la 
guerra al trono, mientras que los católicos lo habían defendido. Restaurada la 
monarquía, proclamaron sus propios principios en una serie de declaraciones 
voluntarias en las que no faltaban las habituales sospechas y reproches, y que 
satisfacían plenamente los fines propuestos por el juramento de fidelidad. Nadie 
podía estar más lejos de la actitud de un Allen o de un Parsons que los benedictinos 
ingleses o los franciscanos irlandeses que habían celebrado el retorno de la 
monarquía. Contra tales hombres carecían de fuerza los argumentos de los 
perseguidores isabelinos. 


Tras la caída de Clarendon se intentó una política distinta. El rígido exclusivismo 
de los puritanos había legado al pueblo inglés un vicio siniestro. Estaban encantados 
de su insularidad y tenían prejuicios contra los extranjeros. Estos juicios habían 
tenido por objeto en otro tiempo a España, a causa de las flotas que era preciso 
abordar y las costas que había que someter a pillaje, y ahora era aún más fuerte 
contra los holandeses, que eran peligrosos rivales en el mar, tanto en la paz como en 
la guerra. Era menor, en aquel tiempo, contra Francia, cuyo gran estadista Mazarino 
había estrechado lazos con la República para luego mantener la amistad con el rey 
tras la restauración. Una trivial disputa sobre la costa de Guinea se infló hasta 
convertirse en un serio incidente por el duque de York, que era marino y esperaba 
reforzar así su propia posición en la patria gracias a su habilidad profesional, en 
virtud de la cual, por lo demás, sólo había conseguido algunos éxitos parciales. Fue 
ésta la guerra que terminó con el memorable cambio de frente de la Triple Alianza 
que unía a holandeses, ingleses y suecos contra Francia. Fue una iniciativa popular 
pero totalmente ineficaz, y en 1669 Inglaterra abandonó a sus aliados pasándose a 
Francia. Luis XIV obtuvo un importante éxito diplomático con el Tratado de Dover, 
que fue el primero de una serie de acontecimientos que acabarían derrocando a la 
monarquía Estuardo, dando así origen al modelo moderno de constitución. 


Poco después de su vuelta a Inglaterra, Carlos había iniciado conversaciones con 
Roma, que fueron continuadas por uno de sus hijos, nacido antes de Monmouth, y 
que luego se hizo jesuita. En esas conversaciones habría tratado de obtener ayuda de 
Alejandro VII, aunque en vano. Entonces Carlos se dirigió a Francia. Decía que era 
imposible restaurar la autoridad regia si no era a través de la restauración del 
catolicismo, lo cual a su vez sólo sería posible si Luis le hacía independiente de los 
Comunes. En enero de 1669, con el consentimiento de Arlington, se preparó un plan 
consistente en una ayuda de 12.000 libras. Se tomó la decisión de restaurar la 
Iglesia Católica en Inglaterra con tal despliegue de fuerzas que permitiera a la 
corona elevarse por encima de las estrecheces económicas impuestas por el 
parlamento. Para la realización del proyecto Luis adelantó 80.000 libras, y se 
comprometió, en caso de resistencia, a proporcionar una fuerza armada de 6.000 
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hombres como guarnición francesa en Inglaterra para la represión de los 
protestantes. La cantidad era muy inferior a la que Carlos solicitaba, ya que el 
objetivo del rey francés no era fortalecer la posición de Carlos sino debilitarla. El 
segundo punto del tratado decía que Inglaterra se comprometía a apoyar cualquier 
reclamación que Francia hiciera sobre España. Finalmente, Inglaterra debía ayudar a 
su aliado contra Holanda, a cambio de otras cantidades y de la anexión de 
Walcheren. Pero se acordó posponer la guerra de Holanda hasta el año 1672. En eso 
consistía realmente el fantasma llamado Popish Plot. 


Se trataba en realidad de una conjura que, bajo el manto del catolicismo, 
pretendía introducir la monarquía absoluta y a hacer que Inglaterra dependiera de 
Francia no sólo a través de la aceptación de los dineros franceses, sino también 
mediante el sometimiento al ejército francés. Carlos I y sus ministros habían subido 
al patíbulo por mucho menos. 


Si el acuerdo se hubiera conocido, nadie habría podido prever las consecuencias. 
Turenne fue puesto al corriente, pues habría que haber contado con él en caso de 
estallar el conflicto, e informó del plan a una señora conocida suya, la cual se 
comportó de manera indiscreta. El rey, enfurecido, le preguntó cómo había podido 
ser tan loco. El mariscal, acostumbrado a la experiencia de verse bajo el fuego 
enemigo, respondió cándidamente que no era el único hombre en haber sido puesto 
en ridículo por una mujer, y el rey Luis XIV no halló motivos para proseguir la 
conversación. Su objetivo político quedaba asegurado, aunque nada se hiciera en 
Inglaterra para respetar el acuerdo. Tenía a Carlos enteramente en su poder. Bastaba 
dar a conocer el texto secreto para que el país se levantara contra él: jamás volvería 
a inspirar temor. Si cualquier otro intento de separarle de su pueblo hubiera 
resultado insuficiente, éste no podía fallar. Muchos años después, Luis se encargó 
de que se publicara un libro, escrito por un aventurero italiano, en el que se 
revelaba el secreto. Para salvar las apariencias, el libro fue prohibido y el autor 
encarcelado. Pero quedaron 155 ejemplares en circulación, y el imputado fue puesto 
en libertad al cabo de seis días. Para Carlos, acercarse al parlamento resultaba 
peligroso. Mucho antes, los hechos habían llegado a conocimiento de Chaftesbury, 
y fueron determinantes para orientar su conducta desde su dimisión del cargo en 
noviembre de 1673. Comprendió que el plan trazado en el Tratado de Dover era 
peligroso, y tras el estallido de la guerra de Holanda no había ya muchas fuerzas 
francesas disponibles. 


Carlos trató de conseguir su objetivo de otro modo. Tanto él como su hermano 
deseaban establecer el catolicismo sin segundas intenciones. No se habían 
convertido aún, pero tenían intención de convertirse antes de morir. La diferencia 
estaba en que Jacobo estaba dispuesto a hacer algunos sacrificios por su religión, 
mientras que Carlos no lo estaba. Pero ambos lo consideraban como la única forma 
de poner la corona por encima de la ley. Esto podía conseguirse con mayor 
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seguridad si se reivindicaba el derecho a conceder excepciones a los castigos e 
impedimentos impuestos por el parlamento. La idea, acariciada desde 1662, maduró 
al cabo de doce años, cuando las Penal Laws, así como la intolerable legislación de 
Clarendon contra los puritanos, que habían sido concebidas como la salvaguardia de 
la monarquía, quedaron sin efecto. Los ministros, incluido Shaftesbury, esperaban 
obtener el apoyo de los noconformistas, esperanza que resultó fallida. Los 
disidentes, habiendo recibido la seguridad de que el parlamento les ayudaría en caso 
de no aceptar las propuestas del rey, se negaron a aceptarlas. El objetivo de la 
declaración del rey era demasiado evidente, y en realidad había sido reivindicado 
demasiado a las claras. Precisamente entonces el duque de York se convirtió al 
catolicismo, y, aunque el asunto no se hiciera público, se tenían de ello fundadas 
sospechas. Algunos ministros aconsejaron a Carlos mantener su oferta de 
indulgencia y su reivindicación del derecho de excepción. Pero Carlos cedió y 
aceptó la derrota. Cedió porque Luis se lo aconsejó, prometiéndole un número 
mayor de regimientos, respecto a los pactados, apenas estuviera de nuevo en paz 
con los holandeses. 


La Cámara de los Comunes completó su victoria con la aprobación del Test Act, 
en virtud del cual los católicos quedaban excluidos de los cargos públicos. El duque 
de York presentó su dimisión de Lord Alto Almirante. Era, dijo, el proyecto de 
privarle de la sucesión al trono. En noviembre de 1673 Shaftesbury, que había 
promovido la Declaración de Indulgencia, dimitió de su cargo y pasó a la 
oposición, para cuyos fines Luis le envió 10.000 libras. Conoció por Arlington los 
principales puntos del Tratado de Dover, y en el siguiente mes de enero el secreto 
se hizo público sustancialmente en un panfleto, que ha sido reimpreso en los State 
Tracts. Desde aquel momento su principal objetivo fue excluir del trono a Jacobo. 


En 1676 el duque de York dio a conocer que se había convertido al catolicismo. 
El anuncio fue tan gratuito que el pueblo lo entendió como signo de que se sentía 
fuerte con el apoyo que el rey de Francia le había prometido. Se mantenía siempre 
fiel a la política trazada en el Tratado de Dover, que su hermano en cambio había 
abandonado, y todavía esperaba la ocasión de imponer con la fuerza la restaura ción 
de su iglesia. Todo esto se sabía perfectamente, y su enemigo, Shaftesbury, fue 
implacable. 


Al cabo de cinco años desde su dimisión del cargo, en septiembre de 1678, entró 
en escena Titus Oates. Aún se desconoce quién fue el que le introdujo, junto con los 
otros testigos, Bedloe, Dangerfield y Turberville (aquel que había recibido 600 
libras por su testimonio contra Strafford). Quien planeó todo esto no fue ciertamente 
Shaftesbury, quien no habría esperado tantos años. El papel que desempeñó en el 
asunto se limitó a aprovecharse de la alarma popular para destruir al duque de York. 
Por tanto, a partir del verano de 1678 hubo un segundo complot. El primero, que 
consistía en el Tratado de Dover, fue tramado por los consejeros católicos del rey, 
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Arundel, Bellasis, el historiador Belling y Leighton, hermano del gran arzobispo. El 
segundo era el complot protestante contra los católicos, sobre todo el duque de 
York. La indignación contra el verdadero complot, el de Dover, fue esencialmente 
política. 


En febrero de 1675 la oposición propuso a Jacobo restablecer sus cargos si 
abandonaba su alianza con Luis. Cuando el embajador imperial, en julio de 1677, se 
lamentó del grito «No a los papistas», la oposición replicó que no se trataba de una 
cuestión religiosa, sino de libertad. Pero en el caso de Oates y sus colegas la 
motivación política pasaba a un muy segundo plano frente a la religiosa. Al 
principio las pruebas eran muy frágiles. Oates era un hombre ignorante, y el crédito 
que se le había concedido dependía exclusivamente de la alarma y la desconfianza 
generadas por el plan de coup d’état. Godfrey, el magistrado que llevó a cabo la 
investigación, advirtió a Jacobo que el secretario de la duquesa de York estaba 
implicado. Su nombre era Coleman, y tuvo tiempo para destruir sus documentos. 
Pero algunos de ellos fueron secuestrados. Hablaban de un gran golpe que se estaba 
fraguando contra los protestantes. Resultó también que Jacobo estaba al servicio de 
Luis, y que había pedido al confesor de éste, el padre La Chaise, la suma de 
300.000 libras para poder independizarse del parlamento. Se suponía que si hechos 
tan graves habían aparecido en los papeles que no habían sido quemados, tenía que 
haber otros hechos más graves aún en los que habían sido destruidos. Se demostraba 
que el plan de Dover estaba aún en pie y que seguía siendo peligroso. 


Entonces el magistrado que había advertido a Jacobo se esfumó. A los pocos días 
apareció su cuerpo sin vida a los pies de Green Berry Hill, hoy Primrose Hill, y una 
de las más extraordinarias coincidencias, tan interesantes en el estudio de la crítica 
histórica, fue que los hombres ahorcados por el asesinato se llamaban Green, Berry 
y Hill. Naturalmente, se suponía que Godfrey había sido asesinado porque sabía 
demasiado. 


Durante algún tiempo, la excitación fue enorme. El día en que fueron ajusticiados 
dos jesuitas, uno de los diplomáticos católicos escribió que nada podía salvar la vida 
de todos los católicos de Londres. Aprovechando el sentimiento popular, 
Shaftesbury propuso que Jacobo fuera excluido de la sucesión a causa de su 
religión. La corona pasaría a la heredera más próxima, la princesa de Orange. La 
propuesta fue rechazada por los lores. Mientras tanto, el segundo Test Act excluía a 
los pares católicos de la Cámara de los Lores. Jacobo se retiró de la asamblea, del 
palacio y finalmente del reino. 


El segundo Exclusion Bill se inspiraba no en su religión sino en su política, es 
decir en su traicionera relación con el rey de Francia. Quienes se oponían a la 
exclusión proponían una limitación del poder real de un modo parecido al que 
acabaría imponiéndose. Carlos prefería esta enmienda a la constitución a una ley 
que permitiera al parlamento regular la sucesión. Guillermo de Orange se opuso 
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enérgicamente, puesto que las mismas limitaciones se mantendrían cuando su 
esposa hubiera de subir al trono. Halifax, que había conseguido hacer prevalecer el 
Limitation Bill sobre el Exclusion Bill, aseguró al príncipe que jamás sería aplicado, 
ya que en todo caso Jacobo no tenía ninguna esperanza de suceder a su hermano. 
Su único fin al proponer esta ley era proteger la sucesión, según la ley, frente al 
control parlamentario. 


Con el fin de obtener pruebas que comprometieran las expectativas de Jacobo, se 
decidió entonces someter a juicio a los pares católicos. El primero fue Stafford. No 
estaba ciertamente al tanto del fatal tratado; pero esta vez el plan se elaboró con 
gran habilidad. Aunque Stafford era totalmente inocente, el conde Thun, 
diplomático austriaco, quedó profundamente impresionado por la gravedad de la 
acusación contra él y por la debilidad de la defensa. Stafford fue decapitado entre 
gritos de execración y exaltación. Luego vino Arundel, quien sabía bastante para 
poder comprometer al duque. Pero el plan fracasó: en el proceso contra Stafford no 
se había descubierto nada que pudiera ayudar a la causa de la exclusión, con lo que 
se originó un sentimiento de repulsa popular. Entonces fue propuesto Monmouth. Si 
Jacobo no podía ser excluido, debía dejar paso a Monmouth, una vez que éste fuera 
legitimado. Se presionó al rey para que le reconociera. Se dijo que una caja negra 
contenía las pruebas del matrimonio de su madre. Se habló de un obispo que lo 
sabía todo al respecto. El propio Monmouth aceptó la idea. Al morir el duque de 
Plymouth, se negó a ponerse de luto. Decía que no tenía por qué llevarlo tratándose 
de un hermano ilegítimo. Después del Test Act, el Exclusion Bill, y la sucesión de 
Monmouth, el infatigable Shaftesbury tenía aún una carta que jugar: intentó 
provocar una insurrección. Cuando vio que era imposible trazar una distinción entre 
insurrección y asesinato, pensó que su propia posición se había hecho demasiado 
peligrosa, y huyó al extranjero. Russell y Sidney fueron ajusticiados. Carlos triunfó 
sobre sus enemigos. Debía su victoria al rey de Francia, quien le había 
proporcionado 700.000 libras, permitiéndole así gobernar sin parlamento durante 
tres años. 


Fue durante este conflicto contra las amenazadoras sospechas del Tratado de 
Dover cuando se aprobó la ley del Habeas Corpus y tomaron forma en Inglaterra 
los partidos políticos. En general, las viejas familias aristocráticas, guiadas por el 
clero y los abogados, se habían pronunciado a favor de la prerrogativa regia, de la 
doctrina de la obediencia pasiva, del poder irresistible y absoluto de lo que Hobbes 
llamaba el Leviatán, entendiendo por tal el concepto abstracto del Estado. Tenían 
verdadera pasión por el orden, no por la opresión; apreciaban el buen gobierno tanto 
como sus adversarios, pero creían que no estaba garantizado si se cuestionaba la 
autoridad soberana. Era el partido de la Corte, conocido con el nombre de Tories. 
Con el transcurso del tiempo, después de la Revolución, conocieron varias fases de 
desarrollo; pero al principio eran tan sólo defensores de la autoridad regia contra 
toda agresión, carentes de cualquier idea original. 
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El Country Party era el partido de la reforma. Estaba formado por gente que 
había sido excluida de los cargos públicos en virtud del juramento de no-resistencia. 
Creían en la legitimidad de la guerra que el Parlamento Largo había emprendido 
contra el rey, y estaban dispuestos, si era el caso, a ir a la guerra incluso contra 
Carlos II. Tal era la distinción fundamental entre ellos y los tories. Les horrorizaba 
la revolución, pero entendían que en casos extremos estaba justificada. «Los actos 
de tiranía —decía Burnet— no justifican la resistencia de los súbditos; pero sí la 
justifica una completa subversión de su constitución. » Cuando Burnet y Tillotson 
exhortaron a Lord Russell a abrazar esta doctrina, éste contestó que sobre esta base 
no veía ninguna diferencia entre una constitución legal y una constitución turca. 


La historia whig muestra una renuncia gradual a las tesis moderadas de Burnet, 
según las cuales la resistencia sólo se justifica cuando existe una provocación 
extrema, así como un progresivo acercamiento a la doctrina de Russell, en la que se 
basó la Revolución americana. El objetivo último de los whigs no era distinto del de 
sus padres en el Parlamento Largo. Deseaban seguridad frente a la injusticia y la 
opresión. Los vencedores de la Guerra Civil habían buscado esta seguridad en una 
república, y en este intento su fracaso fue total. Era evidente que se equivocaban al 
pretender abolir la monarquía, la Iglesia oficial y la Cámara de los Lores. 
Efectivamente, todas estas instituciones habían vuelto, restauradas por una especie 
de fuerza de la naturaleza, no por el poder de los hombres. 


Los whigs tomaron en serio esta lección de la experiencia reciente. Consideraban 
contraria a toda ciencia la destrucción de una fuerza política realmente existente. 
Monarquía, aristocracia, clero eran realidades que era posible hacer inocuas, que 
podían ser corregidas, limitadas, y que podían conservarse. La verdadera esencia del 
nuevo partido era el compromiso. Pensaban que era un error sostener un principio 
hasta la muerte, llevar la situación hasta el límite, fijar la mirada en un solo aspecto, 
preferir las abstracciones a la realidad, no tener en cuenta las circunstancias 
concretas. Eran un punto decepcionantes, demasiado apegados a las soluciones 
intermedias. Su filosofía, o mejor su filósofo, John Locke, es siempre razonable y 
sensato, pero también blando y apocado. Se fueron asociando con grandes intereses 
presentes en la sociedad inglesa, con el comercio, los bancos, la city, con los 
elementos progresistas, aunque egoístas, entregados a lo privado, no a los fines 
nacionales. En la medida de lo posible, eran partidarios de la razón, tanto ética 
como políticamente. Pero procedían con cautela cuando se trataba de ir más allá de 
las escuetas necesidades del momento. Se trataba de un grupo de hombres más que 
de una doctrina, y la idea de fidelidad para con sus compañeros era a menudo más 
fuerte que la fidelidad a la verdad. Los principios generales se hacían notar tan poco 
en su sistema que algunos excelentes escritores llegaron a sostener que los whigs se 
reducían a ser ingleses, noconformistas, ligados a la monarquía limitada, sin 
posibilidad de exportación al extranjero. Se precisó mucho tiempo para que 
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superaran los angostos límites de la sociedad en que habían surgido. Pasaron cien 
años antes de que el whiggismo asumiera su carácter universal y científico. Los 
discursos americanos de Chatham y Camden, los escritos de Burke entre 1778 y 
1783, la Riqueza de las naciones y los tratados de Sir William Jones denotan un 
gran desarrollo. Los límites nacionales han sido superados; los principios se han 
vuelto sagrados, independientes de los intereses. La Carta de Rhode Island se 
consideró entonces mejor que la constitución británica, y los estadistas whigs 
brindaban por Washington, celebraban la resistencia de América y presionaban para 
el reconocimiento de su independencia. La evolución es totalmente coherente; y el 
discurso de Burke a los colonos es la lógica consecuencia de los principios de 
libertad y de la idea de una ley superior a los códigos y a las constituciones locales, 
que habían constituido el punto de partida del whiggismo. 


Es la suprema conquista de los ingleses, y la herencia que han dejado a los demás 
pueblos; pero los padres de la doctrina fueron hombres totalmente infames. 
Erigieron el monumento que perpetuaba la idea de que los católicos habían pegado 
fuego a Londres. Inventaron la Caja Negra y el matrimonio de Lucy Waters. 
Instruyeron, alentaron y recompensaron al asesino Oates. Declararon que el príncipe 
de Gales había sido introducido subrepticiamente en el lecho de la reina dentro de 
un calentador[141] . Fueron cómplices de los asesinatos de Rye House, conjura que 
fue su desastre. Carlos triunfó y no perdonó a sus enemi gos. Cuando murió, a pesar 
del Tratado de Dover, de su interesado sometimiento a Francia, su deliberado 
proyecto de derrocar las libertades de Inglaterra, Jacobo, principal imputado de todo 
ello, le sucedió con un poder idéntico. Los derrotados whigs estaban a merced de 
Jeffreys. 


Pero cuarenta años de agitación habían producido la levadura que levantaría el 
mundo. El sistema revolucionario se salvó, porque el rey no supo aprovecharse de 
su ventaja. El partido whig se apoderó del Estado en virtud de una serie de 
acontecimientos que son los más significativos de la historia inglesa. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo VII 


La revolución inglesa 


Tres cuartos de siglo de conflictos y experimentos, desde la caída de Bacon a la 
muerte de Carlos II, acabaron en fracaso, y cuando Jacobo subió al trono, el 
gobierno inglés se alineó con la monarquía continental. 


La Cámara de los Comunes se negó a oír las advertencias de Seymour y votó, 
nemine discrepante, un impuesto que, con el crecimiento del comercio, muy pronto 
alcanzó casi los dos millones de libras. El rey tenía poder para mantener aquel 
parlamento leal y obediente por el tiempo que se le antojara, sin que estuviera 
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obligado a convocarlo anualmente. Tenía el control sobre los distritos electorales. 
La prensa no era libre, y los trabajos del legislativo eran hurtados al conocimiento 
público. Los jueces podían ser destituidos a discreción, hasta llenar los tribunales de 
partidarios de la prerrogativa real. Existía un ejército financiado con dinero 
extranjero que podía ser llamado en cualquier momento. La obediencia pasiva se 
enseñaba como un precepto en las universidades y como un dogma religioso por la 
Iglesia. 


No era ningún secreto que Jacobo estaba resuelto a gobernar como dueño 
absoluto, a abolir las limitaciones y salvaguardias de la constitución. Penn, 
exponiendo sus intenciones a Guillermo de Orange, declaró que el rey lo quería 
todo o nada. Había admitido repetidamente que se proponía conseguirlo mediante la 
creación de un ejército permanente y la reivindicación del derecho de dispensa del 
cumplimiento de la ley. El ejército permanente se lo proporcionó la rebelión de 
Monmouth. Aunque ésta no fue apoyada ni por los exclusionistas ni por los 
limitacionistas, y aunque se llevó a cabo de una manera lamentable, hubo sin 
embargo un momento de peligro para la corona. 


Era opinión general que el ataque nocturno a Sedgemoor habría tenido éxito, y 
que el ejército real habría sido destruido, si los rebeldes, en lugar de delatar su 
acercamiento con los mosquetes, hubieran llegado a los acuartelamientos enemigos 
armados simplemente de hachas y hoces. Lo ocurrido benefició al rey, quien tenía 
medios suficientes para mantener una fuerza armada que ascendía a 14.000 
hombres. 


Carlos había sufrido una crónica falta de dinero debido a los escándalos de 
dilapidación de su corte. Había media docena de títulos ducales que tenían que ser 
financiados con rentas igualmente ducales, y habían obligado al rey a convertirse en 
un pensionado dependiente del generoso pagador francés. A su muerte, esta 
situación cambió, y Catalina Sedley desapareció de Whitehall. Es cierto que su 
ausencia no duró mucho tiempo, y que tenía quienes le hacían la competencia, si 
bien menos conocidas. Pero al menos se observó una decorosa economía en un 
sector del gasto en el que había sido escandalosa. A pesar de ello, Luis XIV se 
apresuró a ofrecer ayudas pecuniarias al frugal Jacobo como lo había hecho con el 
extravagante Carlos. Envió una suma de 60.000 o 70.000 libras, que en parte 
resultaba de atrasos ya debidos. Esta cantidad debía pagársele sólo en caso de que 
Jacobo se encontrara en dificultades tras proclamar la libertad de conciencia. Si no 
se producían tumultos, la suma no se pagaría. Y cuando la sesión parlamentaria 
finalizó sin que el rey tomara ninguna medida al respecto, Luis dio la orden de que 
ese dinero le fuera devuelto. En el otoño de 1685 Jacobo procedió a adoptar esta 
medida. Había ganado. Su cumpleaños, en octubre, se celebró de una forma más 
solemne de como jamás se celebrara el de su hermano, y las atrocidades de los 
tribunales occidentales no influyeron negativamente en la opinión pública sobre el 
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rey. 


Entonces dio a conocer sus planes. Junto al ejército permanente y la revocación 
del Habeas Corpus, reclamaba el poder de dispensa. Nadie pensaba que el jefe del 
ejecutivo perseguiría a su propia religión. Admitir su derecho de sucesión 
significaba que el Código isabelino no se aplicaría en la práctica. Los católicos no 
deseaban otra cosa: les bastaba con no tener que soportar opresión alguna. Halifax, 
el más hábil aunque no el más poderoso de los ministros de Jacobo, estaba de 
acuerdo, y no tenía nada que oponer al nombramiento de un moderado número de 
católicos para cargos públicos. El príncipe de Orange era de la misma opinión. 
Quedaba, pues, asegurada la tolerancia, y la época de la persecución había 
concluido. Todo esto no sirvió para que Luis XIV, en el mes de octubre, dejara de 
suprimir la religión protestante en Francia. Y tampoco sirvió de nada al propio 
Jacobo, pues nada añadía a su poder. Insistió en introducir la tolerancia a través de 
una dispensa de las leyes, por su derecho de prerrogativa, y en derogar el Test Act. 
Pero éste representaba una garantía contra el poder arbitrario, al privarle del apoyo 
de católicos en cargos públicos. Su deseo de poder arbitrario era notorio, y el país 
no creía que su celo por la libertad de conciencia fuera sincero. La gente creía con 
toda razón que Jacobo pedía más de lo que pudiera satisfacer las justas y obvias 
necesidades de su Iglesia con el fin de reforzar su prerrogativa, y que si era 
tolerante, era con el propósito de conseguir el poder absoluto. Profesaba 
abiertamente el principio según el cual la tolerancia es la condición necesaria del 
absolutismo. Instó secretamente a Luis XIV a que revocara el Edicto de Nantes, y 
se resistía a conceder que se efectuaran colectas en favor de los prófugos hugonotes. 


Más tarde, cuando él mismo se vio en el exilio, y nada podía ser más inoportuno, 
en la corte francesa, que la profesión de simpatías hacia la tolerancia, con seriedad 
y coherencia siguió proclamándola. Y es muy posible que entonces fuera realmente 
sincero y que se hubiera producido en él un verdadero cambio. Otro cambio se 
produjo cuando conoció al famoso Rancé, que había convertido la abadía de La 
Trappe en el más prestigioso lugar religioso de Francia, retiro favorito de hombres 
como Bossuet y Saint-Simon. También Jacobo fue a visitarle; mantuvo 
correspondencia con él, y sesenta de sus cartas se han conservado. En Versalles 
nadie comprendía cómo tanta devoción podía compaginarse con tan grande 
tolerancia religiosa. Las cartas a Rancé demuestran que la religiosidad de Jacobo 
cuando ocupaba el trono era bastante superficial. Nada seguro podemos decir sobre 
si posteriormente las cosas cambiaron, como se creía en Francia. Y en relación con 
esto, será conveniente aludir al intento de asesinato. 


Un teólogo irlandés, Martin de Connemara, sugirió que, en tiempo de guerra, 
sería conveniente que una patrulla bien elegida se dedicara a la tarea de tender una 
emboscada al príncipe de Orange y lo matara. Decía que sería un acto de guerra 
legítimo. Luis XIV no precisaba de tales justificaciones, y envió a un agnóstico 
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llamado Grandval a que le liberara del molesto príncipe. Berwick prefirió el consejo 
del teólogo, y, durante la batalla de Landen, condujo a una tropa de 200 hombres a 
caballo al lugar en que se encontraba su pariente, incitándoles a darle muerte. Tres 
años después, en 1696, se encontraba en Londres, en contacto con los jefes de la 
conjura, los cuales sostenían que no se habría tratado de asesinato si el rey hubiera 
sido muerto en el camino de Hampton Court mientras iba rodeado de sus guardias. 
Un faro de señales en Shakespeare”s Cliff transmitiría la noticia al otro lado de la 
Mancha, y Jacobo podría regresar a su patria a bordo de barcos franceses. Cuando 
la conjura se complicó, Berwick huyó, y se encontró con su padre al cambiar de 
caballos en Clermont. Al enterarse de cómo estaban las cosas, Jacobo siguió su 
camino hasta Calais, y aquí, mientras esperaba la deseada señal en el horizonte 
norteño, escribía cartas edificantes al abate de Rancé. Cuando se descubrió la 
conjura, mostró la más profunda simpatía hacia los asesinos, sin que jamás 
condenara su crimen. 


La serie de operaciones que le llevaron a perder la corona constituye un drama en 
tres actos. En primer lugar, trató de obtener el apoyo de la Iglesia oficial. Cuando 
este intento fracasó, se volvió contra la Iglesia y trató de ponerse de acuerdo con los 
disidentes. Entonces fue cuando abrió aquella disputa con el clero que habría de 
resultarle fatal. Jacobo no creía que la religión protestante tuviera un peso real. 
Sunderland le aseguraba que al cabo de dos años no quedaría ni un solo protestante 
en Inglaterra si cesaba la represión. Dos hechos realmente notables ofuscaron su 
mente. En primer lugar, la teología profesada por los más recientes prelados de 
Carlos. Al arzobispo Bramhall a duras penas se le podía distinguir de un anglicano; 
el arzobispo Leighton estaba muy próximo a los jansenistas. Una doctrina inspirada 
en el catolicismo romano fue adoptada por Montagu, otra por Thorndike, una 
tercera por Isaac Barrow. Bull recibió los agradecimientos del clero francés por 
haber defendido a los primeros Padres de la Iglesia frente a los más doctos jesuitas. 
Para una mente ignorante y estrecha todos estos hechos apuntaban a una conclusión: 
la inestabilidad y falta de solidez del sistema anglicano. Estaba después el 
sorprendente derrumbamiento de los hugonotes franceses. Luis se gloriaba se haber 
efectuado en pocos meses, sin ejercer violencia alguna, 800.000 conversiones, y 
Jacobo estaba deseoso de creerlo. Se preguntaba, dice Barillon, por qué él no podía 
hacer lo mismo en Inglaterra. Deseaba que las Congregaciones romanas examinaran 
la cuestión de si los obispos ingleses podían conservar sus sedes. Algunos decían 
que en todo caso estarían mejor que el clero católico acusado de jansenismo. De 
algo estaba absolutamente seguro: la Iglesia católica jamás opondría resistencia a su 
autoridad. El obispo de Winchester le sugirió que no contara con la obediencia 
pasiva de los hombres de Iglesia. Jacobo respondió que el obispo había perdido su 
valor. 


Habiendo decidido arriesgar una disputa con los anglicanos reales, se arrogó el 
poder de dispensa. Existían precedentes a su favor; podía contar con argumentos no 
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sólo en el pasado sino también en el futuro, y de hecho Guillermo III seguiría su 
ejemplo; podía reivindicar que actuaba guiado por la razón de Estado contra un 
vergonzoso prejuicio y una sórdida pasión. La mayor figura histórica de su época, 
William Penn, estaba de su parte, y fue a explicar las razones de su línea política al 
príncipe de Orange. Luis XIV le animó a seguir adelante. Y a pesar de que la 
comunidad católica inglesa estaba en contra, sus más cercanos consejeros, hombres 
al servicio de intereses franceses, o supervivientes del Tratado de Dover —Arundel, 
Bellasis, Dover, Tyrconnel—, fomentaron su obsesión. Unos cuantos altos cargos — 
sostenía— harían más por el catolicismo que muchos a quienes se les permitiera oír 
tranquilamente la misa. 


No debemos imaginar un siniestro tirano que rumia planes de opresión, sino un 
absolutista poco inteligente, en manos de unos hombres —algunos de los cuales 
capaces y en cierto modo sinceros— que le proponían con insistencia argumentos 
plausibles. Así, cuando el primado y seis obispos protestaron contra la Declaración 
de Indulgencia, Jacobo los mandó a la Torre. Sunderland aconsejaba cautela. Decía 
que aún no había llegado la hora de adoptar medidas extremas. Pero los miembros 
más extremistas del consejo pensaban que tenían a sus enemigos a su merced, y 
eran mayoría. 


Jacobo pensó que estaba ganando, ya que precisamente entonces nació el 
Príncipe de Gales. El futuro de su política estaba asegurado. 


La corona no pasaría al jefe de los intereses protestantes en Europa. Los 
enemigos de Jacobo, dijo el enviado imperial, daban por perdida su propia causa. 
En su desesperación, inventaron luego la patraña del calentador.[142] Había 
llegado la gran oportunidad de Jacobo. Podría proclamar una amnistía con motivo 
del acontecimiento que tan profundamente había cambiado su suerte. Los siete 
obispos serían liberados sin proceso, y se evitaría así la amenazadora catástrofe. El 
rey, contra la opinión de sus consejeros, contra Sunderland, contra el nuncio 
apostólico, incluso contra Jeffreys, decidió seguir adelante. Pretendía que los 
obispos fueran juzgados y condenados, para ser luego perdonados. De este modo su 
victoria sería completa. Pero los obispos fueron absueltos, y el ataque del rey a la 
Iglesia acabó en derrota. 


Aquel mismo día el almirante Hebert, disfrazado de marino, partió para invitar al 
príncipe de Orange a que viniera. La invitación la había escrito el hermano de 
Algeron Sidney, y llevaba la firma de siete personajes importantes, dispuestos a 
arriesgar su vida. Muchos otros aceptaban el plan, que no era en modo alguno 
iniciativa de un partido. La acción resultaba inevitable tras el nacimiento del 
príncipe hereditario, pero se aplazó hasta que la disputa entre la Corona y la Iglesia 
quedara solventada. Quienes participaban en el proyecto aseguraban a Guillermo 
que el Príncipe de Gales era una impostura, por lo que se imponía que él viniera a 
reivindicar su propio derecho a la sucesión, así como las libertades de Inglaterra. 
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Guillermo de Orange no había intrigado para que la corona pasara a su esposa antes 
de tiempo, y había dado a su tío muchos buenos consejos. Él se contentaba con que 
Inglaterra no se le opusiera en el conflicto que mantenía con Luis XIV. De su parte 
estaban los Habsburgo, y era fundamental que también lo estuvieran los ingleses en 
caso de que respondiera a la invitación de sus amigos. Se había preparado para ello 
ya desde que envió a Dykvelt en 1687, y había pedido a los estados de Holanda que 
estuvieran preparados 25 barcos de guerra y 9.000 marinos para afrontar el peligro 
que amenazaba desde Francia. 


Jacobo se alarmó y advirtió a Guillermo que la sucesión no era segura en 
absoluto. Luis, a quien le horrorizaba la perspectiva de que su más hábil y temible 
enemigo se instalara en Whitehall, prefería que la princesa Ana precediera en la 
sucesión al trono a su hermana mayor. Para hacer más fuerte su petición ante el 
padre de ella propuso que la princesa se convirtiera al catolicismo, y envió a tal 
efecto diversos libros de controversias. Jacobo, por su parte, dijo a Guillermo que, 
si él no lograba su intento de conseguir el poder absoluto, no habría corona alguna 
que heredar en Inglaterra, sino sólo una república. Dykvelt había llevado adelante la 
negociación secreta que finalmente se convirtió en la invitación del 30 de junio. 


Una negociación aún más delicada se llevó a cabo en el continente. Guillermo no 
podía permitir que su expedición apareciera como ligada a una guerra de religión. 
En tal caso, perdería la alianza del emperador, que constituía el verdadero quicio de 
su política. Leopoldo era un hombre devoto y escrupuloso, y ciertamente no iba a 
acoger de buen grado una empresa que sustituiría una dinastía católica por otra 
protestante en Inglaterra. Sólo había una manera de obtener su ayuda. Para lograr el 
apoyo del Imperio era requisito indispensable contar con el del papado. En una 
cuestión religiosa, Leopoldo se decantaría sin más por el papa. Guillermo envió a 
Roma a uno de sus generales, el príncipe de Vaudémont, y, a través del conde 
Dhona, abrió una correspondencia con el Vaticano. Aseguró que los católicos 
obtendrían una tolerancia de la que jamás habrían podido estar seguros bajo Jacobo. 
Se lograría no sólo una importante ventaja política derivada del apartamiento de 
Inglaterra respecto a los intereses de Francia, sino también un beneficio positivo y 
tangible para la Iglesia de Roma. El papa así lo entendió y dio su aprobación, 
inclinando a los Habsburgo a favor del Gran Libertador. Tal es el toque de misterio 
de la Revolución de 1688: Jacobo, el campeón de la Iglesia, se enemistó con Roma. 


El papa, Inocencio XI Odescalchi, es una figura rara y original, y Jacobo decía 
justamente que ningún hombre como él había ocupado la sede de Roma desde hacía 
siglos. Inició la reforma de la corte pontificia sobre todo mediante la abolición del 
nepotismo. Durante todo el siglo sus predecesores habían fundado grandes familias 
principescas —Borghese, Ludovisi, Barberini, Pamphili, Chigi, Rospigliosi, Altieri. 
Estas grandes familias se habían enriquecido con los despojos de la Iglesia, y 
cuando los fundadores de las mismas morían sin haber devuelto nada, quienes se 
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oponían al nepotismo afirmaban que habían muerto sin arrepentirse, por lo que iban 
a parar a aquellas regiones infernales en que Dante se deleitaba en colocar a los 
pontífices de su tiempo. En su celo por una estricta moralidad, Inocencio intentó 
rectificar la doctrina casuística, encontrando así la oposición de los jesuitas. En 
Francia se le tomó por jansenista, y en Inglaterra Oldmixon le calificó de papa 
protestante. Se preocupó, como nadie lo había hecho desde los tiempos de la 
Reforma, de encontrar un remedio a las divisiones de la cristiandad occidental. El 
movimiento —fomentado por ambos lados— no había cesado desde que Richelieu 
era ministro y Grocio embajador en París. Inocencio sancionó un proyecto de 
concesiones que fue considerado satisfactorio en las universidades de la Alemania 
protestante. 


Cuando Luis revocó el edicto de tolerancia, el papa no disimuló su disgusto. Al 
final se vio obligado a permitir Te Deum y luminarias; pero no ocultó su 
escepticismo sobre el apostolado armado realizado por misioneros con botas. Era 
resueltamente contrario al sistema galicano, del que derivaba la persecución. Jacobo 
II le resultaba odioso por muchos motivos. Ante todo, en cuanto defensor de los 
intereses franceses, tanto en política como en religión. En efecto, al igual que Luis, 
Jacobo era un galicano en lo referente a cuestiones eclesiásticas. Cuando un inglés 
defendió proposiciones ultramontanas en un debate celebrado en Lovaina, manifestó 
su indignación porque semejante ataque se hubiera permitido en su presencia 
ostentando la plena autoridad real. Había ofendido al papa enviando como 
embajador suyo a Lord Castlemaine, ridículo no sólo por ser el marido de la 
duquesa de Cleveland, sino también por ser el autor de un libro en el que defendía 
la causa de la tolerancia con el argumento de que los católicos debían ser tratados 
en Inglaterra del mismo modo que los protestantes en Francia. De mala gana 
consintió el papa que su agente, D’Adda, fuera nombrado nuncio; pero cuando 
Jacobo nombró consejero privado al jesuita Petre, asignándole su propio 
apartamento en Whitehall, e hizo saber que sería más apropiado para esa posición 
que fuera nombrado obispo o cardenal, Inocencio se negó a ello. 


Petre echó la culpa al nuncio, y los jesuitas pidieron que fuera enviado fuera del 
país. El rey dijo que se veía en la necesidad de prescindir de la corte de Roma. 
D'Adda dio el mismo consejo que había dado al príncipe de Orange: que no se 
aplicaran las Penal Laws, pero que se mantuviera en vigor el Test Act; él sería luego 
uno de los que, cuando estalló la crisis, sostendrían que no había nada que temer de 
Guillermo. Tras la muerte de Inocencio en 1689 hubo un cambio, pero Roma se 
pronunció a favor de un juramento de fidelidad a Guillermo III. Perth escribió desde 
Roma en 1695: «El príncipe de Orange cuenta con más amigos aquí que en 
Inglaterra o en Holanda, mientras que el rey es odiado por todos. Es escandaloso oír 
lo que se dice püblicamente todos los días, haciendo comparaciones entre un tirano 
hereje, contra naturam, usurpador, y Su Majestad.» 
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Sobre este sentimiento, más fuerte aún en 1688 que en 1695, construyó 
Guillermo su plan. Estaba en manos de Luis en todo momento impedir la 
expedición. Disponía de un ejército listo para la guerra y, enviándole contra los 
Países Bajos, podía fácilmente parar los pies a Guillermo. Pero prefirió atacar al 
Imperio en el Alto Rhin. Durante veinte años se había propuesto neutralizar a 
Inglaterra por medio de alborotos internos, y se alegraba de que los holandeses no 
se interpusieran en su camino mientras se disponía a asestar un buen golpe contra 
Leopoldo. Era imposible que el conflicto entre Jacobo y Guillermo no le ofreciera 
una oportunidad en tal sentido. Al principio tuvo mucho cuidado en mantenerse a 
un lado, dejando que las cosas siguieran su curso. No hubo ninguna resistencia, por 
tierra O por mar, y se demostró que destronar a los Estuardo era casi tan fácil como 
había sido restaurarlos. El equilibrio entre los partidos y la ausencia de una 
convicción enérgica en Inglaterra habían ya calmado la situación, cuando estalló el 
verdadero conflicto, en Irlanda, en Escocia y en el Canal. El levantamiento escocés 
no aplazó el problema, pero es importante para nosotros porque dio origen a una 
transacción. 


Lo que ocurrió en Glencoe nos es familiar a todos por un llamativo pasaje de la 
más espléndida de nuestras historias. Nos proporciona una base para juzgar el 
carácter de Guillermo y de su gobierno. Éstos querían que algunos Highlanders 
ofrecieran resistencia, para poder dar un ejemplo; y esperaban que la resistencia la 
opusiera el único clan católico, ya que sus miembros serían probablemente los más 
peligrosos entre los jacobitas. «Quién sabe —escribía Stair— si, por la divina 
Providencia, no se les permitirá caer en esta ilusión, de manera que puedan ser 
completamente extirpados.» Cuatro días más tarde escribía otro: «Al rey no le 
importa que algunos ofrezcan resistencia, siempre que pueda darles un buen 
escarmiento.» Y así, por orden suya, toda una rama de los Macdonald fue 
aniquilada por Campbell de Grenlyon. No hay duda de que las órdenes se dieron; 
pero no es seguro que Guillermo supiera que el jefe del clan había aceptado el 
juramento de obediencia. Los responsables fueron debidamente recompensados: uno 
ascendió a coronel, otro fue hecho caballero, un tercero se convirtió en par y un 
cuarto en conde. No era la primera vez que Guillermo se comportaba de ese modo. 
Cuando el asesinato de De Witt le permitió alcanzar el poder soberano, se mantuvo 
alejado de La Haya, pero luego hizo que los asesinos fueran recompensados. 
Ochenta años más tarde, se condenó a ser fusilado a un desertor de uno de nuestros 
regimientos. El oficial que mandada el pelotón de ejecución, otro capitán Campbell 
de Glenlyon, recibió una orden de indulto, junto con otra orden secreta de no darla 
a conocer hasta el momento en que el condenado se encontrara ante los fusiles 
apuntados. Entonces, al tiempo que sacaba del bolsillo la orden de suspender la 
ejecución, sacó también el pañuelo, que cayó al suelo. Los soldados creyeron que 
aquella era la señal y dispararon. Glenlyon exclamó: «¡Es la maldición de 
Glencoe!», e inmediatamente presentó su dimisión. 
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A raíz de su huida a Francia, Jacobo se dirigió a Irlanda con un ejército francés, 
al tiempo que una flota francesa cubría la expedición y barría el Canal. Durante 
mucho tiempo había Jacobo cultivado la idea de hacer que Irlanda fuera 
independiente de Inglaterra, de tal suerte que, bajo sus sucesores protestantes, 
pudiera ofrecer un refugio seguro a los católicos perseguidos. Calculaba que para 
ello se necesitaban cinco años de preparación. También Tyrconnel contemplaba la 
separación, y tomó acuerdos para una invasión francesa en caso de que Jacobo 
muriera. Cuando llegó Jacobo, Tyrconnel le consideró absolutamente incompetente 
y ofreció su país a Luis XIV. Sarsfield detestaba esta traición, e invitó a Berwick a 
que se hiciera cargo del gobierno. De los consejeros franceses de Jacobo uno era 
Lauzun, que mandaba el ejército auxiliar, y propuso arrasar Dublín y devastar el 
país de arriba a abajo. Otro era el embajador D’Avaux, que quería que el rey 
liquidara sin más a todos los protestantes de la isla. 


Jacobo rechazó el consejo con indignación. También lo rechazó Luis, aunque sin 
la indignación que se habría esperado de un rey cristianísimo, y sin considerar al 
consejero indigno de su cargo. D'Avaux lo cuenta todo sin tapujos en sus 
despachos. Éstos constituyen auténticas curiosidades históricas. Se imprimieron en 
el Foreign Office, pero nunca fueron publicados. El ánico ejemplar que yo he visto 
estaba aún intonso cuando cayó en mis manos. 


A pesar de estos consejos discordantes, las perspectivas de los jacobitas sobre 
Irlanda mejoraron cuando una flota de 78 barcos zarpó de Brest. «Si estuvieran sólo 
a las órdenes de De Ruyter —decía Louvois, cuyo mando estaba estacionado en el 
litoral — habría alguna esperanza.» En lugar de De Ruyter, Tourville derrotó a 
holandeses e ingleses juntos en Beachy Head. Los aliados perdieron dieciséis barcos 
de los cincuenta y ocho que tenían; los franceses ninguno. Tourville era duefio del 
Canal. Torrington dejó el combate en manos de los holandeses, manteniéndose lo 
más lejos que pudo de la refriega. Tuvo que lamentar la muerte de su perro favorito. 
Decía que el perro había tenido la muerte de un almirante, mientras que el almirante 
había tenido una vida de perro. Aquel 30 de junio fue la fecha más nefasta de 
nuestra marina. 


A] día siguiente se ganó la batalla del Boyne, no, como narra la leyenda, por 
Guillermo con la espada en la mano izquierda, ni por Schomberg arrojándose al río 
para encontrar en él una muerte de auténtico soldado, sino por el más joven 
Schomberg, que vadeó el río por arriba y flanqueó a los franceses. Al final, la 
victoria de Tourville resultó totalmente inütil. Guillermo ofreció una amnistía, que 
fue frustrada por la avidez de tierras irlandesas por parte de los ingleses; y la 
rendición de Limerick, rechazada por el parlamento irlandés, hizo que se la 
bautizara con el nombre de Ciudad del Tratado Incumplido. 


El reinado de Jacobo terminó cuando huyó del Boyne a Saint Germains. Se 
convirtió en el rey de los que rechazaban el juramento. En 1693, tras las victorias 
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francesas en Steenkerk y Landen, hizo —con la dudosa aprobación de los prelados 
franceses— una Declaración que los obispos ingleses contrarios al juramento 
repudiaron. 


Decían que tales concesiones conducirían la monarquía a la ruina. Kerr opinaba 
lo mismo, pero añadía que, aunque la Declaración sirviera a su objetivo y restaurara 
la autoridad del rey, él no estaría obligado a observarla. La guerra no dio buenos 
resultados a los aliados en tierra; pero tras la victoria de La Hogue, los tres reinos 
estaban a salvo de la invasión. A esta guerra debemos la Deuda Pública, el Banco de 
Inglaterra, el crecimiento del poder de los intereses financieros. 


Pero aún predominaban ampliamente los intereses agrarios, y los propietarios de 
tierras, en cuanto clase dominante, exigieron una recompensa por su colaboración 
en la entronización de Guillermo. Diecinueve años antes se habían inventado en su 
favor las Corn Laws. El proteccionismo contra la importación de productos 
extranjeros desempeñó un papel importante; pero en 1689 se añadió un incentivo a 
la exportación de maíz producido en Inglaterra, y ésta fue la causa de la inmensa 
prosperidad de la agricultura inglesa en el siglo XVIII, enriqueciendo a los 
terratenientes con capital a costa de los yeomen que carecían de él. 


Dos de nuestros mayores escritores, mejor dicho nuestros dos mayores escritores, 
Burke y Macaulay, se han esforzado en demostrar que la Revolución de 1688 no 
fue revolucionaria sino conservadora, que apenas fue algo más que la rectificación 
de pasados errores, y un retorno a los antiguos principios. Fue esencialmente 
monárquica. Se reconoció que el rey era necesario en la situación en que entonces 
se encontraba Inglaterra. A nadie se le ocurrió la idea de una república. La 
Revolución fue principalmente obra de conservadores, es decir del clero que, allí 
donde los intereses de la Iglesia no estaban amenazados, sostuvieron rigurosamente 
la autoridad, y volvieron a su primitiva doctrina una vez superada la crisis. Ningún 
cambio se produjo en la clase gobernante. La gentry que gestionaba los intereses del 
país siguió gestionándolos después de 1688 como lo había hecho hasta entonces. No 
hubo desplazamiento de fuerza desde el elemento aristocrático de la sociedad hacia 
el democrático. Los elementos esenciales del gobierno libre, libertad religiosa, 
educación nacional, emancipación de los esclavos, libertad de comercio, alivio de la 
pobreza, libertad de prensa, solidaridad de los ministros, publicidad de los debates, 
ni siquiera se mencionaron en las resoluciones de la Convención o en el Bill of 
Rights. Nada se hizo para decidir que el futuro perteneciera a los tories o a los 
whigs. 


Y, sin embargo, fue la empresa más importante llevada a cabo por la nación 
inglesa. Fundó el Estado sobre un contrato y estableció la doctrina de que la ruptura 
del mismo por la corona comportaría la pérdida de sus derechos. Lo primero se 
consiguió en la convención inglesa, lo segundo en la escocesa. Era el parlamento 
quien otorgaba la corona, y lo hacía bajo ciertas condiciones. El parlamento se 
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atribuyó la soberanía tanto en la administración como en la legislación. El rey se 
convirtió en su servidor con su buena conducta, pudiendo exigirse su dimisión y de 
la de sus ministros. Todo esto no era precisamente restitución, sino un cambio 
radical. La obediencia pasiva había sido la regla en la Inglaterra anterior; con la 
Revolución, esa regla era la obediencia condicional y el derecho de resistencia. La 
autoridad fue limitada, regulada y controlada. La teoría whig sobre el gobierno vino 
a sustituir a la teoría tory en lo concerniente a los puntos principales de la ciencia 
política. El gran logro fue que todo esto se consiguió sin derramamiento de sangre, 
sin venganzas, sin exclusión de partidos enteros, con una doctrina de perfiles tan 
difusos que podía ser aceptada por todos, dejando que las consecuencias se 
dedujeran por sí mismas. El propio Act fue un documento parco, anodino, confuso, 
inocuo e insatisfactorio. Era perfectamente compatible con la opresión de una clase 
por otra y del país por el Estado como agente de una clase. Era extrañamente 
imperfecto. 


Las consecuencias maduraron lentamente, y llegó un tiempo en que, bajo Jorge 
III, parecían haberse agotado. Fue entonces cuando otra Revolución, más gloriosa, 
infinitamente más definida y nítida, mucho más radicada en los principios, y menos 
condicionada por la conciliación y el compromiso, empezó a ejercer su influencia 
sobre Inglaterra y Europa. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo VIII 


Causas políticas de la revolución americana 


Cuando, mediante un decreto inconstitucional, fueron condenados los mandos del 
ejército en las Arginusas, en la época de mayor degradación de la democracia 
ateniense, cuando sólo Sócrates defendía la santidad de la ley, el pueblo —dice 
Jenofonte— clamaba que sería una monstruosidad que se le impidiera hacer todo lo 
que se le antojase.[143] Algunos afios más tarde, el arcontado de Euclides fue 
testigo de la restauración de la antigua constitución, gracias a la cual no el poder 
sino la libertad de Atenas revivió y se prolongó durante afios; y como garantía del 
nuevo estado de cosas quedó estipulado que no se permitiría que ningün decreto del 
Consejo o del pueblo pudiese anular una ley ya existente.[144] 


El destino de toda democracia, de todo gobierno basado en la soberanía del 
pueblo, depende de la elección que haga entre estos principios opuestos: el del 
poder absoluto por un lado, y el de los límites de la legalidad y la autoridad de la 
tradición, por otro. Se mantendrá o fracasará segün opte por conceder la supremacía 
a la ley o a la voluntad del pueblo; por constituir una asociación moral sostenida por 
el deber, o por una asociación física sostenida por la fuerza. En este sentido, las 
repüblicas ofrecen una estricta analogía con las monarquías, que también son o 
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absolutas u orgánicas, gobernadas por la ley y, por lo tanto, constitucionales, o 
gobernadas por una voluntad que, siendo la fuente de la ley, no puede ser su objeto 
y que, por consiguiente, es despótica. Pero en el modo en que se desarrollan, en la 
dirección sobre la que gravitan, son totalmente contrarias la una a la otra. La 
democracia tiende naturalmente a realizar su principio, la soberanía del pueblo, y a 
eliminar todos los límites y condicionamientos a su ejercicio, mientras que la 
monarquía tiende a rodearse de tales condicionamientos. En un caso la fuerza cede 
ante el derecho; en el otro prevalece sobre la ley. Aquellos que se oponen al rey y 
tratan de compartir su poder van superando gradualmente su resistencia; en una 
democracia, el poder está ya en manos de los que intentan derribar y abolir la ley. 
El proceso de subversión es por consiguiente irresistible y mucho más rápido. 


Difieren, pues, no sólo en la dirección, sino en el principio de su desarrollo. La 
organización de una monarquía constitucional es el resultado de poderes, intereses y 
opiniones opuestos por los que se priva al monarca de su autoridad exclusiva, y se 
rodea y guarda el trono con instituciones políticas. En un gobierno popular puro este 
antagonismo de fuerzas no existe, porque todo el poder se halla reunido en el 
mismo soberano. Súbditos y ciudadanos son uno mismo, y no existe ningún poder 
externo que pueda obligar a ceder una parte de la autoridad suprema, o a establecer 
alguna garantía contra su abuso. Dicho gobierno carece de elementos de 
organización: si no se obtienen al principio no surgirán espontáneamente, su germen 
no brotará dentro del sistema. Mientras la monarquía se desarrolla con más libertad, 
obedeciendo las leyes de su existencia, la democracia se hace más arbitraria. Resulta 
más difícil inducir al pueblo que al rey a abdicar de la plenitud de su poder, porque 
aquél no sólo tiene de su parte el derecho del más fuerte sino también el que 
proviene de la misma posesión de ese poder, así como de la ausencia de otros 
aspirantes. El único antagonismo que puede surgir es el de los partidos e intereses 
en litigio dentro de la comunidad soberana, para cuya existencia es necesaria la 
homogeneidad. Estos intereses diversos sólo pueden protegerse estableciendo 
límites al poder de la mayoría, pero a la mayoría no se la puede obligar o persuadir 
constantemente a que dé su consentimiento; sería una derrota de la autoridad 
directa del pueblo y del principio de que en cada comunidad política la autoridad 
debe ser proporcional al poder. 


Infirma minoris 
Vox cedat numeri, parvaque in parte quiescat. 


«La pluralité —dice Pascal— est la meilleure voie, parce qu’elle est visible, et 
qu’elle a la force pour se faire obéir; cependant c’est l’avis des moins habiles.» La 
minoría no puede tener ninguna seguridad frente a la opresión de la mayoría o 
frente al gobierno que ésta controla, e inevitablemente llegará el momento en el que 
será preferible la secesión a la sumisión. Cuando las clases que componen la 
mayoría y la minoría no se distinguen localmente sino que se hallan mezcladas por 
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todo el país, el remedio se encuentra en la emigración, y así fue como surgieron 
muchos de los antiguos Estados mediterráneos y algunas de las principales colonias 
americanas. Pero cuando se agrupan los intereses opuestos, para poder separarlos no 
sólo política sino también geográficamente, se producirá una ruptura territorial del 
Estado que se desarrollará con una rapidez y una seguridad proporcional al grado 
de organización local que exista en la comunidad. A largo plazo, la mayoría no 
puede evitarlo, porque ella misma está compuesta de muchas futuras y contingentes 
minorías que, en secreto, simpatizan con los separatistas, y no quiere obligarles a 
quedarse porque teme que se perpetúe la tiranía de las mayorías. Por lo tanto, el 
principio estricto de la soberanía popular debe conducir a la destrucción del Estado 
que lo adopta, a menos que éste haga una concesión y se autosacrifique. 


La más grande de todas las repúblicas modernas ha dado el más completo 
ejemplo de la verdad de esta ley. La disputa entre el poder limitado y el absoluto, 
entre la centralización y el autogobierno, ha sido, como aquella entre el privilegio y 
la prerrogativa en Inglaterra, la esencia de la historia constitucional de los Estados 
Unidos. Este es el debate que confiere a todo el periodo que se desarrolla entre la 
Convención de 1787 y la elección de Davis en 1861 una unidad casi épica. Este ha 
sido el problema que ha dado impulso al progreso político de los Estados Unidos, el 
que subyace en todas las grandes cuestiones que han agitado a la Unión, y al que 
debe toda su importancia constitucional. Este problema se ha repetido de muchas 
formas, pero en todas las ocasiones la solución ha fracasado, evitándose tomar 
cualquier decisión. De modo que el gobierno americano es justamente considerado 
como un sistema de compromiso, es decir, un sistema inconsistente. No se fundó, 
como los viejos gobiernos de Europa, en la tradición; ni tampoco sobre principios 
como aquellos gobiernos que siguieron a la Revolución Francesa, sino en una serie 
de concesiones mutuas y treguas temporales en la guerra entre principios opuestos, 
ninguno de los cuales podía prevalecer. Necesariamente, al crecer y extenderse la 
población del país, al ser los distintos intereses cada vez más importantes y al crecer 
la fuerza interna de los diversos partidos —al tiempo que se convertían en Estados 
las nuevas regiones, opuestas unas a otras en todas aquellas cosas que resultan de la 
influencia de la naturaleza y de la condición de la sociedad sobre la vida política—, 
el conflicto creció en proporciones más vastas y en mayor intensidad. Todas las 
opiniones se hicieron más obstinadas e inflexibles, el compromiso se tornó más 
difícil, y el peligro para la Unión aumentó. 


Vista a la luz de acontecimientos recientes, la historia de la república americana 
es inteligible y singularmente instructiva, porque la disolución de la Unión no se ha 
producido de modo accidental, precipitado o violento, sino que ha sido el resultado 
normal e inevitable de una serie de acontecimientos que tienen su origen en la 
propia constitución. Allí encontramos los gérmenes de la desunión que tardó setenta 
años en madurar, el comienzo de un antagonismo que se afirmaba constantemente 
sin posibilidad de reconciliación, hasta que las diferencias produjeron una gran 
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brecha. 


La Convención que tuvo lugar en Filadelfia en 1787 con el propósito de sustituir 
la Confederación por una constitución permanente —Confederación que se había 
formado para resistir los ejércitos de Inglaterra, pero que se había derrumbado en 
los primeros años de paz— no era muy numerosa, pero contaba con los hombres 
más eminentes de América. Es asombroso observar la sabiduría política y, más aún, 
la presciencia política que exhiben sus deliberaciones. En realidad, parece que el 
único insensato era Franklin y que sus colegas eran conscientes de ello. Washington 
presidía, pero ejerció muy poca influencia sobre la asamblea en la que había 
hombres que excedían con mucho su capacidad intelectual. Adams y Jefferson 
estaban en Europa, y la ausencia de este último se deja notar en los debates y en el 
admirable trabajo que de ellos resultó. Por ello sorprende que las opiniones sobre la 
democracia pura que estamos acostumbrados a asociar a la política americana 
apenas estuvieran representadas en esta Convención. Lejos de ser el producto de 
una revolución democrática y de una oposición a las instituciones inglesas, la 
constitución de los Estados Unidos fue el resultado de una reacción poderosa contra 
la democracia y a favor de las tradiciones de la madre patria. Prácticamente todos 
los principales estadistas estaban de acuerdo sobre esta cuestión, y nadie contradecía 
discursos como los que siguen: Madison dijo: «En todos los casos en los que la 
mayoría se halla unida por un interés o pasión común, los derechos de la minoría 
están en peligro. ¿Qué motivos hay para restringirlos? La experiencia demuestra 
que los hombres, ya sea en grupo o individualmente, no han tenido en cuenta el 
prudente recuerdo de la máxima de que la honradez es la mejor política. El respeto 
por la moral disminuye siempre en proporción al número entre los que hay que 
repartir el reproche o la alabanza. Sabemos que la conciencia, el único recurso al 
que se puede apelar, no es suficiente para el individuo; menos aún lo será cuando se 
reúnen muchos de ellos.»[145] 


Mr. Sherman se oponía a la elección popular, «insistimos en que debe llevarse a 
cabo por las legislaturas de los estados. El pueblo apenas debería tener nada que ver 
directamente con el gobierno». 


Mr. Gerry dijo: «Los males que experimentamos provienen de los excesos de la 
democracia. No es que el pueblo carezca de virtud, pero es un incauto en manos de 
falsos patriotas... Fue demasiado republicano en otros tiempos y hoy todavía lo es, 
pero la experiencia le ha enseñado los peligros del espíritu igualatorio.» Mr. Mason 
admitía «que habíamos sido demasiado democráticos, pero temía que nos 
deslizáramos incautamente al extremo opuesto». Mr. Randolph observaba que «el 
objetivo general era procurar remedios a los males que afligían a los Estados 
Unidos; que todos los que han buscado el origen de estos males los han encontrado 
en la turbulencia y las locuras de la democracia; por lo tanto, debería buscarse un 
freno a esta tendencia de nuestro gobierno».[146] 
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Mr. Wilson, hablando en 1787 como si poseyese la experiencia de los setenta 
años que vendrían después, decía: «El despotismo se da en la humanidad de 
diferentes maneras; algunas veces bajo la forma del ejecutivo, otras bajo la forma 
militar. ¿Es que no existe el peligro de un despotismo legislativo? Tanto la teoría 
como la práctica así lo proclaman. Si no se limita la autoridad legislativa, no habrá 
ni libertad ni estabilidad.»[147] «Independientemente de cómo se forme el poder 
legislativo —dijo el gobernador Morris, el hombre más conservador de la 
Convención— podrá, si se lo propone, arruinar el país.»[148] 


Aún más duro fue el lenguaje utilizado por Alexander Hamilton: «Si el gobierno 
está en manos de unos pocos, tiranizará a la mayoría; si está en manos de la 
mayoría, tiranizará a la minoría. Debe estar en manos de ambas, y deben estar 
separadas. Esta separación debe ser permanente. La representación por sí sola no 
bastará, porque generalmente predominan los demagogos, y si se separan 
necesitarán un freno mutuo. Este freno es un monarca... El monarca debe tener una 
fuerza proporcional. Debería ser hereditario, y tener tanto poder que no le interese 
arriesgarse mucho para adquirir más... Aquellos que intentan formar un sólido 
gobierno republicano deben avanzar hasta los confines de otro gobierno... Pero si 
nos inclinamos demasiado hacia la democracia, pronto nos precipitaremos en la 
monarquía.»[149] «Reconocía que no era muy favorable al gobierno republicano, 
pero dirigía sus observaciones a aquellos que sí lo eran para persuadirles de que 
dignificaran su gobierno tanto como fuera posible.»[150] Poco después, en la 
Convención de Nueva York para la aprobación de la constitución, dijo: «Se ha 
dicho que una democracia pura, si fuera posible, sería el gobierno más perfecto. 
Pero la experiencia ha probado que ninguna afirmación política es más falsa que 
ésta. Las antiguas democracias, en las que el pueblo mismo deliberaba, nunca 
poseyeron una sola característica del buen gobierno. Su verdadero carácter era la 
tiranía.»[151] 


Hamilton se inclinaba a favor de la monarquía, aunque desesperaba de 
introducirla en América; constantemente aludía a la constitución británica como 
único modelo y guía. Jefferson ha recogido sus conversaciones, en las que muestra 
cuán fuertes eran sus convicciones. Adams había dicho que el gobierno inglés 
podía, si se reformase, ser excelente, y Hamilton, tras una pausa, añadió: «Acabad 
con su corrupción, dad al pueblo la misma representación, y se convertirá en un 
gobierno impracticable; tal y como está, con todos sus supuestos defectos, es el 
gobierno más perfecto que ha existido nunca.» Y en otra ocasión le dijo a Jefferson: 
«Mi propia opinión sobre esto es que el gobierno actual no responderá a los fines de 
la sociedad otorgando estabilidad y protección a sus derechos, y que probablemente 
encontrará oportuno seguir el modelo británico.»[152] 


En su gran discurso sobre la constitución habló con la misma decisión: «No tuvo 
escrúpulos en declarar, respaldado como lo estaba por la opinión de tantos hombres 
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sabios y buenos, que el gobierno británico era el mejor del mundo, y que dudaba 
mucho de que un gobierno semejante pudiera funcionar en América... Con respecto 
al ejecutivo, parecía admitido que ninguno podría ser bueno si se establecía sobre 
principios republicanos. ¿No suponía esto renunciar a sus principios? Porque ¿puede 
haber un buen gobierno sin un buen ejecutivo? El modelo inglés era el único bueno 
en esta materia... Para alcanzar la estabilidad y la permanencia deberíamos ir tan 
lejos como admitan los principios republicanos.»[153] 


Mr. Dickinson «deseaba que el Senado estuviera compuesto por las personas más 
distinguidas —distinguidas por su categoría en la vida y por la importancia de sus 
bienes, y que se pareciera tanto como fuera posible a la Cámara de los Lores 
británica.»[154] 


Mr. Pinckney, de Carolina del Sur, dijo: «Mucho se ha dicho de la constitución 
de Gran Bretaña. Debo confesar que creo que se trata de la mejor constitución que 
existe; pero al mismo tiempo estoy convencido de que durante muchos siglos no se 
podrá introducir en este país.»[155] 


La cuestión sobre la que realmente disentían los fundadores de la Constitución, y 
que desde entonces ha dividido y finalmente disuelto la Unión, era determinar hasta 
qué punto los derechos de los estados se fundían en el poder federal, y hasta qué 
punto conservaban su independencia. El problema surgió principalmente sobre la 
forma de elegir el Congreso nacional. Si el pueblo votaba en función de su námero 
o por distritos electorales, los estados menos poblados desaparecerían 
completamente. Si se representaba a los estados y no a su población, podría ser que 
no se obtuviese nunca la necesaria unidad y se perpetuarían todos los males de la 
antigua Confederación. Madison escribió en 1831: «la cuestión entre los estados 
más grandes y los más pequefios, semejante al nudo gordiano, se refería al método 
de votación.» 


Existía una aprehensión generalizada por parte de los estados más pequefios que 
temían ser sometidos al resto. No había grandes diferencias específicas que 
separasen los diferentes estados, porque aunque la cuestión de la regulación del 
comercio y de la esclavitud reavivaría más tarde la disputa, los intereses eran tan 
diferentes de lo que después han llegado a ser y estaban tan diferentemente 
distribuidos, que existe muy poca analogía —excepto en lo que al principio se 
refiere— con lo que ha ocurrido después. Lo que era entonces una disputa sobre un 
principio general se ha envenenado desde entonces debido a los grandes intereses y 
las grandes pasiones que se han involucrado. Carolina del Sur, que por entonces 
esperaba un rápido aumento de la población gracias a la inmigración, se puso del 
lado de los grandes estados a favor del poder central, y Charles Pinckney presentó 
un proyecto de constitución que se parecía mucho al que finalmente fue adoptado. 
El principal objeto de la discusión era el proyecto de Virginia, presentado por 
Edmund Randolph, en oposición al cual el pequefio estado de Nueva Jersey había 
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introducido otro basado en el principio centrífugo o principio de los derechos de los 
estados. El objetivo de este partido era confirmar la soberanía de los diferentes 
estados y ceder lo menos posible al gobierno federal. Esta idea fue expresada por 
Mr. Bedford: «¿Es que no existen diferencias de intereses, ni rivalidad comercial, o 
rivalidad entre los industriales? ¿No aplastarán estos grandes estados a los pequeños 
cuando se interpongan en el camino de sus ambiciones e intereses?»[156] 


«Las legislaturas de los estados —dijo el coronel Mason— deberían disponer de 
algün medio para defenderse contra los abusos del gobierno nacional. En todos los 
otros ámbitos nos hemos esforzado por estudiar el modo de procurarles medios de 
autodefensa. ; Dejaremos solos a los estados desprovistos de medios para lograr este 
fin?»[157] 


Puede que estos oradores fueran buenos o malos políticos, pero, desde luego, 
fueron buenos profetas. En nümero estaban casi igualados al partido favorable a la 
centralización, pero éste les sobrepasaba en habilidad. Madison, que era federalista 
y que por entonces se encontraba bajo la poderosa influencia de Hamilton, aunque 
después Jefferson le arrastraría al campo democrático, ocupaba una incierta posición 
intermedia. Una nota conservada entre los recuerdos manuscritos de Washington 
dice: «Mr. Madison piensa que la independencia individual de los estados es 
totalmente incompatible con el conjunto de la soberanía, y que la consolidación del 
todo dentro de una simple repüblica sería tan inconveniente como 
inalcanzable.»[158] 


En la Convención dijo: «Cualquier gobierno para los Estados Unidos que se 
basara en una supuesta posibilidad de usar la fuerza contra actos inconstitucionales 
de los estados, sería tan visionaria y falaz como el gobierno del Congreso.»[159] 


Los federalistas coherentes fueron más lejos: «Demasiadas ataduras —dijo Mr. 
Read— supone traicionar a los gobiernos de los estados. Debemos velar por su 
permanencia; necesariamente, un gobierno nacional podría pronto tragárselos a 
todos.»[160] 


Dos afios antes de la reunión de la Convención, en 1785, Jay, prototipo de 
federalista, escribía: «Es mi primer deseo ver a los Estados Unidos asumir y 
merecer el carácter de una gran nación, cuyo territorio está dividido en diferentes 
estados únicamente con el fin de lograr un gobierno más conveniente.» 


Alexander Hamilton fue más lejos que todos sus colegas. No había tomado parte 
en los primeros debates, cuando presentó un elaborado plan de su propia creación 
cuyos rasgos más característicos eran: que debían reemplazarse los gobiernos de los 
estados, que sus gobernadores debían ser designados por el gobierno nacional con 
veto sobre las leyes de todos los estados, y que el presidente mantendría su cargo en 
función de su buen comportamiento. Un ejecutivo, elegido de por vida, pero 
personalmente responsable, constituía la aproximación más cercana posible a una 
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monarquía electiva y con vistas a esa todo menos monárquica constitución, quiso 
destruir la independencia de los estados. Su proyecto no se adoptó como base de la 
discusión. «Todos lo han elogiado —dijo Mr. Johnson— pero ninguno lo ha 
apoyado.» El discurso de Hamilton se ha conservado muy imperfectamente, pero 
sus propios apuntes, las notas con las que hablaba, se han conservado y valen más, 
en profundidad y en originalidad de pensamiento, que todo lo que hayamos oído o 
leído sobre la oratoria americana. Abandonó Filadelfia poco tiempo después y 
estuvo ausente muchas semanas, pero no hay duda de que el espíritu de su discurso 
influyó poderosamente en las deliberaciones posteriores. «Estaba convencido —dijo 
— de que ninguna enmienda de la Confederación que dejase a los estados en 
posesión de su soberanía podría resolver la cuestión... El poder central, cualquiera 
que sea su forma, debe, para conservarse, absorber el poder de los estados... No son 
necesarios para ninguno de los grandes objetivos del comercio, la hacienda o la 
agricultura. Era consciente de que las autoridades subordinadas serían necesarias. 
Debe haber diferentes tribunales, corporaciones para asuntos locales... Por la 
supresión de los estados se refería a que no podría establecerse ningún límite entre 
la legislatura nacional y las estatales; a que la primera debía tener, por consiguiente, 
una autoridad indefinida. Si se la limitase completamente, la rivalidad entre los 
estados la derribaría gradualmente... Como estados, pensaba, debían ser abolidos, 
pero admitía la necesidad de dejar en ellos jurisdicciones subordinadas.»[161] 


Sólo podía justificarse esta política sobre la presunción de que cuando todas las 
autoridades estatales desaparecieran frente a un gran poder central, los principios 
democráticos, contra los que se enfrentaban los fundadores de la constitución, 
serían completamente superados. Pero a este respecto las esperanzas de Hamilton no 
se cumplieron. Los principios democráticos adquirieron nuevas fuerzas, el espíritu 
de la Convención no sobrevivió mucho tiempo, y entonces una fuerte autoridad 
federal se convirtió en el mayor de los peligros para las opiniones e instituciones 
que él defendía. Se convirtió en el instrumento de la voluntad popular en lugar de 
convertirse en su barrera; en el órgano de un poder arbitrario en lugar de una 
garantía contra él. Existía un error fundamental y una contradicción en el sistema de 
Hamilton: el objetivo al que aspiraba era el mejor, pero lo buscaba con medios 
totalmente equivocados y necesariamente ruinosos para la causa a la que se supone 
deberían servir. Para dar a la Unión el mejor gobierno al que pudiese aspirar fue 
necesario destruir, o mejor ignorar, las autoridades ya existentes. El pueblo se vio 
obligado a volver a un estado de naturaleza político, al margen del gobierno que ya 
tenía, y a asumir por sí mismo poderes de los que ya existían administradores 
constitucionales. No era posible adaptar la realidad existente al ideal; se sacrificó 
completamente al nuevo proyecto. Todos los derechos políticos, autoridades y 
poderes debían restituirse a las masas antes de que tal plan pudiera llevarse a cabo. 
Para el gobierno más conservador y antidemocrático se buscaron los fundamentos 
más revolucionarios. Estas objeciones contra todos los planes incompatibles con la 
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independencia de los estados las hizo Luther Martin, procurador general de 
Maryland. 


«Él concebía —decía— que el pueblo de los estados, habiendo cedido ya sus 
poderes a sus respectivas legislaturas, no podría retomarlos sin disolver sus 
gobiernos... Recurrir al conjunto de los ciudadanos para que sancionasen un nuevo 
gobierno sería devolverles al estado de naturaleza; la disolución de los gobiernos 
estatales forma parte de la naturaleza del proceso; el pueblo no tiene derecho a 
hacer esto sin el consentimiento de aquellos a quienes ha delegado su poder para 
gobernar el estado.»[162] Y en su informe a la Convención de Maryland sobre el 
procedimiento del que surgía la constitución, dijo: «Si nosotros, contrariamente al 
propósito para el cual se nos ha investido, nos consideráramos como los maestros 
de obra demasiado orgullosos para enmendar nuestro gobierno original, y lo 
derribáramos completamente erigiendo en su lugar un nuevo sistema de nuestra 
propia creación, en poco tiempo se demostraría que el nuevo sistema era tan 
defectuoso como el viejo, o quizás aún más. Si se considerase necesario celebrar de 
nuevo otra Convención y si sus miembros, actuando de acuerdo con los mismos 
principios, en vez de enmendar y corregir sus defectos, la destruyeran totalmente y 
presentaran un tercer sistema, también se descubriría pronto que no sería mejor que 
ninguno de los anteriores. De este modo siempre permaneceríamos noveles en el 
gobierno, y sufriríamos perpetuamente los inconvenientes de un sistema incorrecto e 
imperfecto.»[163] 


Resulta muy curioso que mientras los federalistas, encabezados por Hamilton y 
Madison, defendían, con las mejores y más sanas intenciones, opiniones que han 
sido desde entonces nefastas para la Unión, dotando al partido democrático de un 
instrumento irresistible y, por consiguiente, de una irresistible tentación, Martin 
apoyaba, de hecho, una política mucho más conservadora, aunque sus opiniones 
fuesen más revolucionarias y aunque citara como autoridades políticas a autores 
como Price y Priestley. La controversia, aunque sustancialmente idéntica a la que 
finalmente destruyó la Unión, era tan diferente en la forma, y por consiguiente en su 
orientación, que la posición de las partes en conflicto llegó a invertirse según 
predominasen sus intereses o sus principios. El resultado de este gran debate 
constitucional fue que los estados estuvieron representados en el Senado, y el 
pueblo, de acuerdo con el criterio de las mayorías, en el Congreso. Este fue el 
primero de los tres grandes compromisos. Los otros se referían a las leyes por las 
que la regulación del comercio pasaba al poder central, y a las leyes por las que el 
comercio de esclavos se toleró sólo durante veinte años. Sobre estas dos cuestiones, 
la de la regulación del comercio y la extensión de la esclavitud, los intereses se 
dividirían mucho más en el futuro, y es precisamente a causa de esos intereses por 
lo que constantemente se ha puesto en entredicho la continuidad de la Unión. Esto 
no se notó al principio, cuando Jay escribió que «la Providencia se ha complacido 
en otorgar este compacto país a un solo pueblo unido; un pueblo que desciende de 
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los mismos antepasados, que habla la misma lengua y profesa la misma religión, 
comprometido con los mismos principios de gobierno, muy parecido en sus 
maneras y costumbres».[164] La debilidad de todos estos lazos de unión produjo 
progresivamente todas las calamidades descritas por Madison en otro número de la 
misma publicación: 


«El interés de la tierra, de la industria, del comercio y del dinero, junto a muchos 
otros intereses menores, crecen necesariamente en las naciones civilizadas 
dividiéndolas en diferentes clases gobernadas por diferentes sentimientos e ideas. 
La regulación de estos intereses variables y contrapuestos constituye el principal 
cometido de la legislación moderna e introduce el espíritu de facción y partido en 
las operaciones ordinarias y necesarias del gobierno... Cuando una mayoría se 
convierte en una facción, la forma del gobierno popular permite que sacrifique a sus 
pasiones e intereses dominantes tanto el bien público como el derecho de los otros 
ciudadanos... Es de gran importancia en una república no sólo preservar a la 
sociedad de la opresión de sus dirigentes, sino preservar a una parte de la sociedad 
de la injusticia de la otra parte. Existen necesariamente diferentes intereses en 
diferentes clases de ciudadanos. Si una mayoría está unida por intereses comunes, 
los derechos de la minoría estarán en peligro. Sólo existen dos métodos de 
precaverse contra este mal: uno, creando una voluntad en la comunidad que sea 
independiente de la mayoría, es decir, de la sociedad misma; el otro, haciendo que 
la sociedad abarque tantos grupos distintos de ciudadanos que resulte muy 
improbable, y hasta impracticable, una combinación injusta de la mayoría... En un 
gobierno libre, la seguridad de los derechos civiles debe ser la misma que la de los 
derechos de conciencia. Esto consiste, en el primer caso, en la pluralidad de 
intereses, y en el otro en la pluralidad de sectas.»[165] Que Madison hubiese dado 
una razón tan absurda para apoyar la certeza de los derechos en la nueva 
Constitución sólo puede explicarse por el hecho de que escribía para recomendarla 
tal y como estaba y porque tenía que hacerlo lo mejor que pudiera. Ha sido el gran 
empeño de Hamilton establecer esa seguridad para los derechos que Madison 
consideraba propia de la monarquía; una autoridad que no se convirtiese en órgano 
de la mayoría. «Es esencial que haya una voluntad permanente de la comunidad... 
El principio fundamental que debe establecerse es éste: que debe haber una 
voluntad permanente... Debería ser un principio de gobierno capaz de resistir la 
corriente popular.»[166] 


Esto es precisamente lo que el juez Story quiere decir cuando expresa: «Yo diría 
que en un gobierno republicano la verdad fundamental es que la minoría tiene 
derechos indiscutibles e inalienables; que la mayoría no pueda serlo todo y la 
minoría nada; que el pueblo no pueda hacer todo lo que le plazca.» 


Webster pensaba lo mismo, pero tenía una visión más optimista de los hechos 
cuando dijo: «Es otro principio igualmente verdadero y cierto y, de acuerdo con mi 
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modo de ver las cosas, igualmente importante, que el pueblo a menudo se limita a 
sí mismo. Establece límites a su propio poder. Ha elegido proteger las instituciones 
que estableció contra los impulsos repentinos de las simples mayorías.»[167] 


Channing estaba más cerca de la verdad cuando escribió: «Para la población, la 
doctrina de que la mayoría debe gobernar es como una intuición y no han pensado 
nunca cuánto debería modificarse en la práctica y hasta qué punto su aplicación 
debe ser controlada por otros principios.»[168] 


En realidad, la ausencia total de medidas de este tipo que debieran haber dado 
lugar a una ley superior a la voluntad arbitraria del pueblo, impidiendo que éste se 
convirtiera en soberano, hizo que los mejores estadistas presentes en la Convención 
desesperasen del éxito y continuidad de su obra. Jefferson nos informa de que eso le 
ocurrió a Washington: «Washington no confiaba totalmente en la continuidad de 
nuestro gobierno. Pensaba que al final acabaríamos en algo parecido a la 
constitución británica.» 


Hamilton —quien con sus escritos contribuyó más que ningún otro a la adopción 
de la Constitución— declaró en la Convención que «sus propias ideas eran las que 
más se alejaban del plan; más que las de ningún otro hombre», y explicó lo que 
pensaba sobre el tipo de seguridad que se había obtenido: «Estos caballeros dicen 
que necesitamos ser rescatados de la democracia. Pero ¿qué medios proponen? Una 
Asamblea democrática controlada por un Senado democrático y ambos controlados 
por un magistrado principal democrático.»[169] 


«Una república grande y bien organizada —dijo— apenas puede perder su 
libertad si no es por otra causa que la anarquía, para la que el desprecio hacia las 
leyes es el mejor camino... El respeto sagrado por la ley constitucional es el 
principio vital, la energía que sostiene un gobierno libre... Los instrumentos con los 
cuales debe actuar son tanto la autoridad de la ley como la fuerza. Si se destruye la 
primera, la última debe sustituirla, y cuando ésta se convierte en el medio habitual 
de gobierno, se produce el ocaso de la libertad.»[170] 


Sus predicciones pueden colegirse de los siguientes párrafos: «Una buena 
administración reunirá la confianza y el afecto del pueblo y quizás capacite al 
gobierno para adquirir mayor consistencia que la que la Constitución propuesta 
parece prometer a este gran país. Puede que así triunfase completamente sobre los 
gobiernos estatales sometiéndolos a una completa subordinación dividiendo a los 
grandes estados en pequeños distritos... Si no fuera así, es probable que en el curso 
de unos pocos años el conflicto entre los gobiernos particulares y el gobierno 
general, más el impulso de los grandes estados en este contexto, llevará a la 
disolución de la Unión. Este, después de todo, parece el resultado más probable... El 
error más plausible es que el gobierno nacional dependa demasiado de las 
legislaturas de los estados, esté demasiado sometido a sus prejuicios y sea 
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demasiado obsequioso con sus caprichos; que los estados, con todo el poder en sus 
manos, usurpen la autoridad nacional hasta que la Unión se debilite y se 
disuelva.»[171] 


El resultado ha justificado los temores de Hamilton, y el curso de los 
acontecimientos ha sido como él lo predijera. Las opiniones demócratas, que tan 
enérgicamente había combatido, ganaron terreno rápidamente durante el periodo 
revolucionario francés. Jefferson, que, incluso en los tiempos de la Declaración de 
Independencia —que fue obra suya—, tenía opiniones cercanas a las de Rousseau y 
Paine y buscaba la fuente de la libertad en los derechos abstractos del hombre, 
volvió de Francia con la mente llena de doctrinas igualitarias y de la doctrina de la 
soberanía popular. Con la derrota de Adams en la lucha por la presidencia, llevó 
estos principios al poder y alteró la naturaleza del gobierno americano. Tal y como 
los federalistas interpretaron y administraron la Constitución, bajo Washington y 
Adams, el ejecutivo fue lo que Hamilton había intentado que fuera: superior en gran 
medida a la voluntad popular. El único contrapeso contra esta autoridad eran las 
legislaturas de los estados y, consecuentemente, el partido demócrata —que era la 
criatura de Jefferson— defendía sus derechos con vehemencia como una manera de 
conceder el poder al pueblo. Sobre la base de la misma teoría de la soberanía 
directa del pueblo, en aparente contradicción, pero, en realidad, con una verdadera 
coherencia, cuando Jefferson resultó elegido, negó el derecho de los estados a 
controlar la acción del ejecutivo. Como consideraba al presidente como el 
representante de un poder completamente arbitrario, no admitía límites a su 
ejercicio. Él mismo se comprometió a obedecer la voluntad popular, incluso contra 
sus propias opiniones, sin oponerle ninguna resistencia. Actuaba como la débil 
herramienta de la mayoría y como gobernante absoluto de la minoría, como si 
gozara de un poder despótico pero sin una voluntad libre. 


Sobre este principio de la revolución, Tocqueville escribió: «Les gouvernements 
qu'elle a fondés sont plus fragiles, il est vrai, mais cent fois plus puissants qu'aucun 
de ceux qu'elle a renversés; fragiles et puissants par les mémes causes.»[172] 


De ahí la firme aversión de Jefferson hacia toda autoridad que pudiera oponerse o 
que pudiera refrenar la voluntad del pueblo soberano, y especialmente hacia las 
legislaturas de los estados y los tribunales de justicia. Hablando de una ocasión en 
la que los jueces habían actuado con independencia, Hildreth dijo: «Jefferson estaba 
bastante molesto con este proceder, que sirvió, además, para confirmar sus firmes 
prejuicios contra los jueces y los tribunales. Realmente para él eran doblemente 
odiosos: como instrumentos de la tiranía en manos de los federalistas, y como 
obstáculo para sí mismo en el ejercicio del poder.»[173] 


Sus ideas sobre el gobierno pueden encontrarse en un texto recogido en la 
biografía que Rayner escribió sobre él.[174] «Los gobiernos son republicanos sólo 
en la medida en que encarnan la voluntad de su pueblo y la ejecutan... Cada 
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generación es tan independiente de la anterior como ésta lo es de todas las que la 
precedieron. Por lo tanto posee, como ellas, el derecho a elegir por sí misma la 
forma de gobierno que crea más favorable a su felicidad... Cada diecinueve o veinte 
años, la Constitución debería facilitar, por la paz y el bienestar de la humanidad, la 
solemne oportunidad de hacer esto. Los muertos no tienen derechos... El mundo y 
todo lo que hay sobre él pertenece a sus actuales habitantes mientras vivan... La 
mayoría, pues, tiene derecho a nombrar a sus representantes para la Convención y a 
hacer la Constitución que consideren mejor para ellos... No puede confiarse la 
independencia más que a la masa del pueblo.» Con estas doctrinas Jefferson 
pervirtió el republicanismo americano y, consecuentemente, la República misma. 


En 1801, en la época en que Jefferson accede al poder, describe Hildreth la lucha 
entre los dos sistemas como sigue: «Desde el momento en que se perfilaron 
claramente las líneas partidistas, la oposición ha poseído una mayoría numérica 
contra la que nada excepto la energía superior, la inteligencia y la habilidad práctica 
de los federalistas, respaldados por el grande y venerable nombre de Washington y 
por su influencia sobresaliente, les ha capacitado para mantener durante ocho años 
una lucha ardua y dudosa. El partido federalista, con Washington y Hamilton a la 
cabeza, representaba la experiencia, la prudencia, la sabiduría práctica, la disciplina, 
la razón conservadora y los instintos del país. La oposición, encabezada por 
Jefferson, expresaba sus esperanzas, sus deseos, sus teorías, muchas de ellas 
entusiastas e impracticables, y especialmente sus pasiones, sus simpatías y 
antipatías, su impaciencia frente a los límites. Los federalistas tenían su fuerza en 
aquellos distritos pequeños en los que una población concentrada había producido y 
contribuido a mantener aquella complejidad de instituciones y aquel respeto por el 
orden social que, a medida que la población aumenta, se convierte en algo 
absolutamente necesario para su existencia. Las ideas ultrademocráticas de la 
oposición prevalecían en aquellas regiones más extensas en las que la dispersión de 
la población y la autoridad despótica de los individuos sobre las familias de 
esclavos mantenían a la sociedad en un estado de inmadurez...»[175] 


Como consecuencia del principio de que la mayoría no tiene deberes y la minoría 
no tiene derechos, de que es lícito hacer todo lo que sea posible hacer, se esperaban 
medidas que oprimisen del modo más tiránico los derechos y los intereses de partes 
de la Unión para las que no habría garantías ni remedio alguno. Era tan grande el 
temor entre los federalistas que Hamilton escribió en 1804: «La opinión equivocada 
de Jefferson y la envidia de la ambición de Virginia no es un apoyo insignificante a 
los buenos principios de ese país (Nueva Inglaterra). Pero estas razones están 
conduciendo a la opinión de que es conveniente el desmembramiento de la 
Unión.»[176] 


Jefferson había proporcionado el ejemplo de tales amenazas, y a ellas debía su 
elección durante la lucha por la presidencia con el coronel Burr. El 15 de febrero de 
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1801 escribió a Monroe: «Si se les hubiese permitido aprobar una ley para poner al 
gobierno en manos de un funcionario, sin duda alguna hubieran impedido la 
elección. Pero pensábamos que era mejor declarar abierta y firmemente, todos 
juntos, que el día que tal cosa ocurriese, los estados centrales se alzarían en armas y 
no se someterían a tal usurpación ni siquiera por un solo día.» Poco después surgió 
una ocasión en la que Jefferson llevó sus principios a la práctica de tal modo que 
aumentó enormemente la alarma de los estados del Noreste. Como consecuencia del 
decreto de Berlín de Napoleón y de las órdenes del gobierno británico, decidió 
imponer un embargo a todos los barcos americanos. Envió un mensaje urgente al 
Congreso, y el Senado aprobó la medida tras un debate de cuatro horas a puerta 
cerrada. El debate también fue secreto en la Cámara de Representantes, pero duró 
varios días, prolongándose, a menudo, con la esperanza de obtener una votación, 
hasta bien entrada la noche. El proyecto se aprobó el 22 de diciembre de 1807. El 
público no tuvo voz en el asunto; aquellos a quienes la medida afectaba más 
directamente fueron pillados prácticamente por sorpresa, dando así un llamativo 
ejemplo de secreto y celeridad en un tipo de gobierno que normalmente no se 
caracteriza por estas cualidades. 


El embargo fue un golpe muy duro para los estados de Nueva Inglaterra que 
poseían barcos. A los otros les afectó menos. «Las condiciones naturales de este 
país —dijo Hamilton— parecen dividir sus intereses en diferentes clases. Hay 
estados con intereses navieros y estados sin ellos. Los del Norte son los estados 
verdaderamente navieros. Los del Sur no parecen poseer ni los medios ni el espíritu 
de la navegación. Esta diferencia de situación produce naturalmente diferentes 
intereses y diferentes puntos de vista en relación al comercio exterior.»[177] 


Por consiguiente, la ley fue recibida en estos estados con una tormenta de 
indignación. Quincey, de Massachusetts, declaró en la Cámara de Representantes: 
«Tan irracional sería apartar del mar al pueblo de Nueva Inglaterra como tratar de 
impedir que los ríos desemboquen en el mar. No creían en la constitucionalidad de 
semejante ley. Podrá argüirse que los tribunales ya han resuelto la cuestión, pero 
una cosa es decidir una cuestión ante un tribunal de justicia y otra hacerlo ante el 
pueblo.»[178] 


Incluso desde un punto de vista jurídico, el derecho a hacer una ley semejante era 
muy dudoso. Story, que en esta ocasión tomaba parte por primera vez en los asuntos 
públicos, dijo: «Siempre he considerado el embargo como una medida que se situó 
en el límite extremo del poder; se sitáa al borde mismo de la Constitución.»[179] 


En esta ocasión, la doctrina de los derechos de los estados o anulación —que más 
adelante sería tan preeminente en manos del partido sureño— se enunció 
claramente a favor del Norte. El gobernador Trumbull, de Connecticut, convocó al 
legislativo y en su discurso de apertura defendió que, en las grandes emergencias, 
cuando se ha llevado a la legislatura nacional a extralimitarse respecto a sus 
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poderes constitucionales, se convierte en derecho y deber de las legislaturas de los 
estados «interponer su escudo protector entre los derechos y las libertades del 
pueblo y el poder asumido por el gobierno nacional».[180] 


Fueron aún más lejos y prepararon su secesión de la Unión ofreciendo, así, un 
ejemplo que seguiría, exactamente con los mismos argumentos, el partido opuesto. 
Randolph advirtió al gobierno de que estaban siguiendo muy rápidamente las 
huellas fatales de Lord North.[181] 


John Quincy Adams declaró en el Congreso que existía la determinación de 
secesionarse. «Advirtió que si el embargo se prolongaba durante mucho tiempo, se 
toparía, sin duda, con una fuerte resistencia que apoyarían el poder legislativo y 
probablemente el poder judicial del Estado... Su objetivo era, y lo había sido durante 
varios años, la disolución de la Unión y el establecimiento de una Confederación.» 
Veinte años más tarde, siendo Adams presidente, se cuestionó la verdad de esta 
declaración. Por aquel tiempo habían cambiado las tornas y el Sur negaba al 
Congreso el derecho a legislar para el exclusivo beneficio de los estados del 
Noreste que apoyaban vigorosa y lucrativamente a las autoridades federales. Era 
importante que no se les considerase culpables, y por lo que habían dicho, que no 
pareciese que la doctrina a la que se oponían la habían inventado ellos mismos. Por 
lo tanto, Adams publicó una declaración el 21 de octubre de 1828 en la que 
reiteraba su afirmación anterior: «Se instigaba constantemente al pueblo a ofrecerle 
resistencia, y los jurados, uno tras otro, absolvían a los que violaban la ley sobre la 
base de que ésta era inconstitucional, enfrentándose a una solemne decisión del 
Tribunal Federal de los Estados Unidos. La prensa apoyaba abiertamente la 
separación de la Unión y se propuso una Convención de delegados de los estados 
de Nueva Inglaterra que habría de reunirse en New Haven.» Que esto es cierto lo 
prueban las cartas de Story escritas en aquel tiempo: «Estaba realmente satisfecho 
—dice— de que semejante forma de actuar no fuera ni pudiese ser tolerada en 
Nueva Inglaterra, y hubiera producido una rebelión directa... Por aquí circulan 
constantemente las historias de la rebelión de Massachusetts. Mi propia impresión 
es que la Junta despertará, si se atreve; pero no lo hará ... Se ha meditado sobre una 
división de los estados, pero sospecho que la opinión pública todavía no está lo 
suficientemente inflamada... Me apena percibir cómo ha crecido tanto el espíritu de 
desafección en Massachusetts; temo que esté estimulado por el deseo de unos pocos 
hombres ambiciosos de disolver la Unión... Me da miedo ver cómo los escritos 
públicos defienden abiertamente el empleo de las armas para eliminar el actual 
desconcierto comercial.»[182] 


Que al final se suprimiese el embargo, se debió principalmente a la influencia de 
Story, con gran desgana y disgusto por parte del Presidente. «Atribuyo todo esto — 
dijo— a un pseudo-republicano Story».[183] Sobre lo que el propio Story, que, con 
razón, estaba orgulloso de su logro, observó: «Ciertamente debo de ser pseudo- 


137 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


republicano, como lo es todo el que según la opinión de Mr. Jefferson se atreve a 
poner en duda su infalibilidad.»[184] En realidad, lo que Jefferson quería decir era 
que no podía ser republicano aquel que hacía prevalecer los intereses de la minoría 
sobre los deseos de la mayoría. Su entusiasta admirador, el profesor Tucker, 
describe abiertamente de un modo muy justo y acertado su opinión en relación a 
esta cuestión: «Si su perseverancia en la política del embargo contra los deseos e 
intereses de Nueva Inglaterra y de la comunidad mercantil en general pudiera 
cuestionar de alguna manera el mérito abnegado que aquí se le atribuye, la 
respuesta es que con eso satisfacía los deseos de una gran mayoría del pueblo... Con 
esto, una parte de la comunidad sufrió un daño que, en relación con el gran mérito 
de un gobierno republicano, que consiste en que prevalezca la voluntad de la 
mayoría, no fue más que incidental.»[185] 


Hemos visto que, en el caso del embargo, tan pronto como esta teoría 
democrática tuvo efecto, provocó que la minoría, a su vez, exigiera secesionarse, y 
en esto el principio democrático tenía que ceder. Pero la secesión no era una teoría 
de la Constitución, sino un remedio contra una teoría viciosa de la Constitución. 
Una teoría más firme habría evitado el despotismo de los demócratas y la necesidad 
de la secesión. La siguiente gran controversia giró en torno a esta cuestión; se 
trataba de un intento de establecer una ley contra la voluntad arbitraria del gobierno 
y de escapar de la tiranía de la mayoría, aunque el remedio fue peor que la 
enfermedad. Hamilton ya había esbozado un ideal de este tipo. «Este equilibrio 
entre el gobierno nacional y los gobiernos estatales debería tratarse con especial 
atención, ya que es de la mayor importancia. Ofrece una doble seguridad al pueblo. 
Si uno de ellos usurpa sus derechos, el pueblo encontrará una poderosa protección 
en el otro. En realidad, ninguno de los dos podrá sobrepasar sus límites 
constitucionales, puesto que siempre subsistirá entre ellos una cierta 
rivalidad.»[186] También fue esto lo que Mr. Dickinson deseaba cuando dijo en la 
Convención de 1787: «Una fuente de estabilidad es la doble división del cuerpo 
legislativo; la otra la constituye la división del país en distintos estados.»[187] 


La guerra con Inglaterra y la larga suspensión del comercio que la precedió 
despertaron el interés industrial de los Estados Unidos. La industria comenzó a 
florecer en Pensilvania y más lentamente en Nueva Inglaterra. En 1816 se introdujo 
un arancel con un ligero carácter proteccionista, necesario para adaptar las 
prohibiciones de la guerra a los tiempos de paz. Estaba pensado para facilitar el 
periodo de transición más que para proteger a la nueva industria, y ese interés era 
aún tan débil, se veía tan poco afectado por la tarifa que, Webster, que ya era 
representante de Massachusetts en el Congreso, votó en contra de ella. La apoyaron 
la coalición de Clay y los políticos de Carolina del Sur, Lowndes y Calhoun, contra 
los que más adelante se esgrimiría este mismo voto como instrumento de ataque. En 
los años que siguieron, la importancia creciente del cultivo del algodón y el 
desarrollo de la industria provocó que los intereses del Norte y del Sur fueran cada 
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vez más divergentes. Hamilton había dicho mucho antes: «La diferencia de 
propiedad es ya grande entre nosotros. El comercio y la industria aumentarán 
todavía más esta disparidad. Su gobierno debe enfrentarse a este estado de cosas, O 
con el paso del tiempo la combinación de estos intereses terminará por socavar su 
sistema.».[188] 


Los fabricantes de Nueva Inglaterra eran conscientes de las ventajas que el 
proteccionismo tenía para sus mercancías. En el memorial de los mercaderes de 
Salem, escrito por Story en 1820, éste decía: «Nada puede resultar más evidente que 
el hecho de que muchos de los fabricantes y de sus amigos están intentando destruir 
algunos de los principios fundamentales de nuestra política fiscal con argumentos 
falaces basados en una política interesada, en un celo mal dirigido o en puntos de 
vista de muy corto alcance. Si no estamos dispuestos a recibir manufacturas 
extranjeras, no es razonable suponer que las otras naciones vayan a aceptar nuestras 
materias primas... No podemos obligarles a ser compradores si no son vendedores, 
ni a consumir nuestro algodón cuando no pueden pagar el precio en sus propias 
fábricas. Les obligaremos a comprar el algodón de las Indias Occidentales, o de 
Brasil, o de las Indias Orientales.» Aproximadamente por la misma época, el 20 de 
mayo de 1820, escribía a Lord Stowell sobre el mismo asunto: «Estamos 
empezando también a ser una nación industrial, pero no estoy muy satisfecho — 
puedo confesarlo abiertamente— con los esfuerzos que se han hecho para estimular 
artificialmente esta industria en nuestro país... El ejemplo de vuestras grandes 
ciudades industriales, aparentemente lugares de grandes vicios y de grandes 
fermentaciones políticas, no resulta un panorama muy agradable para los políticos, 
los patriotas o los amigos de la libertad».[189] 


Los fabricantes consiguieron un nuevo arancel en 1824, en 1828 se consiguió 
otro con una gran mayoría, y otro en 1832 con una mayoría de dos a uno. Es la 
medida de 1828, que elevó los impuestos a una media de casi el cincuenta por 
ciento del valor de las importaciones, la que tiene mayor importancia desde un 
punto de vista constitucional. «En lo que se refiere a nuestros asuntos internos — 
dice el biógrafo de Mr. Calhoun— a esta medida es a la que, desde entonces, 
debemos atribuir casi todos los incidentes importantes de nuestra historia 
política».[190] 


En esta época, los intereses del Norte y del Sur estaban perfectamente 
diferenciados. El Sur hervía con la producción agrícola, de la que había una gran 
demanda en Europa, mientras que la industria del Norte, incapaz de competir con 
las europeas, intentaba asegurarse el monopolio del mercado nacional. A diferencia 
de lo que ocurrió con la misma controversia en Inglaterra, los agricultores (al 
menos los que plantaban algodón) estaban a favor del libre comercio porque eran 
exportadores; los fabricantes querían protección porque no podían competir. «La 
cuestión —dijo Calhoun— se refiere, en realidad, a los intereses exportadores y los 
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no exportadores del país.» Los intereses exportadores requerían la mayor libertad 
para las importaciones, para no comerciar en desventaja. «Quien no vea que es 
imposible mantener un comercio tan extenso sobre cualquier otra base que no sea el 
intercambio, debe de ignorar los más elementales principios del comercio y de la 
política europea, especialmente la de Inglaterra; si no se hiciera así, no duraría 
mucho tiempo... Los últimos restos de nuestra gran y floreciente agricultura serán 
aniquilados en el conflicto. En primer lugar, seremos lanzados al mercado nacional, 
que no puede consumir ni un cuarto de nuestros productos; y en vez de abastecer al 
mundo como haríamos con un comercio libre, nos veremos obligados a abandonar 
el cultivo de las tres cuartas partes de lo que ahora producimos y a recibir el resto 
de lo que los fabricantes —que entonces habrán consumado su política con la 
completa posesión de nuestro mercado— hayan decidido dejarnos.»[191] Parece el 
cumplimiento de la profecía de Mr. Lowndes que, cuarenta años antes, cuando se 
resistía a la adopción de la Constitución de Carolina del Sur, declaró que «cuando 
se adopte esta nueva Constitución, el sol de los estados del Sur se pondrá para no 
volver a salir jamás... Serán los intereses de los estados del Norte los que nos 
despojarán de cualquier pretensión al título de República».[192] Cobbett, que 
conocía América mejor que cualquier otro inglés de la época, describió en su 
Political Register de 1833 la posición de estos intereses hostiles de un modo que se 
ajusta muy bien al caso. «Todos estos estados del Sur y del Oeste están, 
comercialmente hablando, muy vinculados a Birmingham, Sheffield, Manchester y 
Leeds... y no tienen tal conexión con los estados del Norte, y no hay vínculo alguno 
que les una salvo el que se refiere a cuestiones de naturaleza meramente política... 
Aquí existe una natural división de intereses, y de intereses tan poderosos, además, 
que nada puede hacerse para contrarrestarlos. Los fuertes impuestos establecidos 
por el Congreso sobre las manufacturas británicas representan, ni más ni menos, que 
los muchos millones que se toman al año de los estados Occidentales y del Sur para 
dárselos a los del Norte.»[193] 


Mientras que en Inglaterra el proteccionismo beneficiaba a una clase de la 
población a expensas de la otra, en América suponía la ventaja de una parte del país 
a expensas de la otra parte. «El gobierno —dijo Calhoun— va a traicionar el alto 
deber que tiene asignado y va a convertirse en agente de una parte de la comunidad 
para, bajo el disfraz del proteccionismo, arrancar tributos al resto de la 
comunidad.»[194] 


Cuando tal controversia se produce entre clases opuestas dentro del mismo 
Estado, la violencia de las facciones puede poner en peligro al Gobierno, pero no 
puede dividir al Estado. Pero la violencia es mucho mayor, el daño se advierte más 
profundamente, los mecanismos de resistencia son más legítimos y constitucionales, 
cuando la parte oprimida es un Estado soberano. 


El Sur tenía todo el derecho a oponerse al máximo a una medida que tanto podía 
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perjudicarle. Se oponía tanto a sus intereses políticos como financieros, porque el 
arancel, mientras a ellos les empobrecía, enriquecía al Gobierno y llenaba el tesoro 
con oro superfluo. Ahora los políticos del Sur se opondrían siempre al predominio 
de la autoridad central, especialmente desde que ésta se prestaba a una política que 
a ellos les perjudicaba. Tenían objeciones prácticas y teóricas. El aumento de los 
impuestos más allá de las necesidades ordinarias del Gobierno ponía en sus manos 
un instrumento de influencia tentador y peligroso. Hubo que buscar el modo de 
manejar estas sumas, y los defensores de la restricción adoptaron el recurso de 
realizar obras públicas, gracias a las cuales se sobornaba al pueblo de los diferentes 
estados a favor del poder central. Por lo tanto, el arancel proteccionista y el 
desarrollo internacional fueron los puntos clave de la política del partido que, 
liderado por Henry Clay, buscaba reforzar la Unión a expensas de los estados; 
política a la que el Sur se oponía tanto porque era hostil a sus intereses como 
porque era inconstitucional. «Sería en vano querer ocultar —escribía Calhoun sobre 
el arancel en 1831— que ha separado al país en dos grandes divisiones geográficas 
enfrentando la una a la otra no sólo respecto a sus intereses sobre algunas de las 
cuestiones políticas más importantes: finanzas, comercio e industria... sino también 
respecto a sus opiniones. Pero tampoco acaba aquí el efecto de este peligroso 
conflicto. No solamente ha dividido a las dos partes en la importante cuestión ya 
mencionada, sino en cuestiones más profundas y más peligrosas: la 
constitucionalidad de un arancel proteccionista y los principios generales y la misma 
teoría de la Constitución. Para mantener su superioridad, el más fuerte le da una 
interpretación que los otros consideran que convertirá al Gobierno nacional en un 
Gobierno irresponsable con la total destrucción de la libertad.»[195] «Sobre la 
cuestión vital, de enorme importancia —la industria del país que aglutina 
prácticamente todos los intereses—, los intereses de las dos grandes partes se hallan 
enfrentados. Nosotros queremos comercio libre, ellos restricciones; nosotros 
queremos impuestos moderados, frugalidad en el Gobierno, economía, 
responsabilidad y una dedicación estricta del dinero püblico al pago de la deuda y a 
los fines autorizados por la Constitución. En relación a todo esto, si juzgamos por la 
experiencia, sus puntos de vista sobre sus intereses son precisamente los 
contrarios.»[196] En 1828 decía sobre el sistema proteccionista: «No hay sistema 
más eficaz para crear una aristocracia del dinero.» Sobre esta cuestión obtuvo de 
nuevo el respaldo de Cobbett con su bien conocida frase, referida a los Estados 
Unidos y puesta en circulación cinco años más tarde: «Allí está la aristocracia del 
dinero, la más condenable de todas.» Carolina del Sur encabezó la resistencia a la 
introducción del sistema proteccionista y, tras ser derrotada por muchos votos, apeló 
al derecho constitucional de cada estado soberano a detener con su veto una 
legislación general que podía ser perjudicial para sus intereses particulares. «El país 
—dijo Calhoun— está ahora más dividido que en 1824 y más que en 1816. La 
mayoría puede haber aumentado, pero los extremos opuestos están, sin discusión, 
más decididos y excitados que en ningún otro periodo anterior. En un primer 
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momento, la resistencia al sistema se basaba en su inoportunidad, pero ahora se 
basa en su inconstitucionalidad, desigualdad, injusticia y opresión. Entonces el 
bienestar se esperaba sólo del gobierno nacional, pero ahora muchos, llevados por la 
desesperación, levantan sus ojos hacia la soberanía de los estados como único 
refugio.»[197] Calhoun era por entonces vicepresidente de los Estados Unidos y no 
ocupaba escaño en el Congreso. La defensa de la teoría de la Constitución recayó, 
por lo tanto, sobre el senador de Carolina del Sur, el general Hayne. En enero de 
1830 se produjo un debate entre Hayne y Webster que los americanos consideran el 
más importante de la historia parlamentaria de su país. Hayne declaró que él no 
luchaba por el simple derecho a la revolución, sino por el derecho constitucional a 
la resistencia; y en respuesta a la defensa que hizo Webster del poder supremo, dijo: 
«Sé que éste es un concepto popular, y se basa en la idea de que, como todos los 
estados están aquí representados, no puede imponerse nada que no esté de acuerdo 
con el deseo de la mayoría, y se supone que es una máxima republicana la de que 
“la mayoría debe gobernar”... Si la voluntad de la mayoría del Congreso es la 
suprema ley del país, está claro que la Constitución es letra muerta y que finalmente 
ha fracasado en lo que respecta al auténtico fin para el que se estableció: la 
protección de los derechos de la minoría... La gran diferencia que existe entre 
nosotros consiste en esto: sus señorías harían de la fuerza el único árbitro en todos 
los casos de colisión entre los estados y el gobierno federal; yo recurriría a un 
remedio pacífico.»[198] 


Dos años más tarde, Mr. Calhoun sucedió a Hayne como senador de Carolina del 
Sur, y la disputa se renovó. Tras el arancel de 1828, Virginia, Georgia y Carolina 
del Norte se unieron al reconocimiento del principio de anulación. Cuando se 
estableció el arancel de 1832, Carolina del Sur anunció que en el estado se 
resistirían a la recaudación de impuestos. Calhoun defendía el decreto de anulación 
en el Senado, en discursos y escritos, con unos argumentos que constituyen la 
perfección de la verdad política y que combinan las realidades de la democracia 
moderna con la teoría y las garantías de la libertad medieval. «La esencia de la 
libertad —dijo— supone la idea del poder responsable, que quienes hacen y 
ejecutan las leyes puedan ser controlados por aquellos a los que les afectan, que los 
gobernados puedan gobernar... Ningún gobierno que se base en el simple principio 
de que la mayoría debe gobernar, por muy verdadera que sea esta máxima en su 
auténtico significado y aunque se aplique con las restricciones adecuadas, podría 
preservar su libertad ni siquiera durante una sola generación. La historia de todos 
ellos ha sido siempre la misma: violencia, injusticia y anarquía, seguidas del 
gobierno de uno o de unos pocos bajo los cuales el pueblo busca refugio frente al 
despotismo aún más opresivo de la mayoría... Despojada de todas sus vestiduras, la 
verdadera cuestión es si nuestro gobierno es un gobierno federal o centralizado; un 
gobierno constitucional o absoluto; un gobierno que descansa en última instancia 
sobre la sólida base de la soberanía de los estados o en la desenfrenada voluntad de 
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una mayoría; una forma de gobierno en la que, como en todos los gobiernos 
ilimitados, la injusticia, la violencia y la fuerza acaban por prevalecer. Que nunca se 
olvide que cuando la mayoría gobierna sin restricciones, la minoría es el súbdito... 
El derecho al sufragio no es más indispensable para reforzar la responsabilidad de 
los gobernantes frente a los gobernados que una organización federal que obligue a 
las partes a respetar los derechos de cada una de ellas. Se requiere la acción 
conjunta de ambas cosas para evitar el abuso de poder y la opresión, y para 
constituir real y verdaderamente un gobierno constitucional. Ignorar alguna de ellas 
supone, de hecho, convertir al gobierno, cualquiera que sea la teoría sobre la que se 
apoye, en un gobierno absoluto».[199] 


En su disquisición sobre el gobierno, Calhoun expuso su teoría de la Constitución 
de una manera tan profunda y tan perfectamente aplicable a la política de nuestros 
días, que lamentamos no poder ofrecer más que una vaga idea de sus argumentos 
dado los pocos extractos que podemos incluir aquí. 


«Los poderes que necesitan poseer los gobiernos para reprimir la violencia y 
preservar el orden no pueden actuar por sí mismos. Deben ser administrados por 
hombres en los que, como en los demás, los sentimientos individuales son más 
fuertes que los sociales. Y, así, los poderes que se les ha confiado para prevenir la 
injusticia y la opresión de los demás se convertirán, si no se vigilan, en instrumentos 
para oprimir al resto de la comunidad. La forma de evitar esto, cualquiera que sea el 
nombre que se le dé, es lo que, cuando se aplica a un gobierno, se entiende por 
constitución en su sentido más amplio. Teniendo su origen en el mismo principio de 
nuestra naturaleza, la constitución es para el gobierno lo que el gobierno es para la 
sociedad. Del mismo modo que el fin para el que la sociedad se ha creado quedaría 
frustrado sin un gobierno, aquel para el que se ha creado el gobierno quedaría 
frustrado, en gran medida, sin una constitución. La constitución es una invención 
humana, mientras que el gobierno es de disposición divina... Al poder sólo puede 
resistirle el poder y a una facción, otra... Considero el derecho al sufragio el primer 
y fundamental principio; pero sería un gran y peligroso error suponer, como muchos 
lo hacen, que es suficiente por sí mismo para crear un gobierno constitucional. A 
esta errónea opinión cabe achacársele una de las causas por las que tan pocos 
intentos de crear gobiernos constitucionales han tenido éxito; y explica por qué un 
número tan pequeño de ellos tuvo una existencia duradera... Lejos de ser suficiente 
por sí mismo —por muchas garantías que existan y por muy ilustrado que sea el 
pueblo— conduciría, si no se toman medidas, a que el gobierno fuese tan absoluto 
como lo sería en manos de gobernantes irresponsables; y, como mínimo, con una 
tendencia igual de fuerte hacia la opresión y al abuso de poder... El proceso puede 
ser lento y puede que se necesite mucho tiempo hasta que se forme una mayoría 
compacta y organizada; pero con el tiempo, incluso sin acuerdo previo ni intención 
alguna, se formará por la acción cierta de ese principio o constitución de nuestra 
naturaleza en la que el mismo gobierno se origina... Con el paso del tiempo, la 
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mayoría dominante tendría la misma tendencia a la opresión y al abuso de poder 
que, sin el derecho de sufragio, pudieran tener gobernantes irresponsables. 
Realmente, la misma tendencia al abuso de poder puede atribuirse tanto a los 
últimos como a los primeros. Con el tiempo, la minoría sería la parte gobernada o 
sometida, del mismo modo que lo es el pueblo en una aristocracia o los súbditos en 
una monarquía... El límite temporal o la incertidumbre en el ejercicio del poder no 
puede por sí mismo contrarrestar la tendencia inherente en el gobierno a la opresión 
y al abuso. Por el contrario, la propia incertidumbre de su ejercicio, junto con la 
lucha violenta de partidos que precede siempre a un cambio de tendencia en el 
gobierno, tenderá más a aumentar que a disminuir la tendencia a la opresión... Es 
evidente que deben buscarse procedimientos calculados para evitar que cualquier 
interés particular o combinación de intereses use los poderes del gobierno para 
crecer a expensas de los otros... Esto sólo puede llevarse a cabo de un modo: a 
través de una organización tal del gobierno —y, si es necesario para este propósito, 
también de la comunidad— que, dividiendo y distribuyendo sus poderes, otorgue a 
cada partido o interés, a través del órgano apropiado, bien voz a la hora de hacer y 
ejecutar las leyes, bien veto sobre su ejecución... Un organismo como éste, junto 
con el derecho de sufragio, constituye, de hecho, los elementos de un gobierno 
constitucional. El uno, exigiendo la responsabilidad de los que hacen y ejecutan las 
leyes, impide que los gobernantes opriman a los gobernados; y el otro, haciendo 
imposible que ningún interés o combinación de intereses, clase, orden, o parte 
alguna de la comunidad obtenga el control exclusivo, impide que ninguno oprima a 
los otros... Es este poder negativo —el poder de impedir o detener la acción del 
gobierno, llámese del modo que se llame: veto, interposición, anulación, límite o 
equilibrio de poder— lo que de hecho forma la constitución... Realmente es el 
poder negativo el que hace la constitución y el positivo el que hace al gobierno... 
De ello se sigue necesariamente que donde la mayoría numérica posee el control 
exclusivo del gobierno, no puede haber constitución, porque la constitución implica 
limitación o restricción ... y, por lo tanto, la mayoría numérica en estado puro forma 
necesariamente en todos los casos un gobierno absoluto... Cualquiera que sea su 
forma, los gobiernos constitucionales son, de hecho, mucho más parecidos unos a 
otros, en lo que a su estructura y carácter se refiere, de lo que lo son respecto a los 
gobiernos absolutos, incluso de su misma clase ... y, por consiguiente, la gran 
diferencia que existe entre los gobiernos no es la de si gobierna uno, pocos o 
muchos, sino la que se da entre los gobiernos constitucionales y los absolutos... Un 
gobierno más plural que el gobierno de una mayoría numérica ofrece, entre otras 
ventajas —lo que ilustra claramente su carácter más popular—, una mayor 
extensión del derecho al sufragio. Seguramente en estos gobiernos se adoptará el 
sufragio universal, que se extenderá a todos los ciudadanos varones mayores de 
edad, con algunas pocas excepciones; pero no puede extenderse tanto en los 
gobiernos basados en una mayoría numérica sin evitar que acaben siendo 
controlados por la parte más ignorante y dependiente de la comunidad. Porque a 
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medida que la comunidad se haga más numerosa, rica, refinada y civilizada, se 
marcará más fuertemente la diferencia entre el rico y el pobre, y el número de los 
ignorantes y dependientes se hará más grande en proporción al resto de la 
comunidad... La tendencia de los gobiernos a los que antes nos referíamos es unir a 
la comunidad por muy diferentes y opuestos que sean sus intereses; mientras que el 
gobierno de la mayoría numérica tiende a dividirla en dos partes en conflicto, por 
muy naturalmente que estén unidos e identificados sus intereses... La mayoría 
numérica, al considerar que la comunidad es una unidad cuyas partes comparten 
todas los mismos intereses, debe —para su necesario funcionamiento— dividirla en 
dos partes hostiles que, bajo la apariencia de la ley, se agitan con una incesante 
hostilidad la una contra la otra... Hacer de la igualdad de condiciones algo esencial 
para la libertad, supondría destruir la libertad y el progreso. La razón es que la 
desigualdad, que es una consecuencia necesaria de la libertad, es al mismo tiempo 
indispensable para el progreso... En realidad, es esta desigualdad de condiciones 
entre la vanguardia y la retaguardia en la marcha del progreso la que da un impulso 
tan fuerte a la primera para mantenerse en su posición y a la última para avanzar 
hacia adelante... Esto da al progreso su mayor impulso... Estos grandes y peligrosos 
errores tienen su origen en la opinión dominante de que todos los hombres han 
nacido libres e iguales, y no hay nada más falso y falto de fundamento... En una 
democracia absoluta los conflictos de partido entre la mayoría y la minoría ... casi 
nunca pueden terminar en un compromiso. El objetivo de la minoría en la oposición 
es expulsar a la mayoría del poder, y el de la mayoría es mantener su dominio sobre 
la oposición. Hay en ambas partes una lucha por el todo; una lucha que debe 
determinar qué partido gobernará y cuál será sometido... Por esto, entre otras 
razones, las aristocracias y las monarquías asumen con más fácilidad la forma 
constitucional que los gobiernos populares absolutos.»[200] 


Esto fue escrito en los últimos años de la vida de Calhoun, y se publicó después 
de su muerte. Pero estas ideas, aunque las maduraría durante el posterior conflicto 
sobre la esclavitud, le guiaron ya en la primera fase de la disputa que convirtió la 
anulación en secesión, durante el conflicto de los aranceles de los años 1828-1833. 
Muchos de los que no estaban de acuerdo con él consideraban que su resistencia 
estaba justificada por la política egoísta y carente de escrúpulos del Norte. Legaré, 
el más competente de los políticos americanos, más tarde Ministro de Justicia, 
pronunció en Carolina del Sur, en el momento culminante de la agitación de 1831, 
un discurso con motivo del 4 de julio en el que decía: «Los autores de esta política 
son indirectamente responsables de este deplorable estado de cosas y de todas las 
consecuencias que de él puedan derivarse. Son culpables de una ofensa 
imperdonable contra el país. Nos encontraron unidos y nos han convertido en un 
pueblo aturdido. La unión de los estados era objeto de un amor ferviente y de una 
veneración religiosa, y han hecho, incluso de su utilidad, materia de controversia 
entre los hombres más ilustrados... No me sorprende la indignación que ha 


145 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


provocado en nuestro pueblo la carga de semejantes tributos, dada la precaria 
situación actual de sus negocios... En ningún sistema proteccionista pueden 
mantenerse unidas grandes naciones bajo un gobierno despótico de ninguna clase, si 
se incita a cada parte del país a enfrentarse contra otra en una lucha perpetua por los 
privilegios y la protección, bajo un sistema de protección.»[201] 


Brownson, por entonces el periodista más influyente de América y gran partidario 
de Calhoun, apoyó en 1844 sus pretensiones a la presidencia y creemos que, de 
haber sido elegido, habría podido ocupar un cargo en su gabinete. En uno de los 
primeros nümeros de su conocida Review, escribió: «Incluso la teoría de Mr. 
Calhoun, aunque constituye, sin duda, la verdadera teoría de la constitución federal, 
es todavía insuficiente... De hecho, no consigue detener las medidas desiguales, 
injustas y opresivas del gobierno federal. En 1833 Carolina del Sur obligó a un 
compromiso, pero en 1842 se restableció la odiosa política que hoy prosigue con 
éxito, y no hay ningün estado que intente de nuevo ejercer el veto estatal... Si lo 
considera necesario, un estado tiene el derecho soberano de rechazar la odiosa 
promulgación del arancel en sus propios dominios y de prohibir la obediencia a sus 
sübditos o ciudadanos... Siendo iguales las partes del pacto y no existiendo un 
árbitro común, se convierte cada una, de forma natural, en el juez de las 
infracciones del pacto y del modo y los medios de repararlas.» [202] 


El presidente, el general Jackson, sentía una fuerte aversión tanto hacia la teoría 
que defendía Calhoun como hacia su misma persona. Juraba que lo acusaría de 
traición y que lo colgaría de una horca más alta que la de Haman. Una de las 
declaraciones de anulación de su vicepresidente le llegó una noche a muy altas 
horas. En un momento de exaltación, sacó de sus camas a los abogados del gobierno 
para que dijeran si había, al fin, motivo para colgarlo. Editó un manifiesto 
condenando la doctrina de la anulación y las disposiciones de Carolina del Sur, que 
muy probablemente redactó Livingston, el secretario de Estado, famoso en la 
historia de la legislación como autor del código de Luisiana. Webster, el mejor 
orador de entonces, aunque no apoyaba al gobierno, decidió responder a Calhoun en 
el Senado, y cuando llegó el momento, el carruaje del presidente fue a buscarlo a su 
casa. Los partidarios de la Unión estimaron que su discurso, considerado el mejor 
que había pronunciado nunca, era concluyente en contra de los derechos de los 
estados. Madison, ya cerca del final de su larga carrera, escribió para felicitar al 
orador en unas palabras que deberían haber servido de advertencia: «Aplasta la 
anulación y debe acelerar el abandono de la secesión. Pero esquiva el golpe al 
confundir la voluntad de secesionarse con el derecho a librarse de una opresión 
intolerable.» 


La secesión no es sino la alternativa al veto. El fracaso de la doctrina posterior 
basada en la constitución privó al Sur de la única protección posible contra la 
creciente tiranía de la mayoría, porque el fracaso de la anulación coincidió en el 
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tiempo con el triunfo final de las ideas más puramente democráticas. Y al mismo 
tiempo que se decidía que los derechos de la minoría no gozaban de garantía 
alguna, se estableció que el poder de la mayoría no tenía límites. La elaborada 
teoría de Calhoun fue un esforzado intento de salvar a la Unión de los defectos de 
su constitución. Es inútil preguntarse si es legalmente correcto, de acuerdo con la 
letra de la constitución, porque es seguro que va contra su espíritu tal y como se 
había desarrollado desde Jefferson. Webster pudo haber sido el más fiel intérprete 
de la ley, pero Calhoun fue el auténtico defensor de la Unión. Incluso los unionistas 
admitieron, con todo el peligro que ello suponía, que había casos en los que, puesto 
que no había solución legal conocida, la secesión estaba plenamente justificada. 
Livingston era de la opinión de que «si la ley es una de las pocas que, una vez 
ejecutada, no puede llevarse ante el Tribunal Supremo, y en opinión del estado 
podría justificar el riesgo de un abandono de la Unión, podría recurrirse 
inmediatamente a este último extremo».[203] 


El biógrafo de Clay mostró la íntima conexión entre anulación y secesión, aunque 
no llega a percibir que una no es la consecuencia, sino la sustituta de la otra: «En un 
primer momento, la idea de anulación se limitaba, sin duda, al acto por el que un 
estado anulaba y vetaba una ley federal dentro del ámbito de su propia jurisdicción, 
sin contemplar la independencia absoluta de una secesión. Sin embargo, viendo que 
en la práctica la anulación podría apenas detener cierta clase de secesión, los 
defensores de la doctrina en su primer y limitado significado exigieron después 
descaradamente el derecho a la secesión.»[204] 


En la práctica, aunque sus reclamaciones fueron rechazadas, ganó Carolina del 
Sur. El arancel fue retirado, y Clay, el principal proteccionista, introdujo una 
medida de compromiso que se entendió como una concesión tan grande que, 
aunque Webster se opuso a ella, Calhoun la aceptó y se ejecutó. Pero el funesto día, 
la crisis final, sólo se había pospuesto. El espíritu del país se había adentrado por 
unos derroteros en los que esta crisis no podría detenerse permanentemente, y lo 
cierto era que aún habría nuevas ocasiones de afirmar la omnipotencia de la 
voluntad popular y de exhibir la total subordinación del ejecutivo a ella.[205] De 
hecho, ya había comenzado una nueva controversia que, desde entonces, eclipsaría 
a la que había sacudido a la Unión entre 1828 a 1833. La cuestión comercial no se 
había resuelto; el antagonismo económico y la determinación por parte del Norte de 
extender sus beneficios siguió latente desde el Acta de Compromiso de Clay hasta 
la Tarifa de Morill de 1861. En 1837, en su discurso de despedida, Jackson esbozó 
un cuadro tenebroso y desalentador del periodo marcado con su nombre. «Muchos 
intereses poderosos trabajan continuamente para conseguir imponer elevados 
impuestos sobre el comercio y para aumentar los ingresos más allá de las auténticas 
necesidades del servicio público; y el país ha sentido ya los efectos perniciosos de 
su combinada influencia. Han logrado obtener unas tasas impositivas más opresivas 
para las clases agrícolas y obreras, y han logrado unos ingresos que no se pueden 
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emplear eficazmente dado el alcance de los poderes conferidos al Congreso; y para 
atar al pueblo a este injusto y desigual sistema impositivo, se han urdido en varios 
distritos extravagantes proyectos de mejoras internas para derrochar el dinero y 
comprar apoyos... Y podéis estar seguros de que no han abandonado el propósito de 
recaudar ingresos desproporcionados y de cargaros con impuestos que exceden las 
necesidades económicas del gobierno. Los distintos intereses que se han unido para 
imponer altos tributos y para conseguir una superabundancia en el tesoro público 
son demasiado fuertes y han puesto demasiado en juego como para rendirse. Las 
corporaciones y los ricos individuos que están involucrados en grandes compañías 
industriales desean impuestos elevados para aumentar sus ganancias. Políticos 
intrigantes les apoyarán para ganarse su favor y obtener generosos desembolsos con 
la intención de comprar influencias en otros distritos... Desde dentro, entre vosotros 
mismos —por codicia, por corrupción, por una ambición defraudada y por una 
desordenada sed de poder— se crearán facciones y la libertad se pondrá en 
peligro.»[206] 


El propio Jackson era responsable de mucho de lo malo que había en la situación 
política del país. La tendencia democrática, que había comenzado con Jefferson, 
llegó durante la presidencia de Jackson a su punto culminante. A este respecto, 
puede demostrarse el inmenso cambio con un solo ejemplo: la democracia pura 
exige una rápida rotación de los cargos. Como todos los hombres tienen el mismo 
derecho a los cargos públicos y a sus beneficios y se supone que todos están igual 
de capacitados y que no se requiere una gran experiencia (por eso en Atenas los 
cargos públicos se elegían por sorteo), el mayor número posible de ciudadanos 
debería tomar parte sucesivamente en el gobierno. Esto disminuye la diferencia 
entre gobernantes y gobernados, entre el Estado y la comunidad, y aumenta la 
dependencia del primero respecto a esta última. Al principio no se pensaba en estos 
cambios. Washington destituyó sólo a nueve funcionarios en ocho años; Adams 
depuso únicamente a diez, Madison a cinco, Monroe a nueve, John Quincy Adams 
sólo a dos y a ambos por su falta de cualificación. Naturalmente, Jefferson estaba a 
favor de la rotación de los cargos públicos y provocó una tormenta de indignación 
cuando destituyó a treinta y nueve funcionarios para ofrecer las vacantes a sus 
seguidores. Jackson, después de suceder al joven Adams, hizo instantáneamente 176 
cambios, y a lo largo del primer año, 491 funcionarios de correos perdieron su 
puesto. Mr. Everett dijo muy acertadamente: «Puede establecerse como la 
característica general de las tendencias políticas de este periodo un decidido 
debilitamiento del respeto por los frenos constitucionales. Por una parte, sobre la 
base de una interpretación de la Constitución, prevalecen vagas ideas sobre la 
discrecionalidad del Ejecutivo; y por otra, prevalece la idea sobre la soberanía 
popular representada por un Presidente elevado al cargo por aplastantes mayorías 
del pueblo.»[207] 


Esta fue la época de la visita de Tocqueville a América, cuando formuló el 
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siguiente juicio: «Cuando un hombre o un partido sufre una injusticia en los Estados 
Unidos, ¿a quién puede recurrir? ¿A la opinión pública? La forma la mayoría. ¿Al 
cuerpo legislativo? Este representa a la mayoría y la obedece ciegamente. ¿Al poder 
ejecutivo? Este es elegido por la mayoría y la sirve como un instrumento pasivo. ¿A 
la fuerza pública? No es sino la mayoría levantada en armas. ¿A los tribunales? Es 
la mayoría investida con el derecho a dictar sentencias. En algunos estados los 
mismos jueces son elegidos por la mayoría. Así pues, por muy inicua o irracional 
que sea la medida por la que sufres, debes someterte.»[208] Eminentes 
americanos[209] coincidían con él en la crítica al curso que los acontecimientos 
estaban tomando, y que se había previsto de antemano. En 1818 Story escribió: 
«está apareciendo una nueva raza de hombres dispuestos a gobernar la nación; son 
los cazadores de popularidad. Hombres ambiciosos, no tanto del honor como de los 
beneficios del cargo; demagogos que sostienen laxos principios y que no persiguen 
lo que está bien sino lo que les conduce a un vulgar y temporal aplauso. Existe un 
peligro muy grande de que esos hombres usurpen en tal medida el favor popular 
que acaben dirigiendo la nación; y si eso sucede, aún viviremos para ver cómo 
nuestras mejores instituciones quedan reducidas a polvo.»[210] 


Los siguientes párrafos pertenecen a la conclusión de su Comentary on the 
Constitution: «La influencia de las causas perturbadoras que durante la Convención 
estuvieron más de una vez a punto de disolver la Unión, ha crecido desde entonces 
inconmensurablemente en concentración y vigor... Si bajo estas circunstancias 
alguna vez se rompiera la Unión, sería imposible elaborar una nueva constitución 
que abarcase todo el territorio. Quedaríamos divididos en varias naciones o 
confederaciones, rivales en poder y en intereses, demasiado orgullosas para soportar 
ninguna ofensa, y demasiado cercanas para que las represalias resultasen lejanas o 
ineficaces.» El 18 de febrero de 1834 escribió sobre la administración de Jackson: 
«Me siento humillado por la verdad, que no puede ocultarse, de que aunque 
vivimos en una república, estamos, de hecho, bajo el gobierno absoluto de un solo 
hombre.» Y unos pocos años más tarde, el 3 de noviembre de 1837, le comentó a 
Miss Martineau que creía que ella había juzgado a su país demasiado 
favorablemente: «Ha pasado Usted por alto la terrible influencia de un patronazgo 
corrupto y del sistema de exclusividad de los nombramientos oficiales que han 
sembrado ya tanta discordia entre nosotros y que amenazan con destruir todas las 
garantías de nuestras libertades civiles... Pienso que usted debería haber aprendido 
que se puede ejercer el despotismo en una república de un modo tan irresistible y 
ruinoso como en cualquier forma de monarquía». 


El más destacado de los estadistas del Sur pensaba lo mismo que el juez de 
Nueva Inglaterra. «No me importa —dijo Calhoun— cuál sea la forma de gobierno; 
si el gobierno es despótico y no tiene límites, da igual que esté en manos de uno, de 
pocos, o de muchos hombres... Mientras estas medidas iban destruyendo el 
equilibrio entre las dos partes, la acción del gobierno conducía a un cambio radical 
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en su carácter al concentrar todo el poder del sistema en sí mismo... Lo que una vez 
fue una república federal y constitucional se ha convertido ahora, de hecho, en una 
república tan absoluta como la del autócrata de Rusia, y con una tendencia al 
despotismo semejante a la de cualquier gobierno absoluto que haya existido nunca... 
El aumento de poder de este gobierno y del control del Norte sobre todos sus 
departamentos, fue el motivo. Esto es lo que en la mente de muchos sembró la 
impresión de que existían pocos o ningún freno que evitase que el gobierno hiciese 
cualquier cosa que quisiera hacer».[211] En la misma época, aunque refiriéndose a 
un momento muy anterior, escribió Cobbett: «He vivido ocho años bajo el gobierno 
republicano de Pensilvania y creo que ha sido el gobierno más corrupto y tiránico 
que el mundo haya conocido... He visto bastante del gobierno republicano como 
para convencerme de que ni siquiera el nombre vale nada.»[212] Channing toca 
una Cuestión muy importante, la influencia del liberalismo europeo sobre el 
republicanismo de América: «Desde el principio de nuestra revolución ha habido 
hombres que han carecido de fe en nuestras instituciones libres y que han visto en 
nuestra casi ilimitada extensión del derecho al voto el germen de la convulsión y la 
ruina. Cuando los demagogos ganan influencia sobre la multitud ignorante y 
obtienen poder y cargos públicos, este partido antipopular crece; en épocas mejores, 
declina. Se ha construido a la medida de los errores y los crímenes de los liberales 
de Europa... En toda ocasión me he esforzado en rebatir la idea de que las clases 
trabajadoras no están preparadas para ser depositarias del poder político. Sin 
embargo, en honor a la verdad, debo decir que creo que en este país el derecho al 
voto ha ido demasiado lejos.»[213] 


En 1841 describió muy certeramente los peligros que desde entonces han 
demostrado ser fatales: «El gran peligro para nuestras instituciones, el que más 
alarma a nuestros conservadores, no ha penetrado quizás todavía en la mente de Mr. 
Smith. Se trata del peligro de la organización de los partidos, tan sutil y fuerte como 
para hacer del gobierno el monopolio de unos pocos dirigentes, y como para 
asegurar la transmisión del poder ejecutivo de mano en mano de un modo casi tan 
regular como en una monarquía... No puede ponerse en duda que este peligro es 
real. De modo que tenemos que protegernos del despotismo tanto o más que de la 
anarquía.»[214] Es imposible hablar con más firmeza sobre este asunto, y nadie 
podría hablar con más autoridad que el doctor Brownson: «Nuestro propio gobierno, 
en su origen y en su forma constitucional, no es una democracia, sino —si podemos 
emplear esta expresión— una aristocracia electiva y limitada... Pero en la práctica, 
el gobierno elaborado por nuestros padres no existe, salvo en el nombre. Su carácter 
originario ha desaparecido o está desapareciendo rápidamente. La constitución es 
letra muerta, excepto en la medida en que sirve para prescribir las formas de 
elección, el gobierno de la mayoría, la distribución y ejercicio de los cargos 
públicos, y la asunción y separación de las funciones del gobierno. En la práctica, 
desde 1828, y sustancialmente ahora, se ha convertido en una democracia pura sin 
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otra constitución eficaz que no sea la voluntad de la mayoría en cada momento... La 
constitución ha sido prácticamente abolida y nuestro gobierno es virtualmente, en 
cuanto a intenciones y propósitos —como hemos dicho—, una democracia pura, 
con nada que la impida obedecer el interés o los intereses de los que la gobiernen en 
cada momento. »[215] Poco antes de su conversión escribió: «Volviendo la mirada 
a lo que éramos al principio, y viendo lo que somos ahora, muy bien podría dudarse 
de si algún otro país de la Cristiandad ha decaído, tan rápidamente como nosotros lo 
hemos hecho, en la severidad y rigor de las virtudes, en los elevados y resueltos 
principios de conducta esenciales para la estabilidad y para la buena administración 
de un gobierno popular... El orden político establecido en este país no es el 
democrático, y todo intento de aplicar la teoría democrática como principio de su 
interpretación es un intento revolucionario y debe oponérsele resistencia. Por 
democracia entiendo un orden político —si se puede llamar orden a lo que no lo es 
— en el que se supone que el pueblo, originariamente y sin referencia a ninguna 
autoridad que le constituya en cuerpo político, es la fuente de todo el poder legítimo 
del Estado.»[216] 


Los partidarios del absolutismo democrático que se oponían a los derechos de los 
estados en el conflicto de los aranceles, y que condujeron a las lamentaciones y a 
las desgraciadas consecuencias que hemos visto, se adueñaron de otro asunto para 
probar la fuerza de su principio. La cuestión de la abolición, subordinada al 
principio, aunque aneja a la cuestión del proteccionismo, ocupó el primer plano 
cuando la otra perdió interés, quedando suspendida durante una temporada por la 
Compromise Act. Sirvió para captar más simpatías entre los partidarios de la 
revolución de las que se habrían ganado aludiendo sólo a cuestiones de interés. 
Adornaba la codicia con la apariencia de la filantropía, pero los dos motivos no eran 
tan distintos; el uno es una suerte de pretexto y sirve para enmascarar al otro. Eran 
igualmente válidos como medios para establecer la supremacía de la democracia 
absoluta, aunque sólo uno era su propia recompensa; el otro no era tan claramente 
una Cuestión de intereses pecuniarios, pero no proporcionaba menos ventajas 
políticas. Un poder que es cuestionado, por muy real que sea, debe afirmarse y 
mantenerse si quiere durar. Cuando se rechazó el derecho de los estados a resistirse 
a la Unión, aunque se arregló amigablemente la cuestión que ocasionó la disputa, 
era seguro que la sucedería otra para que pudiera conmemorarse con un trofeo una 
victoria tan dudosa. 


La cuestión de la esclavitud se manifestó primero como una dificultad 
constitucional en torno a 1820, en la disputa a que dio lugar el compromiso de 
Missouri. Incluso en este primer periodo, hombres perspicaces apreciaron la enorme 
gravedad de sus consecuencias. Jefferson escribió: «Como una bola de fuego en la 
noche, esta importantísima cuestión me despertó y me llenó de terror. La consideré 
enseguida como el toque de difuntos de la Unión. De momento está acallada. Pero 
esto es sólo un respiro, no la sentencia final.» 
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En 1828, cuando Carolina del Sur proclamaba el derecho de veto, seguida por 
varios estados del Sureste, el Norte adoptó la abolición como un instrumento de 
coerción contra ellos, como una represalia y como un medio muy poderoso en la 
lucha de partidos. Channing escribió a Webster el 14 de mayo de 1828: «Hace poco 
tiempo, Mr. Lundy de Baltimore, editor de un periódico llamado The Genius of 
Universal Emancipation, visitó esta parte del país para animarnos en la lucha por la 
abolición de la esclavitud en el Sur. La intención es organizar sociedades con este 
fin... Mi temor respecto a nuestros esfuerzos en contra de la esclavitud es que 
empeoremos la situación al provocar el orgullo regional y la pasión de su defensa, y 
que dividamos al país en dos grandes partidos que pueden sacudir los fundamentos 
del gobierno.» 


En el apogeo de las grandes controversias del gobierno de Jackson sobre la 
cuestión bancaria y la cuestión del veto, no se trató el tema de la esclavitud de un 
modo destacado; pero una vez que hubo triunfado el poder central democrático, que 
se solucionó la cuestión de la Banca y no se produjeron más ocasiones en las que se 
discutieran los derechos de los estados, el partido cuya opinión había prevalecido en 
la constitución decidió hacer uso de su preeminencia para acabar con la esclavitud. 
A partir de entonces, aproximadamente desde el año 1835, se convirtió en la 
cuestión principal y en el modo en que se puso de manifiesto el antagonismo entre 
los principios del poder arbitrario y los del autogobierno. A cada adquisición de 
territorio, en la formación de nuevos estados, la misma cuestión causaba la crisis; 
luego en la Fugitive-Slave Act, y después en la formación del partido republicano y 
en su triunfo de 1860. El primer efecto de haber convertido la abolición en una 
cuestión de política de partido y de haberla incluido en la gran disputa 
constitucional que ya había amenazado la existencia de la Unión en la controversia 
sobre los impuestos, fue corroborar la profecía de Channing. Webster, que había 
sido el mayor rival de la anulación en la disputa de los aranceles, reconoció que 
incluso la secesión estaba siendo provocada por la insensata agresión del Norte. En 
uno de sus últimos discursos, conocido como su discurso del 7 de marzo de 1850 a 
favor de la Unión, denunció la política de los abolicionistas: «No pretendo atribuir 
motivos injustificables a los líderes de esas sociedades, pero no estoy ciego a las 
consecuencias de su proceder. No puedo dejar de ver cuánto daño ha producido su 
interferencia en el Sur. ¿Acaso no es evidente para todos? Dejad a cualquier 
caballero que abrigue dudas sobre esta cuestión que recurra a los debates de la 
Cámara de Diputados de Virginia en 1832 y verá con qué libertad se discutió en esa 
cámara una propuesta hecha por Mr. Randolph para la abolición gradual de la 
esclavitud... La opinión pública que en Virginia se estaba empezando a manifestar 
en contra de la esclavitud y que estaba abriendo la discusión sobre la cuestión, 
retrocedió y se recluyó en su castillo... Todos conocemos el hecho y todos 
conocemos la causa; y todo lo que esos agitadores han hecho no ha sido ampliar 
sino reducir la libertad de los esclavos del Sur; no los ha hecho más libres, los ha 
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atado más férreamente.»[217] 


Howe, el historiador de Virginia, abolicionista en lo que a sus principios se 
refiere, aunque no en la política práctica, dijo: «Es más que probable que una 
cuestión de tan vital importancia sea retomada con más éxito en lo sucesivo, si es 
que podemos confiar en la corriente de opinión actual; pero había evidentes razones 
que paralizaban a los amigos de la abolición y que han tenido el efecto de silenciar 
toda agitación sobre el asunto. Los abolicionistas de los Estados del Norte y del 
Este, aumentando gradualmente su fuerza como partido, han elevado sus denuncias 
contra la esclavitud y cada vez son más temerarios en cuanto a los medios 
adoptados para atacar los derechos constitucionales del Sur.»[218] 


Story escribe el 19 de enero de 1839: «La cuestión de la esclavitud está 
empezando a ser cada vez más y más absorbente y si continúa extendiendo su 
influencia, llevará a la disolución de la Unión. Al menos muchos de nuestros 
mejores estadistas ven esto como un hecho muy probable.»[219] 


En ese momento el partido abolicionista estaba todavía en su infancia y no había 
conseguido unir en un solo partido todos los intereses hostiles a los estados 
esclavistas. En 1841, al describir Lord Carlisle una conversación que tuvo con el 
entonces Secretario de Estado, Mr. Seward, dijo: «Recuerdo que por aquel entonces 
advertí que era la primera persona con la que me había encontrado que no hablaba 
despectivamente de los abolicionistas; pensaba que iban ganando terreno 
gradualmente.»[220] 


Pero al año siguiente la política abolicionista se convirtió rápidamente en un gran 
peligro para la Unión, con los dos grandes rivales, Webster y Calhoun, unidos para 
resistirla hasta el fin de sus días. Desde un punto de vista comercial, no es seguro 
que el Norte ganase con la abolición de la esclavitud. Aumentaría el mercado 
sureño animando la emigración blanca desde el Norte; pero el comercio de Nueva 
Inglaterra dependía en gran medida del cultivo del algodón, y los comerciantes de 
Nueva Inglaterra no estaban a favor de la abolición. Calhoun no atribuía el 
movimiento al afán de lucro: «La cruzada en contra de nuestra institución nacional 
no se origina en un antagonismo de intereses... los fanáticos furibundos ven la 
esclavitud como un pecado y, por tanto, al verlo así, se convierte en su más alto 
deber intentar destruirla, aunque esto suponga el fin de la constitución y de la 
Unión.»[221] 


Webster le apoyaba completamente en esto: «Bajo la reclamación de libertad 
universal y bajo la pretensión de que existe una ley para el gobierno de los hombres 
públicos y privados cuya obediencia está por encima de la constitución del país, 
algunos estados, llevando hasta el límite su poder, han promulgado leyes para 
impedir, obstruir y anular los decretos del Congreso... Sospecho que todo esto es el 
efecto de aquella vaga y errabunda filantropía que inquieta e incomoda todo lo que 
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existe, en todo tiempo y lugar, alimentando la imaginación con asuntos distantes, 
remotos e inciertos.»[222] 


Webster creía acertadamente que los auténticos enemigos de la constitución eran 
los abolicionistas que amenazaban con la secesión, no los propietarios de esclavos. 
Apelar desde la constitución a una ley superior, denunciar como inmoral y contraria 
a los derechos naturales una institución que expresamente ella reconocía, supone 
claramente un ataque a la propia Unión. El Sur tiene la letra y el espíritu de la ley a 
su favor. Los abolicionistas coherentes deben estar preparados para sacrificar la 
Unión a su teoría. Si la objeción a la esclavitud se basa en argumentos morales, 
superiores a todos los derechos e intereses políticos, la abolición es un deber 
perentorio, al que la propia Unión, cuya ley se opone a la abolición obligatoria, 
debe sucumbir. Por lo tanto, era perfectamente justo recordar a Mr. Seward que, al 
atacar la esclavitud y al negar que pudiera ser tolerada, estaba atacando la ley a la 
que debía su escaño en el Congreso. «Ningún hombre —dijo Webster— es libre de 
situar, o de aparentar que lo hace, su propia conciencia al mismo nivel que la ley en 
cuestiones que afecten a los derechos de otros y a las obligaciones civiles, sociales y 
políticas que él mismo debe a los demás.»[223] 


El Dr. Brownson dice, con verdad, como sólo un católico puede hacerlo: «No 
puede existir ningún gobierno civil, ni puede concebirse siquiera, en el que todos 
los individuos sean libres de desobedecer sus órdenes cuando resulte que no se 
correspondan con sus convicciones privadas o con la ley de Dios... Apelar desde el 
gobierno al juicio privado supone situarlo por encima de la autoridad pública; 
supone poner al individuo por encima del Estado».[224] 


Estaba perfectamente justificado que Calhoun dijera que, teniendo en cuenta 
estas tendencias, «el poder conservador está en los estados propietarios de esclavos. 
Ellos son la parte conservadora del país».[225] 


Sus propias doctrinas políticas, tal como las hemos descrito, confirman 
plenamente este punto de vista. Pero el carácter conservador y antirrevolucionario 
del Sur dependía de otras causas, además de la influencia de su dirigente. La 
esclavitud se halla por sí misma en contradicción con los derechos del hombre tal y 
como fueron establecidos en la Declaración de Independencia. Los propietarios de 
esclavos no podían interpretarla con una coherencia literal, porque entraría en 
contradicción tanto con sus intereses como con su experiencia cotidiana. Pero como 
en el Sur, igual que en el Norte, hay demócratas progresistas, y como de hecho, 
además, han resistido durante mucho tiempo a los políticos norteños 
aprovechándose de la envidia de la gente del Norte contra los ricos capitalistas y su 
aparente aristocracia, encuentran el modo de escapar del dilema. A esto se le añade 
la teoría de la inferioridad originaria de la raza africana respecto al resto de la 
humanidad, para lo cual se citaba la autoridad del más grande naturalista de 
América. «El resultado de mis investigaciones —dice Agassiz— es que los negros 
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son intelectualmente como niños; físicamente, una de las razas menos desarrolladas, 
inclinándose, junto a otros negros —especialmente los negros del Mar del Sur—, 
hacia un tipo de primate, aunque con una tendencia, incluso en los extremos, hacia 
una forma auténticamente humana. He expresado repetidamente esta opinión sin 
extraer de ella ninguna consecuencia objetable, excepto, quizás, que ninguna raza 
de color, y menos aún los negros, pueden tener el mismo origen que nosotros.» Si 
esta teoría no fuera el producto de la ciencia pagana de Europa, podría pensarse que 
fue inventada por los americanos, a quienes les venía tan bien. 


Webster hablaba con gran autoridad contra los proyectos del Norte: «Se ha alzado 
un clamor general de un partido contra otro; afirma que se han invadido sus 
derechos, que se ha insultado su honor, atacado su carácter y negado su justa 
participación en el poder político. Los hombres sagaces no pueden sino sospechar 
de todo esto que se está intentando algo más de lo que se confiesa, y que en el 
fondo se encuentra el propósito de la secesión de los estados por razones 
reconocidas o no reconocidas, o por resentimientos superados o no superados. 


»En el Sur se profesa abiertamente la secesión; es discutida y recomendada, 
absoluta o condicionalmente, en las legislaturas y en las convenciones reunidas bajo 
la autoridad de la ley. 


»En el Norte, los gobiernos de los estados no han caído en tales excesos, y el 
propósito de derrocar el gobierno se manifiesta con mayor claridad en resoluciones 
que acuerdan asambleas voluntarias de individuos que denuncian las leyes de la 
tierra y que declaran su propósito decidido de desobedecerlas... Es evidente que si 
este espíritu no se corrige, pondrá en peligro al gobierno, y si se extiende a lo largo 
y a lo ancho, lo derrocará.»[226] 


Las palabras de Calhoun en esta época son casi idénticas a las de Webster: «El 
peligro es de tal carácter que, bien sea respecto a nuestra seguridad como respecto a 
la preservación de la Unión, no podemos evitarlo con seguridad. Si no nos 
enfrentamos a él con rapidez y decisión, las dos partes de la Unión serán cada vez 
más extrañas la una a la otra; y, como la parte más débil de las dos, no nos quedará 
más alternativa que romper todos los vínculos políticos o hundirnos en una abyecta 
sumisión.»[227] 


Su último gran discurso, pronunciado el 4 de marzo de 1850 —unos pocos días 
antes de su muerte— comenzaba con estas palabras: «Hecreído desde el principio 
que si no se evitaba con alguna medida oportuna y eficaz, la agitación respecto al 
tema de la esclavitud terminaría en la desunión.» Y continuaba diciendo: «Si no se 
hace algo para impedirlo, el Sur estará obligado a elegir entre la abolición y la 
secesión. De hecho, tal y como ahora se muestran los acontecimientos, ni siquiera 
hará falta que el Sur se separe para disolver la Unión».[228] 


El desastre que hombres eminentes coincidieron en comprender y en advertir con 
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perspicacia, fue provocado tras la muerte de éstos por la ascensión del partido 
republicano; un partido cuyas aspiraciones y principios eran bastante 
revolucionarios, y que no sólo se oponía a la existencia de la Unión, sino que desde 
el principio estaba preparado para abandonarla. «No veo —dijo Emerson, el filósofo 
de Nueva Inglaterra— cómo una comunidad salvaje y una comunidad civilizada 
pueden constituir un mismo Estado.» Para poder apreciar la extravagancia de esta 
declaración partidista, citaremos únicamente dos testigos de excepción que visitaron 
el Sur con un intervalo de unos cuarenta años; uno era un teólogo de Boston, el otro 
un fanático abolicionista. «¡Qué diferencia con nuestros modales del Norte ! Allí, la 
avaricia y la ceremonia implantan a los veinte años la frialdad y la insensibilidad de 
la edad en el desinteresado ardor de la juventud. Cuando comparo la egoísta 
prudencia del yankee con la generosa confianza de un virginiano, me avergüenzo de 
mi propia gente. Aquí he encontrado grandes vicios, pero mayores virtudes que las 
que dejé tras de mí. Sólo hay un rasgo que me une a la gente con la que vivo más 
que todas las virtudes de Nueva Inglaterra: aman el dinero menos de lo que lo 
amamos nosotros.»[229] En la conferencia a la que me acabo de referir, dice Lord 
Carlisle: «Sería poco honrado negar que el hacendado de los estados del Sur tiene 
costumbres y modos de relacionarse socialmente mucho más cercanos a los de los 
caballeros ingleses que ninguno de sus compatriotas.»[230] 


Las palabras de Emerson constituyen una señal de hasta dónde estaban dispuestos 
a llegar los abolicionistas rabiosos. Retaban abiertamente al Gobierno Federal al 
declarar que se dedicaba completamente a los intereses sureños, en contra de las 
doctrinas del Norte. En el Norte se fundaron sociedades partidarias de la desunión 
con el propósito de provocar la secesión. Algunos estados aprobaron leyes contra el 
Sur y contra la constitución, y hubo clamorosas demandas a favor de la secesión. 
Ésta era la disposición del Norte en las elecciones presidenciales para la sucesión de 
Pierce. El Norte amenazó con separarse y, si presentaba un candidato, amenazaría 
las instituciones del Sur. El Sur proclamó su intención de separarse si Fremont era 
elegido, y amenazó con marchar sobre Washington y quemar los archivos de la 
Unión. La elección de Buchanan pacificó el Sur, pero era evidente, dada la fuerza 
creciente del partido republicano, que ésta era su última victoria. Consecuentemente, 
utilizaron a los amigos que tenían en los cargos públicos para aprovecharse de las 
ventajas durante el tiempo que les quedaba y para prepararse de cara a las siguientes 
elecciones. Cuando en 1856 quedó claramente de manifiesto la fuerza de los 
republicanos, la secesión estaba ya decidida y preparada. A pesar de todos los 
horrores de la esclavitud americana, nos resulta imposible sentir ninguna simpatía 
por el partido que lideraba Mr. Seward. Su política no era sólo revolucionaria, sino 
también agresiva; no sólo quería el absolutismo, sino también la anexión. En el 
discurso del 26 de enero de 1853 dijo lo siguiente: «La tendencia de los 
acontecimientos políticos y comerciales invita a los Estados Unidos a asumir y 
ejercer una influencia preponderante en los acontecimientos de las naciones situadas 
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en su hemisferio; es decir, a convertirse y mantenerse como el gran poder 
continental de Occidente, posicionándose contra las posibles combinaciones de 
Europa. El avance del país hacia esta situación constituye lo que, en el lenguaje de 
muchos, se llama “progreso”, y su misma posición es lo que esos mismos llaman “un 
destino manifiesto”.»[231] 


Cuando Cass aprobó una resolución que confirmaba la doctrina de Monroe 
respecto a Cuba, Seward la apoyó añadiendo otra con la que era perfectamente 
coherente, y de la que dijo: «No está bien expresado, pero supone la misma política 
respecto a Canadá que la de las principales resoluciones referentes a Cuba.»[232] 
Tampoco es éste el límite de su ambición. «Sois ya —les decía a sus compatriotas 
— el gran poder continental de América. ¿Pero eso os satisface? Creo que no. 
Queréis el comercio del mundo, que es el imperio del mundo.»[233] 


Cuando Kossuth fue recibido en el Senado, lo presentó Mr. Seward, cuya política 
europea era tan definida y casi tan respetable como su política americana. Hablando 
de Hungría, escribió en diciembre de 1815: «Creo que el gobierno debería adoptar 
alguna medida que, en tanto en cuanto no ponga en peligro la paz y la prosperidad 
del país, sirva para promocionar una causa que afecta tan claramente a nuestros 
intereses y a nuestras simpatías, como es el establecimiento del republicanismo en 
los países europeos que estén preparados para ello.»[234] 


Y, de nuevo, dos días más tarde: «Toda nación puede y debe dar a conocer con 
claridad su posición en los casos de conflicto entre los déspotas y los Estados que 
luchan por el inalienable e irrevocable derecho a la independencia y al 
autogobierno, para que cuando los déspotas se alíen, los Estados libres puedan 
unirse legítimamente.» 


Resulta igual de imposible simpatizar —sobre la base de argumentos religiosos— 
con la prohibición categórica de la esclavitud, como lo es simpatizar —sobre la base 
de argumentos políticos— con la opinión de los abolicionistas. En esto, como en 
otras cosas, exhibían el mismo absolutismo ideal y abstracto que era igualmente 
hostil al espíritu católico y al espíritu inglés. Su sistema democrático envenena todo 
lo que toca. Todas las cuestiones constitucionales se referían al único principio 
fundamental de la soberanía popular, al margen de consideraciones políticas o de 
conveniencia. En la convención de Massachusetts de 1853, uno de los más famosos 
americanos argumentaba que no se podía rebatir la elección de los jueces apelando a 
su influencia en la administración de justicia, porque estaba claramente en 
consonancia con la teoría constitucional. «¿Es que el gobierno —decía la North 
American Review[235] — tiene más derecho a privar al pueblo de su representación 
en el departamento ejecutivo y judicial que en el legislativo?» Exigiendo la libertad 
absoluta, habían creado el poder absoluto, precisamente cuando habíamos heredado 
de la Edad Media la idea de que tanto la libertad como la autoridad debían estar 
sujetas a límites y condiciones. La misma intolerancia hacia los límites y las 
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obligaciones, la misma aversión a reconocer la existencia de los deberes del pueblo 
y del derecho divino que es su correlato, perturba sus nociones acerca del gobierno 
y la libertad. La influencia de estos hábitos de razonamiento abstracto, a los que 
debemos la revolución en Europa, es hacer de todo una cuestión de principio y de 
leyes abstractas. En todos los casos se apela siempre a un principio, sea por interés o 
por necesidad, y la consecuencia es que un sistema político falso y arbitrario 
produce un código moral falso y arbitrario; la teoría de la abolición y la teoría de la 
libertad son igualmente erróneas. 


Muy diferente es el modo en que la Iglesia trabaja para reformar la humanidad, 
asimilando la realidad a los ideales y acomodándose a los tiempos y circunstancias. 
Su sistema de libertad cristiana es esencialmente incompatible con la esclavitud, y el 
poder de los amos sobre sus esclavos fue uno de los bastiones de la corrupción y el 
vicio que más seriamente impidieron su progreso. Sin embargo, los apóstoles nunca 
condenaron la esclavitud, ni siquiera entre los fieles cristianos. La suerte de libertad 
civil que trajo el cristianismo al mundo y que fue uno de sus postulados, no requería 
la abolición de la esclavitud. Si los hombres eran libres porque habían sido creados 
a imagen de Dios, la proporción en la que realizaban esta imagen sería la medida 
de su libertad. De acuerdo con esto, San Pablo recomendaba al esclavo cristiano que 
se contentase con su condición.[236] 


Hemos expuesto extensa y desordenadamente las causas y peculiaridades de la 
revolución de los Estados Unidos, por la constante analogía que presentan con las 
teorías y con los acontecimientos que al mismo tiempo están perturbando Europa. 
Es demasiado tarde para tratar algún otro punto extremadamente sugerente. El 
movimiento secesionista no fue provocado solamente por la alarma de los 
propietarios de esclavos respecto a su propiedad cuando la elección de Lincoln 
redujo el precio de los esclavos entre un 25 y un 50 por ciento, sino por el peligro 
político de la supremacía del Norte. Los blancos humildes de los estados del Sur 
estaban tan impacientes por secesionarse como aquellos que poseían esclavos, 
porque temían que los republicanos, al traer la emancipación, abolieran las barreras 
que separaban los negros de su propia casta. Al mismo tiempo, los esclavos no 
mostraban disposición alguna a ayudar a los republicanos y a ser elevados al nivel 
de los blancos. Había una justa razón para este temor, que reside en el simple hecho 
de que los Estados Unidos son una república. La población de una república debe 
ser homogénea. La igualdad civil debe basarse en la igualdad social y en la unidad 
nacional y psicológica. Ésta ha sido la fuerza de la república americana. La 
democracia pura es aquella forma de gobierno en la que la comunidad es soberana, 
en la que, por lo tanto, el Estado está más identificado con la sociedad. Pero la 
sociedad existe para la protección de los intereses y el Estado para la realización del 
derecho; «concilia coetusque hominum jure sociati, quae civitates 
appellantur».[237] El Estado establece una moral, una ley objetiva, y persigue un 
objetivo común distinto de los fines y propósitos de la sociedad. Esto repugna 
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esencialmente a la democracia, que sólo reconoce los intereses y los derechos de la 
comunidad, y que, por consiguiente, es incompatible con la consolidación de la 
autoridad que implica la noción de Estado. Se resiste al desarrollo de lo social en la 
moral comunitaria. Si, por lo tanto, la democracia incluye personas con distintos 
intereses o de naturaleza inferior, les tiranizará. No hay mediador entre la parte y el 
todo; no hay lugar para las diferencias de clase, de riqueza o de raza; la igualdad es 
necesaria para la libertad que busca la democracia pura. 


Donde la sociedad está constituida al margen de la igualdad de condiciones o de 
la unidad racial, donde hay diferentes clases y variedad nacional, se requiere la 
protección de una forma de gobierno que sea distinto y superior a todas las clases, y 
no el instrumento de una de ellas, y que tenga una autoridad que represente al 
Estado y no sólo a una parte de la sociedad. Esto sólo puede proporcionarlo una 
monarquía; y en este sentido es justo decir que el gobierno constitucional, es decir, 
la autoridad de la ley al margen de los intereses, sólo puede existir bajo el gobierno 
de un rey. Ésta es también la razón por la que incluso las monarquías absolutas han 
tenido mejores gobernadores en las colonias que los gobiernos populares. En un 
caso se les gobierna para el beneficio de la clase dominante; en el otro, no existe 
una clase dominante y se les gobierna en nombre del Estado. Roma bajo la 
República y bajo el Imperio ofrece el ejemplo más sorprendente de este contraste. 
Pero la tiranía de las repúblicas es mayor cuando las diferencias raciales se mezclan 
con distinciones de clase. Por eso Sudamérica fue un país próspero y floreciente 
durante el tiempo que la Corona española actuó de moderadora entre las distintas 
razas, y es todavía próspera donde la monarquía se mantiene, mientras que el 
establecimiento de repúblicas en países con clases diferenciadas por la sangre ha 
conducido al desorden, a una miseria sin esperanza y al recurso constante a la 
dictadura como refugio frente a la anarquía y a la tiranía. La democracia adquiere 
inevitablemente el tono de la parte más baja de la sociedad, y si hay grandes 
diferencias, degrada a las más altas. La esclavitud es la única protección que se ha 
conocido contra esta tendencia y, por lo tanto, es verdad que la esclavitud es 
esencial para la democracia. Porque donde existen grandes incongruencias en la 
constitución de la sociedad —si los americanos admitiesen que los indios, los 
chinos, los negros, participasen en los derechos en los que con tan justo celo 
incluyen a los emigrantes europeos, el país caería en el desorden y, si no, se 
rebajaría al nivel de las razas bárbaras. Y así, el Know-nothing Party surgió como 
reacción del principio democrático contra la afluencia de población extranjera. El 
pielroja retrocede gradualmente ante el pionero, y antes de muchas generaciones 
perecerá o quedará reducido a la nada en el desierto. En California los chinos 
inspiran gran alarma por la misma razón y se han propuesto planes para 
embarcarlos a todos de nuevo. Éste es también un buen argumento, que interesa a 
todos los partidos, contra la emancipación de los negros. 


Esta necesidad de igualdad social y unidad nacional se ha sentido en todas las 
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democracias donde la masa gobierna como un todo. Esa necesidad se siente, 
especialmente, en Francia desde la caída de la vieja sociedad y el reconocimiento, 
bajo la república, la carta y el despotismo, de la soberanía del pueblo. Aquellos 
principios con los que Francia revolucionó Europa son perfectamente adecuados 
para su propio caso, aunque son detestables en otros países en los que causan 
revoluciones; pero son una consecuencia cierta y justa de la Revolución Francesa. 
Ocurre con facilidad que los hombres dejan de percibir la sustancia al fijarse en la 
forma, y suponen que, como Francia no es una república, no es una democracia y 
que, por lo tanto, sus principios pueden aplicarse en otros lugares. Ésta es la razón 
del poder del principio nacional en Europa. Es esencial como consecuencia de la 
igualdad que deriva de la idea del pueblo como fuente de poder. Donde existe una 
aristocracia, generalmente tiene ésta más simpatías y más conexiones con las 
aristocracias extranjeras que con el resto de la nación. Los vínculos de clase son 
más fuertes que los de la nacionalidad. Una democracia, al abolir las clases, hace de 
la unidad nacional un imperativo. 


Éstas son algunas de las lecciones políticas que hemos aprendido de la 
consideración del vasto proceso cuya culminación estamos presenciando. Podemos 
consultar la historia de la Unión Americana para entender la verdadera historia del 
republicanismo y el peligro de malinterpretarlo. Es sencillamente la democracia 
espuria de la Revolución Francesa lo que destruyó la Unión, desintegrando los 
vestigios de las tradiciones e instituciones británicas. Todas las grandes 
controversias —el embargo, las restricciones, las mejoras internas, el estatuto 
bancario, la formación de nuevos estados, la adquisición de nuevos territorios, la 
abolición— fueron fases de esta poderosa transformación; pasos en el camino que 
va de una constitución elaborada según el modelo inglés a un sistema que imitaba al 
de Francia. La secesión de los Estados del Sur —cargada de infinitas consecuencias 
para la raza africana al alterar la condición de la esclavitud, para América al 
despertar una sed de conquista más intensa, para Europa, por su reacción sobre las 
democracias europeas, para Inglaterra, sobre todo, porque durante un momento 
amenazó a uno de los pilares de su existencia social, pero todavía más por el 
enorme incremento de su poder, para el que los Estados Unidos habían sido siempre 
un freno formidable— es sumamente importante en una perspectiva política en 
cuanto protesta y reacción contra las doctrinas revolucionarias y como movimiento 
en una dirección opuesta a la dominante en Europa. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo IX 


La influencia de América 


Las diferentes formas de pensamiento político que surgieron en Francia, y que 
chocaron entre sí en el curso de la Revolución, no fueron directamente responsables 
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de que ésta estallara. Las doctrinas se cernían como una nube sobre las cumbres, y 
en un momento crítico en el reinado de Luis XV los hombres sintieron la 
inminencia de una catástrofe. Ésta se abatió cuando menos motivos había para ello, 
bajo su sucesor. Y la chispa que trocó el pensamiento en acción la proporcionó la 
Declaración de Independencia americana. Ésta representaba el sistema de una 
concepción whig internacional, extraterritorial y universal, que trascendía 
ampliamente el modelo inglés por su sencillez y rigor. Superó en fuerza a toda la 
especulación de París y Ginebra, pues había pasado la prueba de la experiencia, y su 
triunfo fue el hecho más memorable que jamás hubieran presenciado los hombres. 


El presentimiento de que las colonias americanas se separarían era antiguo. Un 
siglo antes, Harrington había escrito: «Son todavía niños que no pueden vivir sin 
mamar de los pechos de sus ciudades-madres; pero se equivocaría quien pensara 
que cuando crezcan no se destetarán; lo que me sorprende es que queden aún 
príncipes que se empecinen en creer lo contrario.» Cuando, en 1759, Mirabeau el 
viejo anunció la conquista de Canadá, aludió a que ésta significaría la pérdida de 
América, ya que las colonias permanecerían unidas a Inglaterra sólo mientras 
sintieran la amenaza de Francia, y no más. Se acercó mucho a la verdad, pues la 
guerra en Canadá dio la señal. Las colonias inglesas habían meditado la anexión de 
las francesas, y se irritaron por el hecho de que el gobierno del rey hubiera 
emprendido la expedición y les hubiera privado de la oportunidad de una acción 
conjunta. 


Cinco años más tarde, el presidente Adams dijo que el modo en que los oficiales 
ingleses habían tratado a los americanos le había hecho hervir la sangre. 


La agitación comenzó en 1761, y por las ideas innovadoras que difundió es tan 
importante como la propia Declaración o el gran debate constitucional. Las colonias 
iban por delante de Gran Bretaña en la vía de las instituciones libres, y su propio 
nacimiento se había debido al deseo de huir de los vicios de la madre patria. No 
había en ellas restos de feudalismo que conservar o a los que oponerse. Tenían 
constituciones escritas, algunas de ellas de notable originalidad, con profundas 
raíces para un inmenso desarrollo. A Jorge III le parecía extraño ser el soberano de 
una democracia como Rhode Island, en la que el poder revertía anualmente al 
pueblo y las autoridades tenían que ser elegidas también anualmente. Connecticut 
había recibido de los Estuardo una carta tan liberal, y construyó un autogobierno 
local tan refinado, que sirvió de base a la constitución federal. Los Cuáqueros 
tenían un programa basado en la igualdad del poder, del que estaban ausentes la 
opresión, los privilegios, la intolerancia y la esclavitud. Declaraban que sólo 
merecería la pena intentar su sagrado experimento en caso de que ofreciera alguna 
ventaja real respecto a Inglaterra. Fue el deseo de disfrutar de la libertad política, de 
la libertad de conciencia y del derecho a imponerse por sí mismos los propios 
tributos lo que les llevó al desierto. En algunos aspectos, estos hombres anticiparon 
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la doctrina de una democracia menos regulada, ya que fundaron su gobierno no 
sobre convenciones, sino sobre el derecho divino, y declaraban ser infalibles. Un 
predicador de Connecticut había dicho en 1638: «La elección de magistrados 
públicos pertenece al pueblo por concesión directa de Dios. Quienes tienen el poder 
de elegir a los funcionarios y a los magistrados, tienen también el poder de fijar los 
límites y vínculos del poder y de la tarea que se les encomienda.» En las obras de 
Franklin aparecen, escritas en 1736, las siguientes palabras: «El juicio de todo un 
pueblo, especialmente de un pueblo libre, se considera infalible. Y esto es 
universalmente cierto, mientras se mantenga en su propia esfera, no sesgado por el 
espíritu sectario, y esté dispuesto a no dejarse engañar por los trucos de los elegidos. 
No es pensable que un cuerpo popular con tales características falle en su juicio 
sobre los puntos esenciales, pues si decide en su propio favor —lo cual es 
sumamente natural—, su decisión es justa, en la medida en que todo lo que 
contribuye a su propio beneficio es al mismo tiempo un beneficio general, y hace 
progresar el verdadero bien público. » Un comentarista añade que esta idea de la 
percepción infalible que el pueblo tiene de sus verdaderos intereses, y de su propia 
e infalible capacidad para perseguirlos, era muy superior en las provincias, y 
durante algún tiempo en todos los estados tras la proclamación de la independencia 
americana. 


A pesar de su espíritu democrático, estas comunidades permitieron que su 
comercio estuviera regulado y limitado en propio detrimento y en beneficio de los 
comerciantes ingleses. Es cierto que protestaron por ello, pero acabaron 
aceptándolo. Ahora bien, Adam Smith dice que impedir a un gran pueblo hacer todo 
lo que quiera con los bienes que produce, o utilizar sus propios recursos y su propia 
actividad del modo que considere más ventajoso para sí mismo, es una violación 
manifiesta de los más sagrados derechos de la humanidad. Había una latente 
sensación de injusticia que estalló cuando, además de la interferencia en la libertad 
de comercio, Inglaterra ejerció sus derechos fiscales. Con posterioridad, un 
americano escribió: «La verdadera razón del descontento que condujo a la 
Revolución fue el intento de Gran Bretaña, a partir de 1750, de impedir la 
diversidad de empleo, de bloquear la expansión de las manufacturas y de las artes 
mecánicas; y la causa decisiva, más que el intento de imponer unas tasas sin 
representación, fue el empeño en aplicar las leyes sobre navegación.» Cuando 
Inglaterra sostenía que las dificultades provocadas por la regulación podían ser 
mayores que las provocadas por los impuestos, y que quien se sometía a la primera 
también se sometía, en principio, a los segundos, Franklin replicaba que los 
americanos no lo pensaban así, sino que, si se les hubiera permitido elegir, habrían 
preferido rechazar tanto la regulación como los impuestos. Sabía, sin embargo, que 
el terreno en que se movían sus compatriotas era demasiado angosto. Escribió al 
economista francés Morellet: «Nada podría expresarse mejor de como lo hacen sus 
sentimientos sobre este punto: preferís la libertad de comercio, de cultivo, de 


162 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


industria, etc., incluso a la libertad civil, porque ésta raramente entra en juego, 
mientras que aquellas lo hacen a diario.» 


Estos primitivos autores de la independencia americana eran por lo general 
entusiastas de la Constitución inglesa, y se adelantaron a Burke en la tendencia a 
canonizarla y a magnificarla como modelo ideal para las naciones. John Adams 
decía en 1766: «Aquí radica la diferencia entre la Constitución británica y las demás 
formas de gobierno: en que la libertad es su fin, su utilidad, su destino, su dirección 
y su objetivo, lo mismo que la molienda del trigo encierra la utilidad de un molino.» 
Otro célebre bostoniano identificaba la constitución con el derecho natural, como 
Montesquieu llamaba al derecho civil ‘razón escrita”. Decía: «Es un honor del 
príncipe inglés y una suerte para todos sus súbditos que su constitución tenga su 
fundamento en las inmutables leyes de la naturaleza; y puesto que el supremo poder 
legislativo, al igual que el ejecutivo, deriva su autoridad de esta constitución, lo 
lógico es que no pueda aprobarse o aplicarse ninguna ley que repugne a la ley 
esencial de la naturaleza.» El autor de estas palabras, James Otis, es el fundador de 
la doctrina revolucionaria. Describiendo uno de sus panfletos, el segundo Presidente 
decía: «Considerad la Declaración de derechos y agravios aprobada por el Congreso 
en 1774; considerad la Declaración de Independencia de 1776; considerad los 
escritos del Dr. Price y los del Dr. Priestley; considerad todas las constituciones 
políticas francesas; y, para colmo, considerad el Common sense, Crisis y Los 
derechos del hombre de Thomas Paine: ¿qué podéis encontrar que no esté ya 
contenido sustancialmente en esta Reivindicación de la Cámara de Representantes? 
» Cuando estos hombres se percataron de que la apelación a la ley y a la 
constitución no les servía para nada, que el rey, corrompiendo a los representantes 
del pueblo con el dinero del pueblo, podía hacer valer su propia voluntad, buscaron 
un tribunal más alto, y pasaron de las leyes de Inglaterra a la ley de la naturaleza, y 
del rey de Inglaterra al Rey de Reyes. En 1762, 1764 y 1765 decía Otis: «La mayor 
parte de los gobiernos son, en realidad, arbitrarios, y por lo tanto representan la 
maldición y el escándalo de la naturaleza humana; sin embargo, en derecho ninguno 
de ellos es arbitrario. Según las leyes de Dios y de la naturaleza, el gobierno no 
puede gravar con impuestos la propiedad del pueblo sin el consentimiento del 
pueblo o de sus diputados. No puede haber una prescripción lo bastante antigua que 
derogue la ley de la naturaleza y la garan tía del Dios todopoderoso, que ha 
concedido a todos los hombres el derecho a ser libres. Un hombre puede no tener 
más que una pequeña propiedad que proteger y defender; en todo caso, su vida y su 
libertad representan algo importante.» Más o menos por entonces, escribía Gadsden: 
«Una confirmación de los derechos esenciales y comunes que nos pertenecen como 
ingleses pueden proporcionárnosla con bastante claridad las Cartas; pero toda 
ulterior dependencia de ellas puede ser fatal. Debemos permanecer en el amplio 
terreno común de aquellos derechos naturales que todos sentimos y conocemos 
como hombres y como descendientes de ingleses.» 
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Los padres fundadores de los Estados Unidos comenzaron prefiriendo un 
principio moral abstracto a la letra de la ley y al espíritu de la Constitución. Pero 
fueron más lejos. No sólo era difícil sostener sus quejas de acuerdo con la ley, sino 
que éstas eran de escasa importancia. Las pretensiones inglesas eran difíciles de 
rechazar, y aunque eran injustas, la injusticia no era en la práctica tan difícil de 
soportar. El sufrimiento que habría de provocar la sumisión era infinitamente menor 
que el que seguramente provocaría la resistencia, y era mucho más incierto y 
remoto. El argumento utilitario hablaba claramente en favor de la obediencia y la 
lealtad. Pero si el interés estaba de un lado, de otro estaba un principio evidente: un 
principio tan sagrado y tan claro que exigía imperativamente el sacrificio de la vida 
de los hombres, de su familia y de su fortuna. Decidieron abandonarlo todo, no para 
evitar una opresión presente, sino para celebrar el precepto de una ley no escrita. 
Tal fue el descubrimiento ultramarino en la teoría del deber político, la luz que vino 
del otro lado del mar. Representaba la libertad no como una relativa liberación de la 
tiranía, sino como algo tan divino que hace que la existencia de la sociedad deba 
construirse de tal modo que se evite aun la más implícita infracción de su derecho 
soberano. «Un pueblo libre —decía Dickinson— jamás puede ser demasiado rápido 
en advertir ni demasiado inflexible en oponerse a los comienzos de toda alteración 
tanto formal como sustancial en relación con las instituciones ingeniadas para su 
seguridad. La primera forma de alteración conduce a la última. Puesto que las 
violaciones de los derechos de los gobernados suelen ser no sólo especiosas, sino 
mínimas al principio, se extienden de tal modo entre la multitud que sólo rozan 
ligeramente a los individuos. Todo estado libre debería vigilar sin descanso y tocar 
inmediatamente la alarma ante todo nuevo añadido que se haga al poder que sobre 
él se ejerce. ¿Qué pueblo es libre? No aquel sobre el que el gobierno se ejerce de 
manera razonable y equitativa, sino aquel que vive bajo un gobierno tan frenado y 
controlado por la constitución que se prevean medidas adecuadas contra la 
posibilidad de que se ejerza de otro modo. El rechazo era evidentemente un rechazo 
de principio, y como tal fue tratado por ambas partes. «El montante de los 
impuestos a recaudar —decía Marshall, el mayor de los juristas constitucionales— 
era demasiado insignificante para interesar al pueblo de ambos países.» Añadiré las 
palabras de Daniel Webster, el gran intérprete de la Constitución y también el más 
elocuente de los autores americanos, y que en cuestiones políticas está a la altura de 
Burke: «El Parlamento de Gran Bretaña reclamó el derecho a establecer cualquier 
tipo de impuestos en las colonias; y éste fue precisamente el motivo que provocó el 
estallido de la Revolución. El montante de los impuestos era insignificante, pero la 
pretensión en sí misma era incompatible con la libertad, y esto era suficiente a los 
ojos de las colonias. Tomaron las armas contra la noticia de una ley aprobada por el 
pos sufrimientos derivados de su aplicación. Fueron a la 
guerra contra un preámbulo. Combatieron durante siete años contra una declaración. 
Vieron en la reclamación del parlamento británico un principio generador de 
desastres, el germen de un poder injusto.» 
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El objetivo de estos hombres era la libertad, no la independencia. Sus 
sentimientos los expresó muy bien Jay en su llamamiento al pueblo de Gran 
Bretaña: «Permitidnos ser libres como lo sois vosotros, y consideraremos siempre la 
unión con vosotros como nuestra mayor gloria y nuestra mayor felicidad.» Antes de 
1775 jamás se planteó la cuestión de la separación. Durante todo el tiempo de la 
Revolución Adams declaró que habría dado cualquier cosa por volver a la situación 
precedente, siempre que quedara garantizada la seguridad; y tanto Jefferson como 
Madison admitieron, en presencia del ministro británico, que algunos escaños en 
ambas cámaras lo habrían arreglado todo. 


En su apelación a una ley superior, los americanos profesaban el más puro 
whigismo, desde el momento en que sostenían que su oposición a la Cámara de los 
Comunes y a la jurisprudencia de Westminster no hacía sino replantear el eterno 
conflicto entre whigs y tories. Mediante un riguroso análisis y la suficiente 
intrepidez para aceptar las correspondientes consecuencias, transformaron la 
doctrina y cambiaron el partido. El whig desarraigado, apartado de sus pergaminos 
y sus precedentes, de sus familias dominantes y de sus condiciones históricas, 
reveló nuevas cualidades, y la era del compromiso dejó el campo a la era de los 
principios. Mientras la diplomacia francesa hacía el juego a la oposición inglesa en 
los tumultos del té en Boston, Chatham y Camdem recibían la influencia de 
Dickinson y Otis, sin advertir la diferencia, como se desprende claramente de un 
pasaje de un discurso pronunciado por Chatham en 1775: «Esta general oposición a 
vuestro arbitrario sistema fiscal era perfectamente previsible, como lógica 
consecuencia de la naturaleza de las cosas y de la naturaleza del hombre, y sobre 
todo de sus consolidados hábitos mentales y del espíritu whigista que reina en 
América. El espíritu que ahora se extiende por América es el mismo que en el 
pasado combatió contra los préstamos a interés, las concesiones y el dinero barato 
en este país, el mismo espíritu que levantó en lucha a toda Inglaterra con motivo de 
la Revolución, y el que en época remota estableció vuestras libertades sobre la base 
de aquella gran máxima fundamental de la constitución según la cual a ningún 
súbdito de Inglaterra se le podrán imponer tributos sin su consentimiento. La 
defensa de este principio constituye la causa común de los whigs en la otra orilla del 
Atlántico, lo mismo que en esta. Es la alianza entre Dios y la naturaleza, inmutable, 
eterna, fija como el firmamento. La resistencia a vuestros actos fue necesaria porque 
era justa; y vuestras vanas declaraciones de omnipotencia del parlamento, vuestras 
imperiosas doctrinas sobre la necesidad de la sumisión, resultarán igualmente 
incapaces tanto para convencer como para reducir a esclavitud a vuestros 
compatriotas en América.» 


El ejemplo más significativo de la influencia de América sobre Europa es 
Edmund Burke. Nosotros le consideramos como un hombre que en sus comienzos 
rechazaba todo lo que oliera a principios generales y abstractos, y que luego se 
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convertiría en el más convencido y resuelto de los conservadores. Pero hay un 
intervalo en el que, mientras se ventilaba el caso de las colonias, Burke fue tan 
revolucionario como Washington. La incoherencia no es tan flagrante como pudiera 
parecer. Burke procedía del partido de la pequeña propiedad, de la moderación 
obligada, del compromiso y la doctrina difuminada, que reivindicaba el derecho a 
establecer impuestos, pero que se resistía a utilizar ese derecho. Cuando destacaba 
las diferencias existentes en toda situación y en todo problema, y negaba el 
denominador comün y el principio subyacente, no hacía sino alinearse con sus 
compañeros de partido. Como irlandés, casado con una irlandesa de familia 
católica, no era aconsejable que defendiera respecto a América unas teorías que 
podían llevar a Irlanda a la rebelión. Había aprendido a defender el gobierno de 
partidos casi como un dogma sagrado, y el partido condenaba la rebelión como una 
violación de las reglas del juego. Sus escrüpulos y protestas, su rechazo de la teoría, 
representaban la línea de conducta prudente de un hombre consciente de sus 
limitaciones y de que no era totalmente libre en el ejercicio de unas cualidades que 
le elevaban muy por encima de la vulgaridad que le rodeaba. A medida que la lucha 
se iba haciendo más dura y los americanos iban ganando terreno, Burke se vio 
arrastrado por las circunstancias a desarrollar unas teorías que luego jamás 
abandonaría del todo, pero que difícilmente podían conciliarse con gran parte de lo 
que escribiría cuando la Revolución se propagaba en Francia. 


En su llamamiento a los colonos, dice: «No entendemos cómo se puede calificar 
con palabras odiosas e inmerecidas a millones de paisanos nuestros que luchan 
como un solo hombre para ser admitidos a disfrutar de los privilegios que nosotros 
hemos considerado siempre como nuestra felicidad y nuestro honor. Nosotros, en 
cambio, tenemos el mayor respeto por los principios que guían vuestra acción. 
Preferimos con mucho veros totalmente independientes de esta corona y de este 
reino que ligados al mismo por una unión tan innatural como la de la libertad y la 
esclavitud. Nosotros consideramos que el establecimiento de las colonias inglesas 
debe hacerse sobre principios de libertad, que es lo que hará digno de respeto a este 
reino ante las generaciones futuras. Sobre esta base, valoramos toda victoria y 
conquista de nuestros belicosos antepasados o de nuestros contemporáneos como 
empresas bárbaras, hazafias vulgares, en las que muchos pueblos hacia los que 
nosotros sentimos escaso respeto y estima nos han igualado, si no ya superado. 
Quienes se han mantenido y se mantienen firmes en este comün fundamento de 
libertad, en ambas orillas del Océano, son para nosotros los ünicos auténticos 
ingleses. Quienes se alejan de él, tanto aquí como allí, están envenenados, tienen la 
sangre corrompida, y han perdido completamente su rango y valor originarios. Ellos 
son los verdaderos rebeldes contra la bella constitución y la justa supremacía de 
Inglaterra. Una larga guerra contra la administración de este país puede no ser sino 
un preludio a una larga serie de guerras y conflictos entre vosotros mismos, para 
acabar al fin (como a menudo han acabado tales situaciones) en una especie de 
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humillante quietud, que nada, fuera de las calamidades que la han precedido, haría 
grata a los pocos desilusionados que fueron capaces de sobrevivirlas. Por nuestra 
parte, admitimos que incluso merece la pena afrontar este riesgo por parte de 
hombres honorables cuando está en juego la libertad racional, como ocurre en el 
presente caso, que nosotros reconocemos y lamentamos.» 


En otra ocasión se expresó en los siguientes términos: «Sólo una convulsión que 
sacuda al globo hasta su centro podrá restituir a los pueblos europeos aquella 
libertad por la que en otro tiempo fueron tan celebrados. El mundo occidental fue 
patria de la libertad hasta que otro mundo más occidental fue descubierto, y será 
probablemente su refugio cuando se vea arrojada de cualquier otra parte. Es una 
suerte que en estos tiempos calamitosos siga habiendo un refugio para la 
humanidad. Si los irlandeses opusieron resistencia al rey Guillermo, lo hicieron 
inspirados por el mismo principio que movió a los ingleses y escoceses a oponer 
resistencia al rey Jacobo. Los católicos irlandeses habrían sido realmente los peores 
y más pervertidos de los rebeldes si no hubieran apoyado a un príncipe al que 
habían visto atacado no por causa de planes hostiles a su religión o a sus libertades, 
sino por su extrema parcialidad a favor de la secta a la que pertenecía. Príncipes 
meritorios en otros aspectos han violado las libertades del pueblo, siendo depuestos 
legalmente a causa de estas violaciones. No conozco ningün ser humano que esté 
exento del respeto a la ley. Considero que el parlamento es el juez competente para 
juzgar a los reyes, y que a él deben estar éstos sometidos. No es posible gobernar a 
todo el cuerpo del pueblo contra su voluntad. Cuando el pueblo advierte algo, 
generalmente está en lo cierto. Cristo se mostraba cercano a los más humildes, y de 
este modo estableció el principio firme y dominante de que el bienestar de éstos es 
la finalidad de todo gobierno. 


»En todas las formas de gobierno el pueblo es el auténtico legislador. La causa 
remota y eficiente es el consenso del pueblo, ya sea efectivo o implícito, y este 
consenso es absolutamente esencial para su validez. El whigismo no consiste 
precisamente en apoyar el poder del parlamento o cualquier otro poder, sino los 
derechos del pueblo. Si el parlamento se convirtiera en instrumento para violar esos 
derechos, no sería mejor desde ningün punto de vista, sino más bien mucho peor, en 
algunos aspectos, que cualquier otro instrumento de poder arbitrario. Quienes 
apelan a ti para que pertenezcas enteramente al pueblo son los que desean que 
pertenezcas a tu auténtica patria, a la esfera de tu deber, al lugar de tu honor. Que 
los Comunes reunidos en parlamento sean la misma cosa que los Comunes en 
general. No conozco otro modo de preservar en los representantes un nivel decente 
de atención al interés püblico que permitir la actuación del cuerpo mismo del 
pueblo, siempre que —como podrá apreciarse por algün acto flagrante y notorio, o 
por alguna innovación decisiva— estos representantes no se salten las vallas de la 
ley e introduzcan un poder arbitrario. Esta actuación es ciertamente un remedio 
bastante desagradable; pero si es un remedio legal, es lógico que tenga que 
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emplearse en alguna ocasión, aunque sea sólo cuando resulte evidente que ninguno 
otro puede mantener la constitución anclada en sus auténticos principios. El remedio 
a los desórdenes parlamentarios no puede ponerse en práctica ánicamente en el 
parlamento; en realidad, este remedio difícilmente puede comenzar aquí. Por lo 
tanto, un origen popular no puede ser la nota característica de un órgano 
representativo popular: pertenece igualmente a todas las partes del gobierno, y en 
todas las formas. La virtud, el espíritu y la esencia de una Cámara de los Comunes 
consisten en ser la imagen directa de los sentimientos de la nación. Esa Cámara no 
se creó para ejercer un poder sobre el pueblo: fue ideada como un control que el 
pueblo ejerce. La prerrogativa de la corona y la prerrogativa del parlamento son 
tales sólo mientras se ejercen en beneficio del pueblo. Es la voz del pueblo la que 
debe escucharse, no los votos y las decisiones de la Cámara de los Comunes. Ésta 
defiende denodadamente todo privilegio del pueblo, porque es un privilegio 
conocido y escrito en la ley del país, y lo defiende no sólo contra la corona y el 
partido aristocrático, sino también contra los propios representantes del pueblo. No 
se trata de un gobierno de equilibrios. Sería extrafío que doscientos pares pudieran 
con su negativa echar por tierra lo que establece el pueblo de Inglaterra. He tomado 
parte en las organizaciones y controversias políticas con el propósito de fomentar la 
justicia e impulsar el triunfo de la razón, y espero que nunca preferiré los medios, o 
cualquier sentimiento derivado del uso de los medios, al grande y sustancial fin en 
sí mismo. Los legisladores hacen algo que los juristas no pueden hacer, pues no 
tienen otras normas que los aten que los grandes principios de la razón y de la 
equidad y el sentido humanitario general. Todas las leyes humanas son, propiamente 
hablando, declarativas; pueden modificar las formas y la aplicación de la justicia 
originaria, pero no pueden cambiar su sustancia. La defensa y el tranquilo disfrute 
de nuestros derechos naturales es el grande y ültimo objetivo de la sociedad civil. 


»La gran brecha por la que se introdujo en el mundo la excusa para la opresión es 
la pretensión de un hombre de decidir sobre la felicidad de otro. Creo que la 
sociedad debe conceder plena protección —en la que incluiría la seguridad frente a 
toda perturbación del culto religioso püblico y la posibilidad de ensefiar tanto en las 
escuelas como en los templos— a los judíos, a los musulmanes e incluso a los 
paganos. La propia religión cristiana nació sin tener una sanción oficial ni disfrutar 
de la tolerancia, a pesar de lo cual sus principios se impusieron y vencieron a todas 
las potencias de las tinieblas y del mundo. En el momento en que empezó a alejarse 
de estos principios, convirtió la sanción oficial en tiranía y subvirtió sus propios 
fundamentos. El gobierno puede evitar muchos males. Pero en esto, y tal vez en 
cualquier otra cosa, puede hacer muy poco de positivo. Lo cual se aplica no sólo al 
Estado y al hombre de Estado, sino a todas las clases y especies de ricos, quienes en 
realidad son pensionistas de los pobres que, debido a su gran nümero, son los que 
les mantienen. Se encuentran en una absoluta, hereditaria e irrevocable dependencia 
respecto a quienes trabajan, a quienes impropiamente llamamos los “pobres”. 
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Aquella clase de pensionistas dependientes llamada “ricos” es tan infinitamente 
pequeña que si a todos se les cortara el cuello y se distribuyera lo que consumen en 
un afio, ello no aportaría ni siquiera un trozo de pan y de queso a la cena de los que 
trabajan y que son los que, en realidad, dan de comer tanto a los pensionistas como 
a sí mismos. No es quebrantando las leyes del comercio, que son leyes de la 
naturaleza, como podemos esperar suavizar la cólera divina. Es la ley de la 
naturaleza, que es la ley de Dios.» 


De estos párrafos no puedo menos de deducir que Burke, después de 1770, 
recibió otras influencias distintas de las recibidas de quienes son considerados sus 
maestros, los whigs de 1688. Y si encontramos una vena de pensamiento tan 
insólito en un hombre que posteriormente celebraría el viejo orden y vacilaría en 
cuestiones tales como la tolerancia y el comercio de esclavos, con mayor razón 
podemos suponer que lo mismo ocurría en Francia.C 


uando se dieron a conocer en Europa las Cartas de un campesino de Pensilvania, 
Diderot dijo que era una locura permitir que los franceses leyeran semejantes cosas, 
pues no podían menos de contagiarse y convertirse en otros hombres. Pero lo que 
impresionaba a Francia eran los acontecimientos, mucho más que la literatura que 
los acompañaba. América había conquistado su independencia debido a una 
provocación menor de la que habría bastado para provocar una rebelión, y el 
gobierno francés había reconocido que la causa por la que luchaba era legítima, y 
había entrado en guerra para apoyarla. Si el rey estaba en lo justo en Inglaterra, 
entonces no lo estaba en modo alguno en Francia, y si los americanos actuaban con 
justicia, los motivos eran más válidos y la causa cien veces más justa en la propia 
Francia. Todo cuanto justificaba la independencia de los americanos constituía una 
condena al gobierno de sus aliados franceses. Si se aceptaba el principio de que los 
impuestos sin representación constituyen un robo, entonces no había autoridad más 
ilegítima que la de Luis XVI. La fuerza de esta argumentación era irresistible, y 
produjo su efecto cuando falló el ejemplo inglés. La doctrina inglesa fue rechazada 
en los comienzos de la Revolución, adoptándose en cambio la americana. Lo que 
los franceses tomaron de los americanos fue su teoría de la revolución, no su teoría 
del gobierno —su corte, no su costura. 


Muchos nobles franceses combatieron en la guerra, y regresaron a casa con ideas 
republicanas e incluso democráticas. Fue América la que convirtió a la aristocracia 
a la política reformista y proporcionó líderes a la Revolución. «La Revolución 
americana —decía Washington—, o la peculiar luz de la época, parece haber abierto 
los ojos a casi todos los pueblos de Europa, y un espíritu de libertad muy semejante 
parece ganar terreno rápidamente por doquier.» Cuando los oficiales franceses 
estaban a punto de regresar, Cooper, de Boston, se dirigió a ellos en un tono de 
advertencia: «No permitáis que vuestras esperanzas se inflamen por nuestros 
triunfos en esta tierra virgen. Llevad con vosotros nuestros sentimientos; pero si 
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intentáis implantarlos en un país que ha sido corrompido durante siglos, 
encontraréis obstáculos más invencibles que los que nosotros hemos encontrado. 
Nuestra libertad ha sido conquistada con sangre; pero vosotros tendréis que 
derramarla a raudales para que la libertad pueda echar raíces en el viejo mundo.» 
Adams, después de haber sido Presidente de los Estados Unidos, lamentó 
amargamente la Revolución que les había hecho independientes, porque en ella se 
había inspirado la francesa, si bien pensaba que ambas no tenían ningün principio 
en comün. 


Lo cierto, en cambio, es que los principios americanos influyeron profundamente 
en Francia y determinaron el desenvolvimiento de su Revolución. De América tomó 
Lafayette la idea —que en su época produjo cierta confusión— de que la resistencia 
es el más sagrado de los deberes. Estaba también la teoría segün la cual el poder 
político procede de aquellos sobre los cuales se ejerce, a cuya voluntad está 
subordinado; de que toda autoridad que no esté constituida conforme a este 
principio es ilegítima y precaria; de que el pasado representa más una advertencia 
que un ejemplo; de que la tierra pertenece a quienes están sobre ella, no a los que 
están debajo. Son características comunes a ambas revoluciones. 


A] mismo tiempo, los franceses adoptaron y aclamaron la idea americana de que 
la finalidad del gobierno es la libertad, no la felicidad, o la propiedad, o el poder, o 
la conservación de una herencia histórica, o la adaptación del derecho nacional al 
carácter nacional, o el progreso de la ilustración y la promoción de la virtud; de que 
el individuo privado no debe sentir la presión de la autoridad püblica, y tiene que 
orientar su vida segün sus motivaciones internas, no presionado por influencias 
externas. 


Los americanos transmitieron también otra doctrina a los franceses. En los viejos 
tiempos coloniales el poder ejecutivo y el poder judicial derivaban de una fuente 
externa, y su fin comün era disminuir la fuerza de ese poder. Las asambleas eran 
populares por su origen y por su carácter, y todo lo que aumentaba su poder parecía 
conferir mayor seguridad a los derechos. James Wilson, uno de los autores y 
comentaristas de la constitución, nos informa de que «en la época de la Revolución 
existían y dominaban la misma afectuosa predilección y la misma celosa antipatía. 
Los poderes ejecutivo y judicial, al igual que el legislativo, eran ahora ciertamente 
hijos del pueblo, pero con los dos primeros el pueblo se comportaban más bien 
como una madrastra. Se discriminaba todavía al legislativo con excesiva 
parcialidad.» Esta preferencia, histórica aunque irracional, conducía naturalmente a 
la adopción de una sola Cámara. El pueblo de América y sus delegados en el 
Congreso opinaban que una ünica Asamblea era desde todo punto de vista adecuada 
para tratar los asuntos federales. Y cuando se inventó el Senado, Franklin hizo 
fuertes objeciones. «En lo que respecta a las dos Cámaras —escribía—, coincido 
con Vd. en que una sola sería mejor; pero, mi querido amigo, nada es perfecto en 
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los asuntos y en los proyectos humanos, y tal vez éste sea el caso de nuestras 
opiniones.» 


Alexander Hamilton fue el más hábil y también el más conservador de los 
estadistas americanos. Habría preferido la monarquía, y deseaba establecer un 
gobierno nacional anulando los derechos de los estados. El espíritu americano, tal 
como penetró en Francia, no puede describirse mejor de como él lo hizo: 
«Considero que la libertad civil, entendida en un sentido genuino y no adulterado, 
es la mayor bendición sobre la tierra. Estoy convencido de que toda la especie 
humana tiene derecho a ella, y que no se la puede negar en una parte de la 
humanidad sin que ésta quede mancillada con la culpa más negra y grave. Los 
sagrados derechos de la humanidad no hay que ir a buscarlos entre los viejos 
pergaminos o los legajos enmohecidos. Están escritos, claros como la luz del sol, en 
el libro de la naturaleza humana, por la propia mano de la Divinidad, y jamás 
podrán ser borrados u oscurecidos por un poder mortal.» 


Pero cuando hablamos en general de la Revolución americana, solemos mezclar 
cosas distintas y discordantes. Desde las primeras agitaciones de 1761 a la 
Declaración de Independencia, y luego hasta el final de la guerra en 1782, los 
americanos fueron agresivos, violentos en su lenguaje, aficionados a las 
abstracciones, pródigos en doctrinas universalmente aplicables y universalmente 
destructivas. Fueron las ideas de estos primeros tiempos las que impresionaron a los 
franceses y las que fueron importadas por Lafayette, Noailles, Lameth y los jefes de 
la futura revolución que habían asistido al arriar de la bandera británica en 
Yorktown. La América de su experiencia era la América de James Otis, de 
Jefferson, de los Derechos del hombre. 


Se produjo un cambio en 1787, cuando la Convención disefio la Constitución. Fue 
un periodo de construcción, en el que se hicieron todos los esfuerzos, se idearon 
todos los proyectos para poner coto a la inevitable democracia. Los miembros de 
aquella asamblea eran, en su totalidad, hombres muy sensatos y cautos. No eran 
ciertamente hombres de dotes extraordinarias, y el genio de Hamilton no consiguió 
en absoluto impresionarles. Algunas de sus medidas más memorables no fueron 
fruto de un auténtico proyecto, sino simplemente medias medidas y recíprocas 
concesiones. Seward señaló así la diferencia entre la época revolucionaria y la 
posterior época constituyente: «Los derechos reivindicados por nuestros antepasados 
no se referían exclusivamente a ellos, sino que eran derechos comunes a toda la 
humanidad. La base de la Constitución era mucho más amplia de lo que la 
superestructura que los prejuicios y los intereses en conflicto de la época habrían 
permitido erigir. La Constitución y las leyes del gobierno federal no extendieron en 
la práctica aquellos principios al nuevo régimen político; pero fueron claramente 
promulgados en la Declaración de Independencia.» 


Ahora bien, aunque Francia se viera profundamente implicada en la Revolución 
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americana, no experimentó particularmente la influencia de su constitución. Sufrió 
la influencia desestabilizadora, no la conservadora. 


La Constitución, elaborada durante el verano de 1787, entró en vigor en marzo de 
1789, y nadie sabía cómo habría de funcionar cuando se produjo la crisis en Francia. 
Los debates, que ponen al descubierto las intenciones y los compromisos, 
permanecieron durante mucho tiempo ocultos al público. Además, la Constitución 
se convirtió en algo más que el originario papel escrito. Aparte de las enmiendas, ha 
sido interpretada por los tribunales, modificada por la opinión, desarrollada en 
varias direcciones, y tácitamente alterada en otras. Algunas de sus cláusulas 
consideradas más importantes se han conseguido de este modo, y no eran 
perceptibles cuando los franceses tenían una necesidad tan imperiosa de guiarse por 
la experiencia de otros hombres. Algunas de las limitaciones al poder gubernativo 
no se establecieron plenamente al principio. 


La más importante de éstas es el papel que desempeña la Corte Suprema en la 
anulación de las leyes inconstitucionales. El duque de Wellington dijo a Bunsen que 
sólo por esta institución los Estados Unidos compensaban todos los defectos de su 
gobierno. A partir del juez jefe Marshall, el poder judicial fue adquiriendo sin duda 
alguna una gran autoridad, que Jefferson, y otros con él, consideraban 
inconstitucional, ya que la propia constitución no contempla un poder semejante. La 
idea se había desarrollado en los estados, especialmente, creo, en Virginia. En 
Richmond, en 1792, el juez White dijo: «La tiranía ha sido derrotada, los órganos 
del gobierno se han mantenido dentro de su ámbito, los ciudadanos se hallan 
protegidos, la libertad de todos ha quedado garantizada. Pero estos benéficos 
resultados alcanzan una perfección más alta cuando, al tiempo que quienes cuidan 
de la caja y quienes manejan la espada se distinguen respecto a sus respectivas 
competencias, los tribunales, que no tienen ninguno de estos poderes, son llamados 
a declarar imparcialmente la ley que los regula. Si todo el cuerpo legislativo — 
eventualidad que sería lamentable— intentase traspasar los límites que le han sido 
impuestos por el pueblo, yo, administrando la justicia del país, convocaré a los 
poderes conjuntamente ante este tribunal y, sefialando la Constitución, les diré: 

* Aquí está el limite de vuestra autoridad; hasta aquí podéis llegar, pero no más 
allá.» La asamblea legislativa de Virginia accedió a ello y rechazó su ley. 


Tras la redacción de la Constitución federal, Hamilton, en el número 78 del 
Federalista, sostuvo que el poder pertenecía al órgano judicial; pero no se reconoció 
constitucionalmente hasta 1801. «Esto —decía Madison— hace al poder judicial, de 
hecho, superior al legislativo, lo cual nunca se consideró ni puede ser justo. En una 
forma de gobierno cuyo principio vital es la responsabilidad, jamás podrá permitirse 
que los sectores legislativo y ejecutivo estén completamente subordinados al poder 
judicial, en el que no es fácil encontrar esa característica.» Wilson, por otra parte, 
justificaba la práctica con el principio de la ley superior. «El parlamento puede, sin 
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duda alguna, estar sometido a la ley natural y a la ley revelada, que proceden de la 
autoridad divina. ¿Acaso los tribunales de justicia podrán no estar sometidos a esa 
autoridad suprema? Cuando los tribunales de justicia obedecen a la autoridad 
suprema, no puede decirse, en rigor, que ejerzan el control sobre la autoridad 
inferior; se limitan a declarar, como es su deber, que la inferior está controlada por 
la otra, que es superior. No enmiendan una ley del parlamento, sino que 
simplemente la declaran nula en cuanto contraria a una ley de validez superior.» 
Así pues, no es evidente que el poder judicial tenga la función de ser una barrera 
contra la democracia, tal como opinaba Tocqueville. Del mismo modo, la libertad 
religiosa, que tanto ha llegado a identificarse con los Estados Unidos, es algo que 
se desarrolló gradualmente, sin que esté prescrita en la letra de la ley. 


El verdadero control natural de una democracia absoluta es el sistema federal, 
que limita al gobierno central mediante los poderes reservados a los estados, y al 
gobierno de los estados mediante los poderes que éstos han cedido al gobierno 
central. Tal es la inmortal contribución de América a la ciencia política, ya que los 
derechos de los estados son a la vez la realización y la salvaguardia de la 
democracia. Hasta el punto de que un oficial escribió, pocos meses antes de la 
batalla de Bull Run: «El pueblo del sur es evidentemente, en su inmensa mayoría, 
de la opinión de que la esclavitud está en peligro por el curso de los 
acontecimientos, y es inütil intentar cambiar esta opinión. Al estar nuestro gobierno 
basado en la voluntad del pueblo, cuando esta voluntad se ha manifestado, el 
gobierno carece de poder.» Son palabras de Sherman, el hombre que, con su marcha 
a través de Georgia, partió en dos a la Confederación. El propio Lincoln escribía 
por las mismas fechas: «Declaro que el mantenimiento íntegro de los derechos de 
los estados, especialmente el derecho de cada uno de los estados a organizar y 
administrar sus propias instituciones locales, de acuerdo exclusivamente con su 
propio juicio, es esencial a aquel equilibrio de poderes del que dependen la 
perfección y la permanencia de nuestro edificio político.» Tal era la fuerza que los 
derechos de los estados tenían sobre la mente de los abolicionistas en la época de la 
guerra que los abatiría. 


Durante la Revolución muchos franceses veían en el federalismo la ünica forma 
de conciliar libertad y democracia, de establecer un gobierno basado en el contrato y 
de liberar al país de la aplastante influencia de París y de la plebe parisina. No me 
refiero a los girondinos, sino a hombres de opiniones distintas, y especialmente a 
Mirabeau. Éste quería salvar el trono apartando las provincias del frenesí de la 
capital, y declaró que el sistema federal es el ünico capaz de preservar la libertad en 
un gran imperio. La idea no se desarrolló bajo la influencia americana. En efecto, 
nadie era más contrario a ella que Lafayette, y el testigo americano de la 
Revolución, Morris, denunció el federalismo como un peligro para Francia. 


Aparte de la Constitución, el pensamiento político americano influyó en los 
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franceses junto al propio pensamiento francés. Y no todo era especulación, sino un 
sistema por el que los hombres daban su vida y que en la práctica había demostrado 
ser perfectamente operativo y suficientemente fuerte para vencer cualquier 
resistencia, con la aprobación y el apoyo de Europa. Dicho sistema proporcionaba a 
Francia un modelo completo de revolución, tanto en el pensamiento como en la 
acción, y demostraba que lo que en el viejo mundo parecía exagerado y subversivo, 
era compatible con un gobierno sensato y justo, con el respeto al orden social y la 
conservación del carácter y los usos nacionales. Las ideas que cautivaron y 
convulsionaron a los franceses estaban ya en su mayor parte listas para ellos, y 
mucho de lo que ahora os es familiar, mucho de lo que os he mostrado recurriendo 
a otras fuentes distintas de las francesas, volveremos a encontrarlo la semana 
próxima, bajo su antiguo semblante, cuando tratemos de los Estados Generales. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo X 


La expectación de la Revolución Francesa 


Lo que más favorablemente distingue a los historiadores modernos de los 
antiguos es la importancia que los primeros conceden a los factores metafísicos 
inmateriales en los asuntos humanos y su esfuerzo por trazar el progreso de las 
ideas y la sucesión de los acontecimientos, así como sus reacciones recíprocas. 
Entre aquellas ideas que son simultáneamente causas y efectos, que influyen sobre 
una serie de acontecimientos al ser ellas mismas reflejo de otros, las más 
importantes, pero también las más difíciles de valorar, son las ideas que una nación 
abriga sobre su historia. En su interpretación sobre su propia experiencia cada 
nación forma y expresa su idea sobre su personalidad y destino, sobre el lugar que 
ocupa en el mundo y en los designios de Dios, así como las lecciones, las 
advertencias y las inclinaciones que consiente que la guíen. Estas nociones llegan a 
ser parte y resultado de su naturaleza y de su historia, e irresistiblemente dirigen su 
conducta. No carece de fundamento, por lo tanto, el que un historiador vivo haya 
reproducido la historia de Roma bajo su aspecto legendario y poético, no tanto por 
oponerse a las conclusiones de la crítica moderna, como porque para poder 
comprender la historia de un pueblo, debemos conocer la idea que el propio pueblo 
tiene de ella, y conceder a los mitos su justa importancia, menos por la verdad que 
encierran que por la fuerza que poseen. Muy cierto es el dicho que asegura que un 
pueblo se someterá al poder de aquel que posea el arte de elaborar sus leyendas. 


El presente se explica por el pasado como el pasado se explica desde el presente; 
las causas deben examinarse en sus efectos y los efectos deben comprenderse en sus 
causas. Nada es inteligible por sí solo. 


What is the present but the shadow cast, part by the future, party by the past? 


174 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


[¿Qué es el presente sino una sombra proyectada, en parte por el futuro, en parte 
por el pasado?] 


La historia tiene una función profética, y nuestra experiencia del pasado moldea 
nuestras ideas sobre el futuro. Inevitablemente, un pueblo que posee una imagen 
coherente de su vocación y de su posición, se forma, en armonía con esa imagen, 
alguna idea de las cosas que van a suceder. En la dirección que ha seguido 
previamente descubre su ideal, y sus recuerdos justifican sus expectativas. Todo 
esto forma parte de las influencias que forjan su espíritu y su carácter, y que 
modifican profundamente su comportamiento. El pasado actüa sobre nuestra 
conducta principalmente a través de las ideas que sugiere sobre el futuro y de las 
expectativas que genera; influye en el presente a través del futuro. Sobre sus 
propios recuerdos, gloriosos o melancólicos, fundan las naciones las esperanzas, 
aspiraciones y temores que guían su trayectoria. No porque los hombres actüen de 
un modo inconsciente de conformidad con sus expectativas o porque ajusten su 
conducta a sus ideas sobre el destino, sino porque la historia no es el resultado de 
los designios humanos; porque existe algo más profundo que el interés o la 
conjetura en el instinto popular; porque la paciencia y la longanimidad son atributos 
de la Providencia que mediante una preparación larga pero segura conduce a 
grandes resultados y dirige innumerables caudales por la misma corriente hacia el 
mismo objetivo; en fin, porque advertencias inteligibles preceden a grandes 
catástrofes y las naciones leen, como si estuvieran en sus conciencias, los signos de 
los tiempos; existe, por lo tanto, una ensefianza en la historia que equivale a la 
profecía, y en la que el historiador reconoce tanto un poder como una señal. 


Sin embargo, este es un elemento de su ciencia que los historiadores modernos 
han ignorado completamente. Se han escrito muchos de los capítulos de la célebre 
historia del error humano y se han cultivado especialmente los imponderables y las 
curiosidades de la historia, pero nadie se ha preocupado por investigar la influencia 
de la profecía sobre los acontecimientos o, mejor, de los acontecimientos sobre la 
profecía, y no se ha admitido la realidad de ideas de esta naturaleza. Hemos 
conocido autores que se recrean en los portentos y prodigios, otros que no creen en 
nada más que en leyes inmutables, pero ninguno ha adoptado en su investigación la 
influencia de esa clase de presciencia y predicción que a ambos debiera haber 
atraído, porque se trata al mismo tiempo de un gran ejemplo de misericordia divina 
y del más elevado esfuerzo de la sabiduría humana. Los que trafican con prodigios y 
milagros han provocado que los hombres sensatos dejen de buscar ejemplos 
razonables de una facultad que fácilmente degenera en lo maravilloso, y las 
profecías se han sefialado y recordado en proporción a su irracionalidad y falta de 
credibilidad. Pero realmente resultan instructivas y características cuando se apoyan 
en los signos de los tiempos y cuando son pronunciadas por hombres capaces de 
discernir y exhibir, en las circunstancias y condiciones de su propia época, las 
semillas y las causas del cambio inminente. Y esta previsión, privilegio en un 


175 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


principio de las mentes más elevadas, se extiende gradualmente a medida que el 
desarrollo de los acontecimientos convierte la especulación de unos pocos en el 
instinto de muchos. Aquello que al principio no era más que una predicción se hace 
proverbio y lugar común, y la verdad, que los más sabios habían adivinado, se 
convierte en fuerza poderosa al ser creída por las masas. 


No se podría encontrar un ejemplo más notable de esto que el gradual ascenso de 
una expectación o presentimiento casi general de la revolución, que había estado 
preparándose casi cien afios y que se había dispuesto y anunciado en Francia en 
cada esfera de la sociedad y en cada rincón del pensamiento. Porque no procedía de 
una causa aislada, sino que se producía como resultado de todo el progreso político, 
social, religioso e intelectual de la época; como juicio a la Iglesia y al Estado, a la 
Corte y al Parlamento, a la administración de justicia y a la de las finanzas, a los 
errores filosóficos y políticos, a la ética y la literatura. Y en cada departamento en 
el que se preparaba la gran convulsión, podemos descubrir, junto con el origen, el 
anticipo de lo que estaba por llegar. En cada paso de ese trayecto descendente, en 
cada uno de los periodos de ese siglo de decadencia, desde los tiempos de Leibniz a 
los de Burke, a medida que la consecuencia se hacía más inevitable, la expectativa 
se hizo más evidente y el presentimiento más seguro. 


«Lo que nos parece más extraño —dice Tocqueville— a los que tenemos ante 
nuestros ojos el naufragio de tantas revoluciones, es que incluso la idea de una 
revolución violenta estuviera ausente de la mente de nuestros padres. No se discutía, 
no se concebía...En aquella sociedad francesa del siglo XVIII que estaba a punto de 
precipitarse en el abismo, nada había dado aün sefiales de decadencia.»[238] 
Resulta sorprendente que un escritor de esta categoría pudiera caer en semejante 
error. Cierto es que la ceguera y la ignorancia de muchos constituyó una de las 
sorpresas y de las calamidades de la época, pero resulta asombroso, no tanto si 
consideramos el peligro que se acercaba, como la alarma con la que se lo esperaba. 


A thousand horrid prophecies foretold it: A feeble government, eluded laws, A 
factious populace, luxurious nobles, And all the maladies of sinking states When 
public villany, too strong for justice, Shows his bold front, the harbinger of ruin. 


[Miles de terribles profecías lo anticipaban: Un gobierno débil, leyes burladas, Un 
pueblo faccioso, nobles amantes del lujo, Y todos los achaques de los estados que 
se hunden Cuando la vileza del pueblo sobrepasa la justicia, El presagio de la ruina 
muestra su audaz semblante] 


En la época de mayor prosperidad del reinado de Luis XIV, cuando la monarquía 
francesa había alcanzado el momento de su máximo esplendor, comenzaron a 
entreverse las consecuencias del absolutismo. Ya a finales del siglo XVII se dejaron 
sentir de muy diversas maneras, y en todas partes creaba los instrumentos que 
provocarían su justo castigo. La Iglesia oprimida, los protestantes perseguidos o 
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enviados al exilio, el Jansenismo transformado por su severidad de partido en secta, 
de adversario en enfermedad. La aristocracia degradada, el pueblo exhausto por las 
guerras y los impuestos, la sociedad corrompida, la literatura estéril bajo un 
patronazgo egoísta y altanero. En todo esto los hombres vieron presagios de ruina. 
En 1698, Racine perdió el favor del rey por una memoria que presentó a Madame 
de Maintenon sobre el estado de la nación. «¿Cree acaso —exclamó Luis— que lo 
sabe todo porque sabe hacer versos admirables? Porque es un gran poeta, ¿aspira a 
ser ministro?» Cien años después, Napoleón, que nunca fue mecenas de los 
literatos, declaró que si Corneille todavía viviera le haría ministro. Pero Luis estaba 
acostumbrado a considerar a los poetas sólo como un objeto de su mecenazgo. 
Duclos cuenta que el obispo de Limoges (Charpin) describió al rey con tanta fuerza 
los sufrimientos del pueblo, que Luis se emocionó hasta el punto de caer enfermo. 
Poco tiempo después, otro hombre haría un nuevo llamamiento a favor del pueblo 
en una línea totalmente diferente. En 1707, Vauban publicó su Dîme Royale, en el 
que describe la miseria del pueblo y reclama una revolución total en el sistema de 
gobierno. Si el diez por ciento de la población vivía de las limosnas, el cincuenta 
por ciento era demasiado pobre para darlas; el treinta por ciento estaba fort 
malaisées, embarrassées de dettes et de procés; tan sólo un uno por ciento se 
reconocía fort à leur aise. Aun así, en aquella época no se percibían entre los pobres 
signos de comunismo, o ni siquiera de sedición. Las ideas revolucionarias no habían 
bajado de palacio ni el estudio había llegado a la aldea, de modo que a los hombres 
no se les ocurría cuestionar las leyes a las que debían su sufrimiento. Después de 
Vauban, la personalidad de mayor peso en el ejército francés era un hugonote, el 
general Catinat, el primero en percibir que los males del Estado acabarían 
provocando una revolución. «Francia —dijo— está podrida de la cabeza a los pies; 
debe dársele la vuelta completamente, y eso es lo que ocurrirá.» 


Pero la protesta más sincera y profética contra el sistema de Luis XIV fue la de 
Fénelon. La ambición del rey le había involucrado en la guerra de sucesión 
espafiola, una empresa que sobrepasaba con mucho los recursos del país y que 
convertiría en tiránicas las exigencias y la autoridad del Estado. Tras nueve años de 
guerra infructuosa, la derrota de Malplaquet condujo al Estado al borde de la ruina, 
y Luis inició las negociaciones de paz en Gertruydenberg. Ofreció Espafia y la 
Alsacia como condición del tratado. Incluso estuvo dispuesto al pago de subsidios a 
los aliados para expulsar a su nieto del trono de España. Las conversaciones sólo se 
rompieron cuando sus enemigos insistieron en que también debía enviar a su 
ejército a luchar contra la causa que durante tantos años había apoyado. Llegado a 
este punto, el arzobispo de Cambray, caído en desgracia, escribió un informe sobre 
el estado de la nación y sobre los medios para salvarla. 


«Por mi parte, si tuviera que juzgar el estado de Francia por las características del 
gobierno que veo dentro de estas fronteras, llegaría a la conclusión de que existe de 
milagro; que se trata de una máquina descompuesta y estropeada que continúa 
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existiendo por el ímpetu que recibió al principio y que se destruirá completamente 
al primer golpe. El pueblo ya no vive una vida propia de seres humanos, y su 
paciencia ha sido puesta a prueba tantas veces que ya no se puede seguir confiando 
en ella... Como no esperan nada, no temen nada...La nación es despreciada y se 
convierte en objeto de la burla popular. No existe ya en el pueblo, ni entre nuestros 
soldados ni entre nuestros oficiales, ni afecto, ni estima, ni confianza o esperanza de 
recuperación ni respeto a la autoridad.» 


El remedio que proponía era la restauración de un gobierno constitucional 
mediante la convocatoria de la asamblea de notables, el remedio al que se recurrió 
ochenta años después cuando ya era demasiado tarde. «Dejaría en manos de los 
hombres más sabios e importantes de la nación la tarea de buscar los recursos 
necesarios para su salvación... Sería necesario que cada estamento conociera cómo 
se aplican los fondos püblicos, para que todos pudieran convencerse de que nada se 
empleará para los gastos de la Corte. Admito que tal cambio podría perturbar la 
mente de los hombres y conducirlos repentinamente desde una extrema dependencia 
a un peligroso exceso de libertad. Es por temor a este inconveniente por lo que no 
propongo la convocatoria de los Estados Generales, que, de no ser así, sería muy 
necesario y de la mayor importancia restaurar.» Pero dos años más tarde, Fénelon 
insistió en la absoluta necesidad de sesiones trienales de los Estados Generales. 


Con una visión más amplia que la de su contemporáneo, que se había limitado 
exclusivamente a su país, Leibniz consideró la preferencia que ya se les había 
conferido a las ciencias naturales y exactas sobre los estudios históricos como el 
comienzo de una vasta revolución. Habla de la crítica histórica y continúa diciendo: 
«Creo que si este arte, que ha sido olvidado durante tanto tiempo, ha reaparecido 
con tan brillante efecto y se ha cultivado con tanto cuidado en los dos ültimos 
siglos,... es que se trata de un acto de la divina Providencia que tiene 
fundamentalmente por objeto echar más luz sobre la verdad de la religión 
cristiana... La historia y la crítica sólo son necesarias para establecer la verdad del 
cristianismo. Porque no dudo en absoluto de que si el arte de la crítica histórica 
tuviera alguna vez que perecer totalmente, los instrumentos humanos de la fe 
divina, esto es, los motivos para creer, perecerían al mismo tiempo... Creo que el 
gran obstáculo al cristianismo en el Este estriba en que estas naciones son 
completamente ignorantes de la historia universal y no sienten, por consiguiente, la 
fuerza de esas demostraciones a través de las cuales se establece la verdad de 
nuestra religión... Veo con tristeza que disminuye a diario el número de estudiosos 
que hacen crítica histórica, de modo que cabe temer que desaparezcan totalmente... 
Las disputas religiosas impulsaron y animaron este tipo de estudio, pues no existe 
mal que no dé lugar a algün bien... Pero a la larga, habiendo degenerado estas 
disputas en una guerra abierta, viendo los estudiosos que después de esas largas 
discusiones y derramamientos de sangre nada se había ganado, sucedió que 
comenzaron a hacer la paz, y muchas personas acabaron cansándose de estas 
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cuestiones y, en general, del estudio de las épocas pasadas. Entonces siguió una 
revolución que supuso una nueva época para el estudio. Autores celebrados por sus 
espléndidos descubrimientos y brillantes sistemas, desviaron la mente de los 
hombres hacia el estudio de la naturaleza, ofreciéndoles la esperanza de que con la 
ayuda de las matemáticas podrían llegar a conocerla. Desde aquel momento, el 
aprendizaje clásico y la sólida erudición cayeron en una suerte de descrédito, de tal 
manera que algunos autores presumen de no emplear citas en sus escritos, ya sea 
para dar muestras de su genialidad o para disimular su indolencia... A la religión le 
interesa que se preserve un aprendizaje sólido. Casaubonus ya lo advirtió en sus 
escritos ingleses, en los que dice con razón que si el estudio de la Antigüedad y de 
la literatura clásica es marginado en beneficio de las ciencias naturales, habrá que 
temer por la piedad.» En algün otro lugar habla de «la revolución general que 
amenaza a Europa con la destrucción de todo lo que queda en el mundo de los 
generosos sentimientos de los antiguos.» 


Los acontecimientos de épocas posteriores vinieron a confirmar estas opiniones. 
La Harpe, uno de los pocos infieles conspicuos a los que convirtió la Revolución, 
dijo en una ocasión en sus conferencias en el Liceo: «El ateísmo es una doctrina 
perniciosa, el enemigo del orden social y de todo gobierno.» Lalande, el gran 
geómetra, lo criticó y declaró que esperaba que la abominación que había proferido 
hubiera sido expresada no par scélératesse, mais par imbécillité. Condorcet dice del 
álgebra: «Incluye los principios de un instrumento universal aplicable a cualquier 
combinación de ideas.» Y en otro párrafo muestra de un modo llamativo la verdad 
de lo que había dicho Leibniz en relación a la influencia política y social de las 
matemáticas y de la filosofía natural: «Todos los errores en política y moral están 
basados en errores filosóficos que, a su vez, están asociados a errores físicos. No 
existe ningün sistema religioso ni extravagancia supranatural que no esté basada en 
la ignorancia de las leyes de la naturaleza.»[239] 


Refiriéndose a este mismo tipo de fenómenos, escribía Du Bos en 1719: «Si sigue 
avanzando al mismo ritmo que en los ültimos setenta afios, el espíritu filosófico 
hará pronto con gran parte de Europa lo mismo que hicieron antes los godos y los 
vándalos.» Pero fueron pocos los que pudieron distinguir en esa época temprana las 
tendencias peligrosas de una especie de literatura que estaba entonces empezando y 
que aün estaba eclipsada por la reputación de la época de Augusto, y pasaron 
muchos años antes de que las ideas del siglo XVIII manifestaran al mundo su 
carácter destructivo. Durante la Regencia predominaban otros miedos, y el 
descontento general se manifestó en un mensaje dirigido al rey de España 
pidiéndole que librara a Francia de los males que la amenazaban con un despotismo 
ejercido por los Dubois a favor del Duque de Orleans. 


La conspiración, que fue descubierta y frustrada, buscaba la unión de las coronas 
de Francia y España. Iban a convocarse los Estados Generales, y en su escrito 
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dirigido a Felipe V se expresaban intencionadamente en los siguientes términos: 
«No nos hacemos vanas ilusiones, Señor, al estar persuadidos de que escucharemos 
de su boca estas consoladoras palabras: ‘Lamento vuestros sufrimientos, pero ; qué 
remedio puedo aplicar ?' Señor, verá realizarse esa unión que es tan necesaria para 
las dos coronas de un modo que les hará irresistibles. De esta manera devolverá la 
tranquilidad a un pueblo que le contempla como a un padre y que no puede serle 
indiferente. De este modo evitará desgracias que no nos atrevemos a imaginar y que 
Su Majestad está obligado a prever. ;Cómo se lo reprocharía Su Majestad si 
ocurriera aquello que con tanta razón tememos!» El largo y pacífico gobierno de 
Fleury pospuso el fatídico día y la alarma decreció. Mientras tanto el mariscal Saxe 
consiguió incluso dar un lustre momentáneo a la monarquía con la victoria de 
Fontenoy. Pero mientras se producía una aparente interrupción en la decadencia del 
Estado, el declive de la religión era evidente. Y cada cierto tiempo el clero llamaba 
la atención sobre ello sefialando el peligro que del incremento de la incredulidad se 
seguiría para toda la estructura social. Sus advertencias fueron incesantes durante 
los cincuenta años que precedieron a la revolución. 


En un panegírico sobre San Agustín, pronunciado en 1736, el padre Neuville dijo 
lo siguiente: «Dejad que estos sistemas detestables continüen extendiéndose y 
fortaleciéndose y su veneno devorador terminará por consumir los principios, los 
puntales y los pilares necesarios para el Estado... Entonces, por muy floreciente que 
sea el Imperio, se hará pedazos, se hundirá y perecerá. No será necesaria la ira de 
Dios para destruirlo; el cielo puede confiar a la tierra el ejercicio de su venganza. 
Arrastrado por la locura de la nación, el Estado se precipitará en un abismo de 
anarquía, confusión, sopor, inactividad, declive y decrepitud.» Veinte años más 
tarde, Caveirac escribía: «La revolución de la que estoy hablando ha hecho ya 
grandes progresos y ruego al lector que le preste atención... El enemigo está ante 
nuestras puertas y nadie lo ve. Tiene aliados en el país y todos los hombres 
duermen. Obispos y magistrados, ;cuán grande será vuestro asombro cuando al 
despertaros veáis que la revolución ha triunfado! » Pocos años antes de que esto se 
publicase, Lord Chesterfield hizo el mismo comentario: «Todos los síntomas con 
los que siempre me he topado en la historia antes de grandes cambios y 
revoluciones en el gobierno se dan ahora y aumentan cada día en Francia.» Esto era 
en 1753. En 1763, Labat predicó un sermón en París en el que habló de la 
decadencia de la religión y del progreso de la filosofía como consecuencia del 
carácter del gobierno, del que, además, dijo: «tarde o temprano debe producirse una 
revolución, y ese día no está lejos». 


En muchas ocasiones, pero especialmente en la Conferencia de 1770, el clero 
invocó la protección del gobierno contra el progreso de la incredulidad, y 
demostraron, con razón, que la Iglesia no era libre si no existía restricción alguna a 
la publicación de los libros más peligrosos. «Es esta libertad fatal —decían— la que 
ha introducido entre nuestros vecinos de la isla esa confusa multitud de sectas, 
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opiniones y partidos; ese espíritu de independencia y rebelión que tan a menudo ha 
sacudido el trono o lo ha manchado de sangre, entre nosotros produciría aün 
consecuencias más perniciosas, porque encontraría en la inconsistencia de la nación, 
en su actividad, su amor al cambio, su impetuoso e inconsiderado ardor, medios 
adicionales para provocar las más extrafías revoluciones y para precipitarla en todos 
los horrores de la anarquía.» Fue a instancias de los obispos como Séguier, el fiscal 
general, pronunció su celebrado discurso en el Parlamento exigiendo la condena de 
ciertos libros. Varias de sus partes son prácticamente iguales al escrito que 
acabamos de citar. Pero eran tantos los párrafos sustanciosos de los libros que 
criticaba con argumentos tan débiles, que se pensó que se trataba tan sólo de un 
acto de pérfida ironía. Las frases siguientes muestran cuán claramente se entendía la 
situación. «Una especie de coalición reüne a un nümero de escritores contra la 
religión y el gobierno... Con una mano han intentado abatir el trono, con la otra 
derribar el altar... El gobierno debería temblar ante la sola idea de tolerar una secta 
de ardientes incrédulos que desean conducir al pueblo a la sedición bajo la 
pretensión de educarlo... Sus deseos sólo quedarán satisfechos cuando hayan 
colocado el poder ejecutivo y legislativo en las manos de la multitud; cuando hayan 
destruido la necesaria desigualdad de rango y condición; cuando hayan degradado la 
majestad de los reyes, convertido en precaria su autoridad subordinándola al 
capricho de una multitud ignorante; y cuando finalmente, por medio de estas 
extrañas alteraciones, hayan empujado al mundo entero a la anarquía con todos los 
males que le son inseparables. Tal vez, entre los problemas y la confusión en los 
que hayan sumergido a las naciones, estos pretendidos filósofos y espíritus 
independientes, intenten elevarse por encima del nivel general para decirle al pueblo 
que sólo aquellos por los que fue ilustrado están preparados para gobernarlo.» 
Séguier vivió lo suficiente para ver cómo el 17 de julio de 1789, Luis XVI era 
conducido al Hótel de Ville; dijo entonces: «Estos son sus primeros pasos hacia el 
cadalso.» 


Una vez que la gran escuela de la elocuencia del púlpito hubo muerto en Francia 
con Mascaron, el abbé Poulle se convirtió en el predicador más famoso del Sur. 
Predicando sobre los deberes de la vida civil, dijo: «Sufrid pacientemente que la 
decencia y la moralidad sean ultrajadas y estaréis introduciendo una licencia 
absoluta que destruirá la sociedad. Aquellos que intencionadamente destruyen las 
leyes de Dios no temen destruir las leyes humanas, y los malos cristianos siempre 
serán malos ciudadanos.» En su ültimo sermón dijo: «Todo está perdido; la religión, 
la moralidad, la sociedad civil. Creísteis que nuestras profecías eran exageraciones 
de un celo excesivo. Ni siquiera nosotros mismos pensamos que pronto se 
cumplirían completamente.»[240] El abbé de Boulogne, que fue obispo bajo la 
Restauración, decía en el Éloge du Dauphin que publicó en 1779: «Vio cómo se 
preparaba la fatal revolución; la invasión de los impíos —más nefasta aün que la de 
los bárbaros— y, como consecuencia de ello, cómo el espíritu nacional degeneraba 
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y se degradaba.» 


El obispo de Lescar publicó una pastoral en el año 1783 en la que reprendía tanto 
al clero como a la nobleza, y predecía el castigo que se aproximaba: «; Deseáis que, 
armados con la ley y conducidos por los magistrados que son sus depositarios, os 
reclamen los pobres a vosotros, los ricos del mundo, la parte de la herencia de la 
que les habéis privado? ; Deseáis que entren en nuestros templos —pues los templos 
están hechos para los hombres, no para Dios que no los necesita— y despojen el 
santuario de sus más preciados ornamentos mientras los ministros del altar no 
pueden protestar ni hacer nada para evitarlo? ; Deseáis que pasen de la casa del 
Sefior a la del sacerdote y el levita, y que al encontrarles nadando entre el lujo y la 
abundancia estalle su indignación, les cubran de reproches y los lleven a juicio bajo 
la acusación de haber secuestrado los bienes que se les había encomendado para 
mejor uso? Puedo ver a los reformadores poniendo su mano sacrílega sobre los 
ornamentos del santuario, cargando ansiosamente con todo lo que han pillado, 
cerrando la casa de Dios o dándole otro destino; derribando nuestros templos y 
arrastrando a los sacerdotes fuera de ellos; celebrando fuera de sus muros su impía 
victoria; insultando nuestro dolor con celebraciones y fiestas, profanando con sus 
libaciones impuras las copas consagradas a la celebración de nuestros más sagrados 
misterios... ¿Y pediréis signos y portentos de esa revolución que el Espíritu Santo 
desea que temáis? ; Queréis más que la propia revolución que hace tiempo que se 
prepara y avanza a grandes zancadas y se consuma ante vuestros ojos?» 


Las abominaciones del reinado de Luis XV habían sido de tal calibre que los 
hombres se sorprendían menos ante la percepción general del peligro que ante la 
misma duración del Estado. «Desconozco —dijo Benedicto XIV— cuál pueda ser el 
poder que sostenga a Francia frente al precipicio al que siempre está a punto de 
caer.» Y Clemente XIV dijo: «¿Puede exigirse otra prueba de la existencia de la 
Providencia que ver a Francia florecer bajo el reinado de Luis XV?» 


Sólo había una persona que no temía expresar ante el mismo rey la indignación y 
el odio universales. Se trataba del abbé de Beauvais, más adelante obispo de Sénez, 
que predicó en Versalles durante la Cuaresma de 1774. La audacia y severidad de su 
primer sermón asombró y ofendió a la Corte, pero Luis a declaré qu' il faisait son 
métier. Habló, según las Mémoires Secrets que estamos citando, de las desgracias 
del Estado, de la ruina de las finanzas y del abuso de autoridad.[241 ] 


El Jueves Santo su sermón aterrorizó al rey. Habló de los problemas de los 
pobres, de la corrupción de los ricos, del amor que el pueblo había mostrado al rey 
cuando treinta años antes había estado en peligro, y le dijo que ese amor se había 
enfriado; que el pueblo, oprimido por los impuestos, no podía hacer otra cosa que 
sufrir la adversidad. Todo esto impresionó mucho a Luis XV; se dirigió 
indulgentemente al predicador y le recordó su compromiso de predicar en la Corte 
en la Cuaresma de 1776. Pocas semanas después había muerto y Beauvais tuvo que 
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hablar en su funeral. El coraje mostrado en Versalles le había conferido el derecho 
a hablar abiertamente en St. Denis y allí declaró que se acercaba el día en que la 
nación sería castigada. «; Desaparecerá la superstición porque desaparecerá la 
religión; no habrá falsos heroísmos porque no habrá honor; no habrá prejuicios 
porque no habrá principios; no habrá hipocresía porque no habrá virtud! Espíritus 
audaces, mirad la devastación que causan vuestros sistemas y temblad ante vuestra 
victoria! ¡La revolución es más perniciosa que las herejías que han cambiado a 
nuestro alrededor la faz de varios Estados! Por lo menos aquellas dejaron un culto y 
una moral, pero nuestros pobres y desdichados hijos no van a tener ni culto ni 
Dios.» 


La pastoral del obispo de Alais para esta ocasión contiene una imagen llamativa 
de la miseria de Francia. «Permitid que el monarca ame a Dios y amará a su 
pueblo; y desde los pies del trono llevará su acción benefactora a las provincias 
donde sus miserables habitantes carecen a menudo de pan, y a menudo se empapan 
en sus propias lágrimas... Y no volveremos a ver el Reino dividido en dos clases; 
una en la que el expolio de las provincias sirve como trofeo al lujo y esplendor de 
unas pocas familias, tan merecedoras de desprecio por su origen como por su vida, 
que nunca ven ningün exceso en su opulencia, y otra en la que miles de familias 
apenas obtienen lo que necesitan de su penoso trabajo y parecen reprochárselo a la 
Providencia con esta humillante iniquidad.» Mientras tanto, La Luzerne, obispo de 
Langres, hacía en Notre Dame un panegírico del rey muerto comparando los 
diversos reinados de los reyes de Francia para llegar a la conclusión de que nunca 
había sido el pueblo tan feliz como bajo el reinado de Luis XV. 


Ningün predicador alcanzó más renombre bajo el reinado de Luis XVI que 
Beauregard, quien parecía tener más que ningün otro el don de presentir las 
calamidades que iban a suceder. «El hacha y el martillo —dijo en una ocasión— 
están en manos de los filósofos; sólo esperan el momento favorable para destruir el 
trono y el altar.» Un párrafo de uno de sus sermones de Notre Dame se hizo famoso 
porque su profecía se cumplió literalmente, en el mismo lugar, unos afios más tarde: 
«Sí, ¡oh Señor!, tus templos serán saqueados y destruidos, tus celebraciones 
abolidas, tu nombre blasfemado, tu culto proscrito. Pero ¿qué es lo que oigo? ¡Dios 
Todopoderoso! ¿Qué es lo que ven mis ojos? ¡Las canciones profanas y licenciosas 
ocupan el lugar de los himnos santos que hicieron que las bóvedas sagradas 
resonaran en tu honor! Y tú, infame divinidad del paganismo, Venus obscena, 
vienes aquí audazmente a ocupar el lugar del Dios vivo, a sentarte en el trono del 
Santo entre los santos y a recibir el incienso culpable de tus nuevos adoradores!» El 
Domingo de Ramos de 1789 estaba predicando ante el rey cuando repentinamente, 
interrumpiendo su sermón un momento, exclamó: «¡Francia! ¡Francia! tu hora ha 
llegado; lo trastrocarán todo y te condenarás!» 


Paralelamente a estos vaticinios del clero de Francia, encontramos en los escritos 
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de los autores no creyentes expectativas similares que justifican ampliamente dichos 
augurios, así como un deseo constante de que se llegue a realizar aquello que tanto 
temían sus adversarios. Muchas veces se ha cuestionado si realmente deseaban una 
revolución como la que finalmente se produjo. Muchos de ellos fueron sus víctimas; 
y Rousseau, el maestro de los jacobinos, tenía horror al derramamiento de sangre: el 
establecimiento de la libertad, decía, se pagaría a un precio muy alto si costara la 
vida de un solo hombre. Se ha dicho, no sin razón, que si Voltaire hubiese vivido 
para ver el efecto de sus escritos, habría tomado una cruz en su mano y habría 
predicado contra sí mismo; sin embargo, sabía muy bien, y se regocijaba por ello, 
que al echar abajo la iglesia de Francia estaba destruyendo el Estado. El 2 de abril 
de 1764 escribe: «Todo lo que veo muestra las semillas de una revolución que se 
producirá inevitablemente y que yo no tendré la dicha de contemplar. Los franceses 
llegan tarde a todo, pero al final acaban por llegar. La luz se ha extendido de tal 
manera que habrá una explosión a la primera oportunidad y entonces estallará una 
bronca que se hará famosa.» Al año siguiente, el 5 de abril, le escribe a 
D'Alembert: «El mundo está madurando a un ritmo vertiginoso. Por todas partes se 
está anunciando una gran revolución en el espíritu de los hombres.» Y el 15 de 
octubre de 1766 escribe al mismo destinatario: «¿Acaso no puede decirme cuál será 
dentro de treinta años el resultado de la revolución que se está produciendo en la 
mente de los hombres desde Nápoles a Moscú?» 


Rousseau no tenía un temperamento tan fiero; eran los ideales, no la pasión, los 
que lo animaban, y cuando escribió «nos estamos acercando a una era de crisis y 
revolución», no sabía que ésta sería el fruto de sus propias doctrinas. El Contrat 
Social tuvo un éxito inmediato en Francia. En el diario de Bachaumont encontramos 
la siguiente entrada: «3 de septiembre de 1762. El Contrat Social comienza a ser 
conocido. Es muy importante que un libro como este no fermente en las mentes de 
los fácilmente excitables; conduciría a desórdenes muy serios... Sin embargo, su 
autor desarrolla simplemente las máximas que todos los hombres han grabado en 
sus corazones.» A comienzos de ese mismo año dice que la Gazette de France 
debía su popularidad, no a su veracidad, sino a su tono republicano. Por lo tanto se 
comprende fácilmente el éxito del libro de Rousseau en Francia. En Ginebra las 
autoridades seculares condenaron el libro, a lo que siguió una gran revuelta. Los 
ministros de la Iglesia reformada declararon que el gobierno había actuado movido 
por un espíritu partidista, porque el Contrat Social mantiene los verdaderos 
principios democráticos en oposición al sistema aristocrático que ellos estaban 
intentando introducir. Se nos ha dicho que el Delfín francés censuró el Émil porque 
ataca la religión, perturba a la sociedad y al orden civil, y sólo puede servir para 
hacer desgraciados a los hombres. Alguien dijo también que el Contrat Social había 
sido considerado muy peligroso. «Eso ya es otra cosa, dijo el príncipe, sólo ataca la 
autoridad de los soberanos; algo que provocará discusión. Se pueden decir muchas 
cosas sobre eso; se trata de algo más abierto a la discusión.» 
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Raynal, con el cinismo que le caracteriza, expresó los sentimientos de Rousseau 
en su Historia de las Indias: «; Cuándo llegará ese ángel exterminador que cortará 
todo aquello que mantiene en alto su cabeza reduciéndolo todo al mismo nivel?» 
Helvecio, disgustado al ver a su país tan remota y desesperadamente alejado de su 
estado ideal, vaticina lo que sigue en el prefacio de su obra De l'Homme: «Esta 
nación degradada es el escarnio de Europa. Ninguna crisis saludable restaurará su 
libertad. Se consumirá y perecerá. La conquista es el ánico remedio a su 
infortunio.» Condorcet, que pudiera haber cambiado de opinión antes de destruirse a 
sí mismo en plena revolución, cuya llegada le había colmado de alegría, era más 
optimista que Helvecio: «¿No está destinada esta nación por la propia naturaleza de 
las cosas a dar ese primer impulso a esa revolución que los amigos de la humanidad 
esperaban con tanta fe e impaciencia? No podría dejar de empezar en 
Francia.»[242] En otro lugar describe la influencia y la posición de los filósofos 
incrédulos de Francia. «A menudo el gobierno les recompensaba con una mano 
mientras que con la otra pagaba a sus calumniadores; los proscribía a la vez que se 
sentía orgulloso de que el destino hubiese querido que nacieran en su territorio; los 
castigaba por sus opiniones pero se habría avergonzado de que se sospechase que 
no las compartía.»[243] 


El Système Social de Mustel, publicado en 1773, es una elaborada sátira de 
Francia y un grito a favor de la revolución: «La condición de un pueblo que 
comienza a ser instruido, que desea educación, ocuparse en grandes y ütiles cosas, 
es todo menos desesperada. Mientras la tiranía se esfuerza continuamente por 
apartar la reflexión de la mente de los hombres, cada golpe les conduce hacia ella 
en cada momento; y esta reflexión, ayudada por las circunstancias, tarde o temprano 
deberá destruir la tiranía. No puede sobrevivir entre un pueblo que razona... Si un 
pueblo está completamente degenerado, la opresión le incita a la furia; su ignorancia 
le impide razonar, y tan pronto como pierde la paciencia destruye sin razón a los 
que considera el instrumento de sus penalidades. Los esclavos sin instrucción 
exterminan sin previsión o reflexión alguna a los ciegos tiranos que los 
oprimen.»[244] En otro libro[245] , que fue condenado por el Parlamento en 1773, 
dice: «Un pueblo que se decide a sacudirse el yugo del despotismo no arriesga nada, 
pues la esclavitud es sin duda alguna el grado más bajo de la miseria. No solamente 
tiene el derecho de rechazar tal forma de gobierno, sino el derecho de derribarlo.» 


Bien conocidas son las fanáticas opiniones de Diderot. No sólo deseaba la 
destrucción de la Iglesia y el Estado; también creía que pronto ocurriría. Broglie, al 
verlo vestido de luto, le preguntó si era por sus amigos los rusos. «Si tuviera que 
llevar luto por una nación —dijo Diderot— no iría tan lejos a buscarla.» 
D'Alembert era menos político y sólo comprendía los cambios que ocurrían en la 
ciencia y la literatura. «Es difícil —dice— no percibir el cambio tan notable que en 
tantos aspectos ha tenido lugar en nuestras ideas; un cambio que por su rapidez 
parece prometer otro aún mayor. El tiempo fijará el objeto, la naturaleza y los 
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límites de esta revolución de cuyas ventajas y desventajas la posteridad sabrá más 
que nosotros.» 


Después del reparto de Polonia, no ha habido un acontecimiento del que tanto se 
congratulara el partido de los paganos y que tanto preparara a los hombres para la 
revolución como la expulsión de los jesuitas. Cuando las noticias llegaron de 
España, Federico el Grande escribió a Voltaire: «¡Cruel revolución! ¿Qué no podrá 
esperar la época que suceda a la nuestra? Se ha colocado la cuña en la raíz del 
árbol... Ese edificio, colocada la zapa en su base, está a punto de derrumbarse, y las 
naciones escribirán en sus anales que Voltaire fue el autor de esa revolución.» 
Existía un auténtico lazo de unión y amistad entre el rey déspota y los escritores 
revolucionarios. El objetivo de Voltaire y sus amigos no era la destrucción de la 
monarquía como tal, sino de toda autoridad ligada al derecho divino. Eran 
aristócratas y cortesanos, y odiaban el Antiguo Régimen por su alianza con la 
Iglesia. La escuela democrática de Rousseau tuvo que resistir los halagos de 
Federico, José y Catalina y afectaron una austeridad republicana. No obstante, los 
horrores de los años venideros se debieron menos a las especulaciones de Rousseau 
que a la obscenidad de Voltaire. Hubo otros de la misma escuela que, sin desearlo, 
vieron llegar los grandes desastres püblicos. 


Condillac, el único genio metafísico entre ellos, publicó en 1775 su Cours 
d'Étude pour l'instruction du Prince de Parme, en el que encontra mos párrafos en 
los que se demuestra que veía acercarse la tormenta: «Las revoluciones nunca 
ocurren de repente, porque nosotros no cambiamos en un solo día nuestro modo de 
pensar y sentir... Si parece que un pueblo altera de repente sus hábitos, su carácter 
y sus leyes, estad seguros de que esta revolución se ha venido fraguando desde hace 
tiempo por medio de una larga serie de acontecimientos y por una larga 
fermentación de las pasiones... El malestar que sentimos en la sociedad es una 
advertencia que nos informa de nuestros errores y que nos invita a repararlos... 
Cuando el gobierno entra en decadencia porque la moral se ha corrompido, cuando 
las nuevas pasiones no pueden seguir tolerando las antiguas leyes, cuando la nación 
está infectada por la avaricia, la prodigalidad y el lujo, cuando las mentes están 
ocupadas en la búsqueda de diversiones, cuando la riqueza es más preciosa que la 
virtud y la libertad, la reforma es inviable. » Su visión se extendió más allá de la 
explosión de la revolución y abrazó sus consecuencias: «Generalmente los 
problemas de un pueblo excitan la ambición de sus vecinos que lo desprecian, 
insultan, y al final declaran la guerra con la esperanza de conquistarlo y someterlo. 
Si los extraños le dejan tranquilo, caerá en manos de un enemigo interno. El éxito 
de los intrigantes, que obtienen cargos sin que ello signifique tener que cumplir con 
sus obligaciones, provocará la aparición de hombres ambiciosos que aspirarán 
abiertamente al poder soberano. Todavía no hay un tirano y ya se ha implantado la 
tiranía. Exhaustos por el movimiento, la agitación, las dificultades y la 
intranquilidad que acompaña a una libertad agonizante, los hombres desean reposo; 
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y para escapar del capricho y la violencia de una oligarquia agitada y convulsa, se 
buscarán un amo.»[246] 


Lo que el clero anunció y predijeron los filósofos, también estuvo presente en la 
mente de los gobernantes que observaban el curso de los acontecimientos püblicos 
desde la mitad del siglo. En el año 1757, el arzobispo de París redactó una pastoral 
sobre los crímenes de Damiens. Tuvo una réplica en la que aparecen las siguientes 
palabras: «Abramos los ojos a la presente condición del Reino. ; No vemos en todas 
partes una inestabilidad que traiciona un plan para la subversión a punto de 
ejecutarse?»[247] Cuatro afios después, en 1761, llegó a manos del rey una carta 
anónima que le produjo una fuerte impresión: «Sus finanzas, Sire, están en el mayor 
de los desórdenes, y la mayor parte de los Estados han perecido por esta causa... 
Una llama sediciosa se ha encendido en el mismo corazón de su Parlamento; Su 
Majestad intenta corromperlos, pero el remedio es peor que la enfermedad... Todas 
las diferentes clases de libertad están conectadas: los filósofos y los protestantes 
tienden hacia el republicanismo, como también los jansenistas: los filósofos golpean 
la raíz , los otros podan las ramas; y sus esfuerzos, sin estar concertados, derribarán 
el árbol algün día. Afiada a esto a los economistas, cuya meta es la libertad política 
como para otros es la libertad de culto, y el gobierno se encontrará dentro de veinte 
o treinta años minado en todos los sentidos, y entonces caerá con estrépito.» [248] 


Choiseul, que durante varios afios ejerció en Francia un poder ilimitado, escribió 
una semblanza del Delfín en la que decía: «Si este príncipe continúa siendo como 
es, es de temer que su imbecilidad y el ridículo y desprecio que de ella se derivan 
conduzcan de forma natural a la decadencia de este imperio, lo cual podría llevar a 
que la posteridad de Su Majestad se viera privada del trono.»[249] Cuando 
Choiseul fue destituido, el duque de Chartres fue a visitarlo y le expresó su disgusto 
por lo que había ocurrido, añadiendo que la monarquía estaba perdida. Después de 
la caída en desgracia de Choiseul, su sucesor Maupéou abolió el Parlamento de 
París destruyendo el ünico residuo de autoridad independiente y libertad en Francia. 
El efecto que causó en la opinión del país fue inmenso. Le siguió una guerra de 
panfletos, y en pocos meses se publicaron noventa y cinco en defensa del ministro. 
Uno de los argumentos a favor del coup d'état era que los juristas eran los autores 
del despotismo del gobierno francés: «Tous les jurisconsultes français avaient érigé 
la monarchie en despotisme.» En uno de los numerosos escritos de la parte 
contraria, llamado Le Maire du Palais, leemos: «Esta es una adulación bárbara que 
costará a Francia muchas lágrimas y, tal vez, sangre. Porque no todos los hombres 
se muestran igual de sumisos frente a los decretos de la Providencia. La ensefianza 
sediciosa de los incrédulos hace aparecer serpientes en el Estado que pronto estarán 
irritadas por el hambre, y la revuelta estallará pronto... Miles han sucumbido ya 
bajo los horrores del hambre... Cuando el pueblo se cree más fuerte, se alza en 
rebelión; si no lo es, murmura y maldice al tirano. De ahí que haya tantas 
revoluciones en los Estados despóticos.»[250] 
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Este acto de tiranía ayudó a aumentar el odio que había surgido en los ültimos 
afios del reinado de Luis XV. El año en que esto ocurrió, la falta de popularidad del 
rey era tan grande que cuando apareció en Neuilly nadie lo aclamó, y algün 
ingenioso dijo: «Cuando el rey está sordo, el pueblo se queda mudo.» El efecto de 
la medida de Maupéou fue la transformación de la magistratura de instrumento del 
despotismo en instrumento de la revolución; pues cuando en el siguiente reinado 
fueron llamados de nuevo, se habían convertido en enemigos del trono. Esto es algo 
que entendió el conde de Provenza, el más inteligente de los miembros de la familia 
real, que dirigió un memorial a Luis XVI en contra de la propuesta de volver a 
reunirlos: «Cuando hayan recuperado sus puestos —decía—, serán leones en vez de 
corderos; usarán como pretexto el interés del Estado, del pueblo y de nuestro Señor, 
el Rey. En acto de desobediencia declararán que no están desobedeciendo; el 
populacho vendrá en su auxilio y la autoridad real caerá un día aplastada por el peso 
de su resistencia.»[251] 


El primer ministro de Luis XVI fue Maurepas, que había sido secretario de 
Estado bajo Luis XIV, pero que había caído en desgracia en el reinado de su 
sucesor. En el primer año de su gobierno recibió una carta anónima sobre el estado 
de la nación en la que se le decía: «Sabe que todo el país está en llamas, que la 
administración de justicia ha sido suspendida en casi todas partes,... que el espíritu 
de los hombres está lleno de resentimiento sin posibilidad de reconciliación y que la 
guerra civil está en el corazón de todos.» 


Preguntaron a Maurepas si había sido él o el ministro de Exteriores, Vergennes, 
quien había concebido el proyecto de la guerra americana. Su respuesta muestra qué 
poca prudencia mostraban los ministros de aquella escuela y qué poco se 
esforzaban por precaverse contra los males que preveían. «Ninguno de los dos, 
respondió. A mi edad no se hacen planes, uno se ocupa sólo del presente, porque ya 
no puede contar con el futuro... Vergennes y yo vivimos el día a día y si no fuera 
por las amenazas de Franklin seguiríamos entreteniendo a Inglaterra y no habríamos 
concluido ningün tratado con los Estados Unidos... Espero vivir lo suficiente para 
ver a Inglaterra humillada y la independencia de América reconocida; eso es todo lo 
que le prometí al Rey.»[252] 


Turgot creía que la guerra sería la ruina de Francia. En abril de 1776, escribió al 
rey: «Debemos confesar que debería evitarse como el mayor de los infortunios 
porque hará imposible por mucho tiempo, y quizás para siempre, una reforma que 
es absolutamente necesaria para la prosperidad del Estado y el alivio del 
pueblo.»[253] La destitución de Turgot al cabo de dos años fue considerada por 
muchos una gran desgracia. Lacrette dice: «Le parti philosophique s'alarme, et 
prédit une revolution; la guerre en retarda l'explosion.»[254] 


Ningün discurso de aquella época resulta más característico que el que escribió 
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Vergennes al rey tras la guerra americana en 1786: «Ya no existe en Francia ni el 
clero, ni la nobleza ni el tercer estado; la distinción es ficticia, puramente 
representativa y sin importancia real. El monarca habla; todos los demás forman el 
pueblo y todos obedecen. En esta situación, ¿no es Francia árbitro de sus derechos 
en el extranjero a la vez que florece en el interior? ; Qué más podría desear?»[255] 
Estas eran las ideas del gobierno que guiaban a uno de los ministros más influyentes 
en los ültimos afios anteriores a la caída de la monarquía. No son una predicción de 
la revolución, sino una anticipación de ese estado de cosas que se iba a producir — 
por un lado, la soberanía absoluta, por otro la igualdad de la sumisión. 


Luis XV había dicho: «Soy yo quien nombra a los ministros de finanzas, pero es 
el pueblo el que los destituye.» Necker fue elevado al cargo dos veces por la 
opinión püblica contra los deseos del rey y de la Corte. Cuando se le propuso por 
primera vez a Maurepas, el ministro dijo: «Es republicano; il voudra nous 
républicaniser.» La libertad de sus maneras y su ignorancia de la etiqueta fue lo 
primero que reveló a la reina la inminencia de algunos cambios temibles. En su 
primera audiencia tomó la mano de la reina y la besó sin pedir permiso. Sabemos 
que esto fue considerado más significativo y alarmante que los ataques a la 
autoridad real.[256] Y el mariscal de B. hizo el mismo descubrimiento cuando el 
abogado T. tomó rapé en su presencia «sans aucune politesse préalable». El regreso 
de Necker después de su primera caída en desgracia fue extremadamente 
desagradable para el rey. «Entonces —dijo— debo rendirle el trono.» Cuando 
finalmente accedió, dijo a su familia: «Me han obligado a volver a llamar a Necker, 
lo que yo no quería hacer, pero pronto se arrepentirán. Haré todo lo que me diga y 
ya veréis las consecuencias.»[257] Aün era más reacio a nombrar a Brienne. A la 
larga aceptó diciendo: «Estáis decididos, pero puede que os arrepintáis.» Este 
frívolo ministro tuvo un inquietante presentimiento del mal que se avecinaba, 
ridículamente inadecuado para la ocasión. A la muerte del cardenal de Luynes 
obtuvo todo lo que pudo de los beneficios que le habían pertenecido. «Tomo 
precauciones, dijo, porque temo que dentro de poco el clero pagará las culpas de 
todo lo que está ocurriendo y me consideraré afortunado si retengo sólo la mitad de 
lo que me estoy llevando.»[258] Escribió al arzobispo de Lyons: «Nunca he sido 
partidario de los Estados Generales; esta resolución será la ocasión para una 
discusión de los tres órdenes y provocará problemas sin solución en todo el 
Estado... No me extrañaría que a ello le siguiera el desorden y la anarquía en vez 
del acuerdo y la unión.» Su amigo, el abbé de Vermond, lo vio aán con más 
claridad cuando le escribió: «Se está preparando una buena vara con la que azotar al 
clero, y seguramente será un azote bien sangriento.»[259] 


En septiembre de 1787, Malesherbes dijo al rey: «No se trata de mitigar una 
crisis momentánea, sino de extinguir una mecha que puede provocar una gran 
conflagración.»[260] Por la misma época, Lamoignon declaró: «El parlamento, los 
nobles y el clero se han atrevido a resistirse al rey; en dos afios ya no habrá ni 
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parlamento, ni nobles ni clero.»[261] El 22 de diciembre de 1788, el primer 
presidente del parlamento, D'Ormesson, pronunció un discurso ante el rey en el que 
habló del estado de la nación: «Los partidarios de ideas opuestas están ya resentidos 
los unos contra los otros; parecen temerse y evitarse, y se preparan para una 
auténtica disputa; se lanzan desconsideradamente a crear asociaciones más 
peligrosas de lo que imaginan. Creen que están conduciendo al Estado hacia las 
reformas y solamente lo están conduciendo a la ruina... No pueden seguir 
respetando lo que están decididos a destruir... ; Dónde puede esperarse la 
obediencia que Su Majestad tiene el derecho a esperar? Un golpe mortal la hace 
tambalearse por todos lados. Las consecuencias se hacen sentir desde la base a la 
cúspide del Estado. Esta conmoción general aumenta por las ideas de igualdad que 
los hombres desean erigir en sistema como si realmente la igualdad pudiera 
subsistir. Por muy vagas que sean estas especulaciones, siembran entre los 
ciudadanos los gérmenes de la anarquía; destruyen la autoridad real y al mismo 
tiempo el orden civil y monárquico. Es esto, Sire, lo que alarma a su parlamento. » 
Parece que esta declaración fue recibida con una indiferencia que llenó de 
consternación al Parlamento. 


A medida que crecía la conspiración, la alarma se hizo más general y la 
predicción dejó de ser el sombrío privilegio de unos pocos hombres con visión de 
futuro. En la asamblea de notables, el príncipe de Conti se dirigió en los siguientes 
términos al conde de Provenza: «La monarquía está siendo atacada; los hombres 
desean su destrucción y el momento fatal se acerca... Pase lo que pase, no tendré 
que reprocharme a mí mismo el haberos dejado en la ignorancia de los grandísimos 
males que a todos nos desbordan y de los males aán mayores que nos amenazan.» 
En diciembre de 1788 firmó un memorial junto a D'Artois, Condé y Bourbon en el 
que se decía al rey: «Sire, el Estado está en peligro; se respeta su persona, las 
virtudes del monarca le aseguran el homenaje de la nación, pero se está preparando 
una revolución que afecta a los principios del gobierno.» Por los Viajes de Arthur 
Young sabemos que ese tipo de lenguaje era común en la sociedad francesa. «Una 
sola opinión prevalecía en toda la sociedad; que se hallaban en vísperas de una gran 
revolución en el gobierno; que todo apuntaba a ello... una gran agitación entre 
todas las clases que están ansiosas de algün cambio pero que no saben qué esperar o 
qué anhelar.» [262] 


Poco después de su destitución, Calonne escribió a su hermano: «Veo a Francia 
como un cuerpo que se pudre en casi todas sus partes, al cual se teme operar porque 
se requieren demasiadas amputaciones; la enfermedad se agrava y el enfermo muere 
mientras se discute el remedio. Ten por seguro que este va a ser el resultado de los 
Estados Generales... Trastrocarán el Estado sin que se obtenga cambio ütil 
alguno.» [263] 


Marmontel cuenta una conversación con Chamfort, poco antes de la reunión de 


190 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


los Estados Generales, que demuestra que lo que pasó no solamente fue previsto, 
sino preparado por el partido popular. «Las reparaciones —dijo Chamfort— a 
menudo causan ruinas: si golpeamos una vieja pared no podremos estar seguros de 
que no se vendrá abajo con los golpes del martillo; y, ciertamente, en nuestro caso 
el edificio está tan dañado que no me extrañaría que hubiese que demolerlo 
completamente... Y ;por qué no reconstruirlo con otros planos, menos gótico y más 
corriente? ¿Tan malo sería que, por ejemplo, no tuviera tantas plantas y todo se 
encontrara en el primer piso?... La nación es un gran rebafio que piensa sólo en 
alimentarse y que, con buenos perros, los pastores guían como se les antoja... En 
una época como la nuestra todo esto es una pena y una vergüenza, y para poder 
trazar un plan nuevo hay que despejar primero el lugar... Y el trono y el altar 
caerán juntos; son dos contrafuertes que se sustentan mutuamente, y cuando uno se 
rompe, el otro cae... Existen entre el clero algunas virtudes sin talento, y algunos 
talentos degradados y deshonrados por el vicio... En una revolución la ventaja del 
pueblo reside en que no tiene moral. ; Cómo puedes resistirte a hombres para los 
cuales todos los medios son buenos?»[264] Marmontel repitió a Maury este 
extraordinario discurso esa misma noche: «Es muy cierto —replicó— que no se 
equivoca en sus especulaciones y que la facción ha elegido bien su momento para 
no encontrarse con muchos obstáculos... Estoy dispuesto a morir en esta 
perturbación; pero tengo al mismo tiempo la melancólica convicción de que 
tomarán la plaza al asalto y que la saquearán.» Pero el comentario más significativo 
de todos es el del obispo al que Maury comunicó lo que había oído: «No estamos 
tan hundidos como parece; y con la espada en una mano y el crucifijo en la otra, el 
clero defenderá sus derechos.» El mismo Marmontel acudió al ministro Montmorin, 
habló del peligro y le urgió a que pusiera al rey a salvo en una de las fortalezas. 
Montmorin objetó que no había dinero, que el Estado estaba en bancarrrota y que no 
podía arriesgarse a una guerra civil. «; Cree —dijo— que el peligro es tan inminente 
como para llegar a ese extremo?» «Tan inminente —fue la respuesta— que en unos 
meses no podré responder de la libertad del rey, ni de su cabeza ni de la vuestra.» 
El autor señala con acierto que aunque la situación y la excitación general estaban 
amenazando desde hacia tiempo con una crisis próxima, es verdad, sin embargo, 
que ocurrió sólo por la imprudencia de aquellos que estaban obstinadamente 
decididos a considerarla imposible. El 6 de septiembre de 1788, Pitt escribió: «EI 
estado de Francia, al margen de lo que pudiera producirse, parece prometernos más 
que nunca un considerable respiro en relación a cualquier proyecto peligroso.» 


Desde su nacimiento, los malos augurios habían envuelto en sus sombras al 
desdichado rey. Nació en Versalles mientras la Corte estaba en Choisy, y ningün 
príncipe de sangre estuvo presente. Aquello no estaba bien visto de acuerdo con las 
ideas que entonces prevalecían, pero peor aün fue que el correo que había sido 
enviado a llevar la noticia a la Corte cayó del caballo y murió en el camino. El gran 
desastre que ocurrió durante las celebraciones de su ascensión al trono fue aún más 
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ominoso. «Vi —dice un contemporáneo— cómo este siniestro acontecimiento 
perturbaba la imaginación de los hombres con la visión de un futuro 
horrible.»[265] En una obra militar notable, escrita al comienzo de su reinado, 
encontramos una serie de reflexiones sobre el estado del país que impresionan 
mucho. «El malestar y la ansiedad de las naciones bajo tantos gobiernos es tal que 
viven mecánicamente y con disgusto; y si tuvieran el poder de romper los vínculos 
que los atan, se darían otras leyes y otros hombres que las administraran ... 
Supongamos que surgiera en Europa un pueblo vigoroso, con genio, recursos y un 
gobierno —un pueblo que combinara las virtudes austeras y la milicia nacional con 
un plan establecido de engrandecimiento, que no perdiera de vista ese sistema, que 
supiera cómo hacer la guerra a un bajo coste y cómo subsistir con sus victorias; ese 
pueblo no estaría obligado a entregar las armas a causa de las finanzas—; le 
veríamos subyugar a sus vecinos y derrocar a nuestros débiles gobiernos como el 
viento del norte doblega los juncos... Francia es ahora el país que más rápidamente 
está declinando. El gobierno no la sostiene y los vicios que se extienden por todas 
partes sólo por afán de imitación, han nacido allí; son más inveterados, más 
destructivos y deben destruirla a ella primero. El monstruoso y complicado sistema 
de nuestras leyes, nuestras finanzas y nuestro poder militar caerán en 
pedazos.»[266] Ningün escritor de esa época parece haber tenido mayor capacidad 
de previsión o haber formado sus opiniones con mayor inducción que Linguet, un 
panfletista de gran actividad, pero que gozó de escasa autoridad mientras vivió. En 
el primer volumen de sus Annales Politiques, publicado en el afio 1777, escribe lo 
que sigue: «Es una tendencia comün a todos, desde el príncipe al más humilde de 
sus sübditos, el considerar el éxito como un derecho y el considerarse a uno mismo 
inocente si no ha fracasado.[267] ... Conquistas injustas ya se habían visto antes, 
pero hasta ahora los usurpadores eran escrupulosos y escondían su espada tras los 
manifiestos...Pero ahora vivimos en la era de los propietarios, en medio de la paz, 
sin motivo de queja, y la corona de Sarmatia ha sido rota en pedazos por sus 
propios amigos sin ni siquiera un motivo aparente. La debilidad del uno, el poder de 
los otros, han sido las ünicas razones invocadas o reconocidas. El terrible principio 
de que la fuerza es el mejor argumento de los reyes, puesto en práctica tan a 
menudo pero siempre tan diligentemente ocultado, ha sido producido y practicado 
abiertamente sin disimulo por primera vez. Indudablemente algo de esto debe 
filtrarse imperceptiblemente en los hábitos generales... Nunca, quizás, en medio de 
una aparente prosperidad, ha estado Europa más cerca de una subversión total, la 
más terrible porque la desesperación será su causa... Hemos llegado por un camino 
directamente contrario precisamente al punto en el que se hallaba Italia cuando la 
guerra servil la inundó de sangre llevando la carnicería y la conflagración a las 
puertas mismas de la duefia del mundo.»[268] 


Burke reconoce la importancia que este hábil escritor atribuye a la partición de 
Polonia, a la que llamó «la primera gran brecha en el moderno sistema político de 
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Europa». Más que ningün otro acontecimiento, excepto la expulsión de los jesuitas, 
contribuyó a oscurecer la conciencia de la humanidad y a preparar a los hombres a 
despreciar las obligaciones del derecho obedeciendo el ejemplo dado por los reyes. 
Las consecuencias eran inevitables, y fueron previstas; los observadores más 
competentes vaticinaron y anunciaron cada paso de la revolución que se acercaba. 
El sentimiento del advenimiento de su fin fue muy fuerte en la antigua sociedad, y 
tanto el partido de los autores de la gran catástrofe como el de los que habían de ser 
sus víctimas coincidieron en su expectación, que provocó esperanza en unos y 
miedo en los otros. «Las revoluciones —dice Bonald— tienen causas materiales 
inmediatas que saltan a la vista del ojo menos atento. Pero en realidad éstas no 
constituyen más que la ocasión. Las causas reales, las causas profundas y eficaces, 
son causas morales que las mentes estrechas y los hombres corruptos no 
comprenden... Pensáis que un déficit financiero fue la causa de la revolución: 
buscad más profundamente y encontrareis un déficit en los principios mismos del 
orden social.» Uno de los que mejor supieron predecir la revolución mezcla tal vez 
algo de vanidad con mucho de verdad cuando dice: «No conozco nada realmente 
importante que haya ocurrido en la Iglesia o en el Estado que yo no haya previsto. 
Dios no permite que los hombres apliquen un principio y repriman aquello que se 
deriva naturalmente de él.» 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo XI 


La democracia en Europa 


Apenas treinta afios separan la Europa de Guizot y de Metternich de los tiempos 
en que en Francia y en la Alemania unificada se ha instaurado el sufragio universal. 
Tiempos en los que un insurgente condenado en 1848 es ministro constitucional de 
Austria; en los que los amigos de Mazzini gobiernan Italia desde los Alpes hasta el 
Adriático, y en los que los políticos que rechazaron las temeridades de Peel han 
duplicado la circunscripción electoral en Inglaterra. Si hubiese vivido para verlo, el 
filósofo que proclamó la ley del progreso constante e irreprimible de la democracia 
se habría sorprendido de la exactitud de su profecía. 


A lo largo de estos afios de cambios revolucionarios Sir Thomas Erskine May ha 
estado más estrecha y constantemente vinculado al centro de los asuntos püblicos 
que cualquier otro ciudadano inglés, y durante la mayor parte del tiempo su lugar ha 
estado en la Cámara de los Comunes, donde, como Canuto, ha estado observando la 
marea creciente. Pocos hombres estarían mejor preparados que él para escribir la 
historia de la democracia europea, ya que después de estudiar durante tanto tiempo 
los mecanismos del gobierno popular en la más ilustre de las asambleas en la 
cüspide de su poder, ha escrito su historia y mostrado al mundo sus métodos. 
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No es extraño que no se haya acometido antes una tarea tan delicada y laboriosa. 
La democracia es una corriente gigantesca alimentada por muchos torrentes. Causas 
físicas y espirituales han contribuido a aumentar su caudal; mucho han contribuido 
las teorías económicas, y más aün las leyes económicas. Algunas veces la doctrina 
ha sido la fuerza impulsora; otras, los hechos. Y el error ha sido tan poderoso como 
la verdad. 


En alguna ocasión ha sido la legislación, en otras un libro, un invento o un 
crimen, lo que ha determinado el progreso popular. Podemos trazar su origen hasta 
llegar a la influencia de los metafísicos griegos, o de los juristas romanos, de la 
costumbre de los bárbaros y la ley eclesiástica, de los reformadores y de los 
filósofos que rechazaron las sectas. La escena ha ido cambiando a medida que una 
nación sucedía a otra, y durante la época de mayor estancamiento de la vida europea 
fue el nuevo mundo el que acumuló las fuerzas que han transformado el viejo. 


Una historia que rastreara, de principio a fin, todas las sutiles conexiones podría 
ser realmente valiosa, pero no como tributo a la paz y la reconciliación. Pocos 
descubrimientos resultan tan irritantes como aquellos que exponen el pedigrí de las 
ideas. Las definiciones agudas y los análisis despiadados levantarían el velo bajo el 
cual la sociedad oculta sus divisiones; daría lugar a disputas políticas tan violentas 
que sería imposible llegar a ningán compromiso y harían de las alianzas políticas 
algo sumamente precario. La pasión de las disputas sociales y religiosas envenenaría 
la política. 


Sir Erskine May escribe para todos aquellos que se encuentran dentro de los 
amplios márgenes de nuestra constitución. Su opinión huye de los extremos, se 
aleja de la discusión de las teorías y, por su convencimiento de que las leyes 
dependen mucho de la condición de la sociedad y poco de las nociones y disputas 
que no se basan en la realidad, examina su objeto a la luz de las instituciones. 
Confiesa que no cree ni siquiera en la influencia de Locke, y se preocupa poco por 
investigar hasta qué punto el autogobierno se debe a la Independencia, o la igualdad 
a los cuáqueros, o cómo afectó a la democracia la doctrina del contrato social, o la 
teoría de que la felicidad es el fin ültimo de todo gobierno, o la idea de que el 
trabajo constituye la única fuente de riqueza. 


Todos leerán este libro con provecho y prácticamente nadie se sentirá ofendido, 
porque el autor siempre mantiene los pies sobre la tierra y consigue, sobre la base de 
un vasto conjunto de hechos escudriñados, aportar la luz del sentido común y de la 
experiencia consolidada en lugar de dictar sentencias dogmáticas. 


A pesar de que insiste en no inculcar ninguna moral, ha expuesto en sus páginas 
introductorias las ideas que le guían y, de hecho, el lector que no acierte a reconocer 
la lección del libro en cada uno de sus capítulos lo habrá leído en vano. Sir Erskine 
May está convencido de que la tendencia del progreso moderno consiste en mejorar 
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las condiciones de las masas, en incrementar su participaciôn en la obra y en los 
frutos de la civilizaciôn, en el bienestar y en la educaciôn, en la autoestima y la 
independencia, en el conocimiento político y en el poder. Considerada como ley 
universal de la historia, esta afirmación podría resultar tan visionaria como ciertas 
generalizaciones de Montesquieu y de Tocqueville; pero con las necesarias 
restricciones de tiempo y lugar, es algo que indudablemente no se puede rebatir. 
Otra conclusión sustentada en una inducción más general es que la democracia, al 
igual que la monarquía, resulta saludable si permanece dentro de unos límites, y 
fatal si los sobrepasa; que puede ser la mejor aliada de la libertad o su más 
implacable enemiga segün se trate de una democracia mixta o pura. Y esta antigua 
y elemental verdad del gobierno constitucional se ve reforzada con una variedad de 
ejemplos emocionantes y sugestivos, desde los tiempos de los patriarcas hasta la 
Revolución de 1874 que convirtió a la Suiza federal en una democracia ilimitada 
gobernada directamente por la voz del pueblo. 


La distinción entre libertad y democracia, que ocupa gran parte de los 
pensamientos del autor, no puede dibujarse con demasiada nitidez. Se han asociado 
en tantas ocasiones la esclavitud y la democracia, que hace ya tiempo un gran 
historiador consideraba a la primera consustancial a la segunda, y los filósofos de la 
Confederación del Sur han insistido en esta teoría con sumo fervor. Porque la 
esclavitud funciona como una franquicia restringida, une el poder a la propiedad y 
pone dificultades al socialismo, enfermedad de las democracias maduras. El más 
inteligente de los tiranos griegos, Periandro, no alentaba el empleo de esclavos; y 
Pericles establece como la prerrogativa distintiva de Atenas el que sus ciudadanos 
no tuvieran que realizar un trabajo manual. En Roma, al establecimiento de la 
igualdad política por Licinio le siguió inmediatamente un impuesto sobre la 
manumisión. La Declaración de Independencia suprimió cuidadosamente la censura 
a Inglaterra por haber establecido la esclavitud en América, y la Asamblea francesa, 
habiendo proclamado los derechos del hombre, precisó que dichos derechos no se 
extendían a las colonias. La controversia sobre la abolición ha hecho familiarizarse 
a todo el mundo con la afirmación de Burke de que los hombres aprenden lo que 
vale la libertad al convertirse en propietarios de esclavos. 


Desde los tiempos de mayor esplendor de Atenas —los de Anaxágoras, 
Protágoras y Sócrates— ha existido siempre una extraña afinidad entre la 
democracia y la persecución religiosa. El acto más sanguinario cometido entre las 
guerras de religión y la revolución tuvo su origen en el fanatismo de los hombres 
que vivían bajo la primitiva repüblica de los Alpes réticos, y de los seis cantones 
democráticos sólo uno toleró a los protestantes, y eso tras una lucha que duró casi 
dos siglos. De no haber sido por el furioso fanatismo de Gante, las quince 
provincias católicas se habrían unido en 1578 a la rebelión de los Países Bajos. La 
democracia de Frisia fue la más intolerante de todos los Estados. Las colonias 
aristocráticas de América defendieron la tolerancia frente a sus vecinos 
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democráticos, y su triunfo en Rhode Island y Pensilvania fue fruto no de la política 
sino de la religión. La repüblica francesa se derrumbó porque encontró la lección de 
la libertad religiosa muy difícil de aprender. Realmente, hasta el siglo XVIII las 
monarquías la entendieron mejor que los Estados libres. Richelieu admitió este 
principio al tiempo que ponía los cimientos del despotismo de los Borbones, lo 
mismo que hicieron los electores de Brandenburgo en la época en que abrazaron el 
absolutismo. Y, tras la caída de Clarendon, la noción de indulgencia se hizo 
inseparable del propósito de Carlos II de derribar la constitución. 


Un gobierno lo bastante fuerte como para actuar en contra del sentimiento 
popular puede hacer caso omiso del plausible error de que la prevención es mejor 
que el castigo precisamente porque puede castigar. Pero un gobierno que depende 
totalmente de la opinión trata de conocer con seguridad en qué consiste ésta, lucha 
por controlar las fuerzas que la moldean y teme que el pueblo sea educado en 
sentimientos hostiles hacia sus instituciones. Cuando el general Grant intentó 
resolver el problema de la poligamia en Utah, se hizo necesario alterar los jurados 
nombrando gentiles, pero la Corte Suprema decidió que el procedimiento había sido 
ilegal y que los prisioneros debían ser puestos en libertad. Incluso el asesino Lee fue 
absuelto en 1875 por un jurado de mormones. 


La democracia moderna presenta muchos problemas, problemas demasiado 
diferentes y oscuros como para que puedan resolverse sólo con lo que Tocqueville 
consiguió de las autoridades americanas o de su propia observación. Para 
comprender por qué las esperanzas y los temores que excita la democracia han sido 
siempre inseparables, para determinar bajo qué condiciones hace avanzar o retrasar 
el progreso de los pueblos o el bienestar de los Estados libres, no hay mejor opción 
que la de seguir el camino que Sir Erskine May ha sido el primero en abrir. 


En medio de un despotismo invencible, entre monarquías paternalistas, militares y 
sacerdotales, un nuevo día amanece con la liberación de la esclavitud de Israel y 
con la alianza que inició su vida política. Las tribus se desmembraron en 
comunidades más pequeñas que administraban sus propios asuntos bajo una ley que 
habían jurado observar, pero en ausencia de un poder civil que la pudiera imponer. 
Se gobernaban a sí mismos sin una autoridad central, legislatura o sacerdocio 
dominante, y esta política que bajo las condiciones de una sociedad primitiva hizo 
realidad algunas de las aspiraciones de la democracia desarrollada, resistió casi 
trescientos afios el constante peligro de la anarquía y el despotismo. La propia 
monarquía estuvo limitada por esa ausencia de un poder legislativo, por la sumisión 
del rey a la ley que obligaba a sus sübditos, por la apelación continua de los 
profetas a la conciencia del pueblo como si se tratara de su guardián, y por el 
recurso a la deposición. Incluso más adelante, durante el declive de la constitución 
religiosa y nacional, esas mismas ideas aparecieron con intensa energía en una 
asociación extraordinaria de hombres que vivían con austeridad y sacrificio, que 
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rechazaban la esclavitud, mantenían la igualdad y ponían la propiedad en comün, y 
que en miniatura constituyeron una repüblica casi perfecta. Pero los Esenios 
perecieron con la ciudad y el Templo, y durante mucho tiempo el ejemplo de los 
hebreos sirvió más a la autoridad que a la libertad. Después de la Reforma, las 
sectas que rompieron resueltamente con la Iglesia y el Estado tal y como habían 
permanecido desde los tiempos católicos y que buscaron para sus nuevas 
instituciones una autoridad mayor que la de la costumbre, volvieron a la memoria 
de una comunidad fundada en un contrato voluntario, en el autogobierno, el 
federalismo y la igualdad, en la que primaba la elección sobre la herencia y en la 
que la monarquía constituía un emblema de paganismo; e imaginaron que no existía 
mejor modelo para ellos que una nación constituida por la religión que no tuviera 
más legislador que Moisés y que no obedeciera a otro rey que a Dios. Hasta 
entonces, el pensamiento político había sido guiado por la experiencia pagana. 


Entre los griegos, Atenas, la más audaz pionera en el descubrimiento de la 
democracia, fue la ánica que prosperó; experimentó los cambios propios de la 
sociedad griega, pero se enfrentó a ellos de una forma tal que puso de manifiesto su 
singular genio político. La competencia de las clases por la supremacía, causa de 
opresión y de derramamiento de sangre en casi todas partes, se convirtió en su caso 
en una auténtica lucha por la libertad. Y la constitución ateniense se desarrolló, con 
escasa influencia de las clases bajas, bajo la acción inteligente de los gobernantes, 
movidos por el razonamiento político más que por la opinión püblica. Evitaron los 
cambios violentos y convulsivos porque el ritmo de sus reformas iba por delante de 
las demandas del pueblo. Solón, cuyas leyes dieron comienzo al reinado de la 
inteligencia sobre la fuerza, instituyó la democracia haciendo del pueblo no el 
administrador sino el origen del poder; no entregó el gobierno al rango o al 
nacimiento, sino a la tierra, y reguló la influencia política de los terratenientes 
haciéndoles compartir las cargas del servicio püblico. A las clases más bajas, que no 
poseían armas ni pagaban impuestos y que estaban excluidas del gobierno, les 
concedió el privilegio de elegir y de pedir cuentas a los hombres que les 
gobernaban, así como el de confirmar o rechazar los actos de la asamblea y los 
juicios de los tribunales. Aunque encomendó al Areópago la defensa de sus leyes, 
estipuló que pudieran ser revisadas en función de las necesidades; su ideal era el 
gobierno de todos los ciudadanos libres; sus concesiones al elemento popular fueron 
limitadas y cuidadosamente vigiladas; no cedía más de lo que era necesario para 
garantizar la adhesión de todo el pueblo al Estado, pero admitió principios que iban 
más allá de las reclamaciones que había atendido. Sólo dio un paso hacia la 
democracia, pero fue el primero de una larga serie. 


A partir de las guerras con Persia —que convirtieron la Atenas aristocrática en 
un Estado marítimo y que desarrollaron nuevas fuentes de riqueza y un nuevo 
género de intereses— ya no podría excluirse del poder a la clase que había 
proporcionado muchos de los barcos y la mayor parte de los hombres que habían 
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salvado la independencia nacional y fundado un imperio. El principio de Solón de 
que la influencia política debía ser proporcional al servicio püblico rompió los 
límites en que lo había confinado, porque el espíritu de su constitución era más 
fuerte que la letra. La cuarta clase fue admitida en el gobierno, y para que sus 
candidatos pudieran obtener la parte que les correspondía, y nada más que su parte, 
y para que no prevaleciera por su nümero e intereses, se designaron por sorteo 
muchos funcionarios püblicos. La idea que los atenienses se hacían de la repüblica 
consistía en sustituir el gobierno de los hombres por la supremacía impersonal de la 
ley. La mediocridad era una salvaguardia frente a las pretensiones del talento 
superior, porque lo que ponía en peligro el orden establecido no era el ciudadano 
medio, sino hombres que, como Milcíades, gozaban de una reputación excepcional. 
El pueblo de Atenas veneraba su constitución como si se tratara de un don de los 
dioses, como el origen y título de su poder, algo demasiado sagrado para cambiarlo 
sin motivo alguno. Había exigido un código para que la ley no escrita dejase de ser 
interpretada de acuerdo con la voluntad de los arcontes y areopagitas; una 
legislación bien definida y con autoridad era un triunfo de la democracia. 


Tan bien se entendió este espíritu conservador que la revolución que abolió los 
privilegios de la aristocracia fue promovida por Arístides y completada por Pericles, 
hombres a los que no se les podía reprochar el querer halagar a la multitud. 
Asociaron a todos los atenienses libres al interés del Estado, y sin distinción de 
clases los llamaron a administrar los poderes que les pertenecían. Solón había 
amenazado con la pérdida de la ciudadanía a todos aquellos que se mostraran 
indiferentes en los conflictos partidistas, y Pericles declaró inütil para la comunidad 
a todo aquel que rechazara su participación en los asuntos püblicos. Para que la 
riqueza no pudiera conceder ninguna ventaja injusta, para que los pobres no tuvieran 
que aceptar sobornos de los ricos, el Estado se encargaría de pagarles un sueldo 
cuando tuvieran que ser miembros de un jurado; para que su número no pudiera 
otorgarles una superioridad injusta, limitó el derecho de ciudadanía a aquellos que 
fueran hijos de padre y madre ateniense, y de esta manera expulsó de la asamblea a 
más de cuatro mil hombres de descendencia mixta. Esta audaz medida, que fue 
aceptada gracias a la distribución de grano de Egipto entre aquellos que 
demostraron su completa filiación ateniense, redujo el número de la cuarta clase 
igualándolo al de los propietarios de bienes raíces. Porque Pericles —o Efialtes, ya 
que parece ser que todas las reformas se llevaron a cabo en el afio 460, cuando 
Efialtes murió— fue el primer gobernante democrático que entendió la igualdad 
política. Las medidas que hicieron iguales a todos los ciudadanos podrían haber 
provocado una nueva desigualdad entre las clases, y el privilegio artificial de la 
tierra podría haber sido sustituido por la más aplastante preponderancia del nümero. 
Pero Pericles sostenía que era intolerable exigir a una parte del pueblo que 
obedeciera las leyes que otros tenían en exclusiva el derecho de elaborar; y durante 
treinta años consiguió mantener el equilibrio gobernando con el consentimiento 
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general de la comunidad, resultado del debate libre. 


Hizo soberano a todo el pueblo, pero sometió la iniciativa popular a la revisión 
de un tribunal y estableció una multa para todo aquel que propusiera una medida 
que pudiera ser contraria a la constitución. La Atenas de Pericles fue la república 
con más éxito que existió antes de la aparición del sistema representativo. Pero su 
esplendor terminó con su muerte. 


El peligro que para la libertad suponía tanto el predominio del privilegio como el 
de las mayorías se hizo tan manifiesto que surgió la idea de que la igualdad de 
fortunas sería el ánico remedio para prevenir el conflicto de los intereses de clase. 
Los filósofos Faleas, Platón y Aristóteles sugirieron varias medidas para equilibrar 
las diferencias entre ricos y pobres. Solón se había empeñado en controlar el 
aumento de la propiedad y Pericles no solamente reforzó los recursos püblicos al 
colocar a los ricos bajo el control de una asamblea en la que no eran mayoría, sino 
que además empleó esos mismos recursos para mejorar la condición y el bienestar 
de las masas; el agravio de aquellos que tenían que pagar impuestos para el 
beneficio de otros se soportaba fácilmente siempre que los tributos de los 
confederados llenaran el tesoro. Pero la guerra del Peloponeso redujo los ingresos y 
privó a Atenas de su sostén. El equilibrio se rompió, y la política consistente en que 
una clase diera y otra recibiera ya no se recomendaba exclusivamente por el interés 
de los pobres, sino de acuerdo con la teoría cada vez más generalizada segün la cual 
la riqueza y la pobreza hacen malos ciudadanos, y que la clase media es la que más 
fácilmente se guía por la razón. Segün esta teoría, el modo de hacer que dicha clase 
sea la predominante consiste en rebajar todo lo que sobresale por encima del nivel 
medio y elevar lo que queda por debajo. Esta teoría, que se hizo inseparable de la 
democracia y que tenía tal fuerza que por sí sola parece capaz de destruirla, fue fatal 
para Atenas, porque hizo que una minoría se inclinara a la traición. La gloria de los 
demócratas atenienses no reside en haber escapado a las peores consecuencias que 
se derivaban de su principio, sino en que, habiendo extirpado dos veces la 
oligarquía usurpadora, pusieron límites a su propio poder; perdonaron a sus 
enemigos vencidos, abolieron la paga por asistir a la asamblea, establecieron la 
supremacía de la ley colocando la constitución por encima del pueblo. Supieron 
distinguir lo que era constitucional de lo que era legal, y decidieron que no se 
aprobara ninguna ley que no hubiese sido declarada conforme con la constitución. 


Las causas que arruinaron la repüblica de Atenas muestran, más que los vicios 
inherentes a la democracia, las conexiones de la ética con la política. Apenas puede 
ser democrático un Estado que cuenta ánicamente con 30.000 ciudadanos de pleno 
derecho en una población de 500.000, y que prácticamente está gobernado por cerca 
de 3.000 personas reunidas en una asamblea püblica. El breve triunfo de la libertad 
ateniense y su rápido declive pertenece a una época que carecía de un criterio fijo 
del bien y del mal. Una actividad intelectual sin paralelo estaba cuestionando la 
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confianza en los dioses, y de los dioses provenían las leyes; sólo había un pequeño 
paso desde la sospecha de Protágoras de que los dioses no existían a la afirmación 
de Critias de que no existe nada que sancione las leyes. Si nada era cierto en el 
terreno de la teología, tampoco habría ninguna certeza en el de la ética ni ninguna 
obligación moral. La voluntad del hombre y no la de Dios era la regla de vida, y 
todos y cada uno de los hombres tenían derecho a hacer todo lo que estuviera en sus 
manos hacer. La tiranía no era nada malo y era una hipocresía negarse a uno mismo 
las ventajas que ofrece. La doctrina de los sofistas ni proveía de límites al poder ni 
de seguridad a la libertad; inspiró el clamor de los atenienses de que nadie debía 
impedirles hacer lo que desearan, e igualmente inspiró los discursos de hombres 
como Atenágoras y Eufemo en los que se afirmaba que la democracia puede 
castigar incluso a hombres que no hayan hecho nada malo, y que nada que resulte 
ventajoso está mal. Sócrates murió por la reacción que todo esto provocó. 


La posteridad escuchó a los discípulos de Sócrates. Su testimonio contra un 
gobierno que había ejecutado al mejor de sus ciudadanos se conserva religiosamente 
en obras que compiten con la Cristiandad en su ánimo de influir sobre el 
pensamiento de los hombres. Grecia ha gobernado el mundo con su filosofía, y la 
característica más señalada de la filosofía griega es el rechazo de la democracia 
ateniense. Pero aunque Sócrates ridiculizó la práctica de dejar al azar la elección de 
los magistrados, aunque Platón admiraba a Critias, un tirano con las manos 
manchadas de sangre, y aunque Aristóteles juzgaba a Teramenes mejor gobernante 
que Pericles, a pesar de todo serían estos hombres los que pusieran los cimientos de 
un sistema más puro y los que se convertirían en legisladores para los Estados del 
futuro. 


La idea principal del método de Sócrates era esencialmente democrática: instaba 
a los hombres a examinarlo todo mediante una investigación incesante y a no 
contentarse con el veredicto de la autoridad, la mayoría o la costumbre; a juzgar el 
bien y el mal no segün la voluntad o la opinión de los demás, sino a la luz que Dios 
había depositado en la razón y en la conciencia de cada hombre. Proclamó que la 
autoridad se equivocaba a menudo y que no estaba autorizada para silenciar o 
imponer una convicción, pero no por ello justificó la resistencia. Liberaba el 
pensamiento de los hombres, no así sus acciones. La sublime historia de su muerte 
muestra que su desprecio hacia los legisladores no alteró la superstición del Estado. 


Platón no sentía ni el patriotismo de su maestro ni su reverencia hacia el poder 
civil; creía que ningün Estado podría exigir obediencia si no se hacía merecedor de 
respeto y animaba a los ciudadanos a desdefiar a su gobierno si sus gobernantes no 
eran sabios. Asignó a la aristocracia de los filósofos un poder ilimitado, pero como 
ningün gobierno pasaba la prueba de la sabiduría, su alegato a favor del despotismo 
fue sólo hipotético. Cuando el paso de los años le despertó del fantástico sueño de 
su Repüblica, su confianza en el gobierno divino moderó su intolerancia hacia la 
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libertad humana. Platón no admitiría un gobierno democrático, pero desafió a todas 
las autoridades existentes a que se justificaran ante un tribunal superior. Deseaba 
que todas las constituciones fueran profundamente remodeladas y proporcionó lo 
que más necesitaba la democracia griega: la convicción de que la voluntad del 
hombre está sometida a la voluntad de Dios y de que cualquier autoridad civil, salvo 
la de un Estado imaginario, es limitada y condicional. La prodigiosa vitalidad de sus 
escritos ha mantenido permanentemente ante la humanidad los peligros manifiestos 
del gobierno popular, pero también ha preservado la creencia en una política ideal y 
la idea de juzgar los poderes de este mundo segün un modelo celestial. No ha 
habido nunca mayor enemigo de la democracia, pero tampoco mayor defensor de la 
revolución. 


En su Ética, Aristóteles condena la democracia, incluso la que se basa en el 
requisito de la propiedad, como el peor de los gobiernos; pero al final de su vida, 
cuando escribió su Política, se vio obligado, muy a su pesar, a hacer una concesión 
memorable: para preservar la soberanía de la ley, constituida por la razón y la 
costumbre de generaciones, y para limitar el terreno de la elección y el cambio, 
pensó que era mejor que ninguna clase social fuera preponderante, que ningün 
hombre quedara sometido a otro, que todos debían mandar y todos debían obedecer; 
recomendó que se distribuyera el poder entre las clases altas y las clases bajas; a las 
primeras de acuerdo con su propiedad, a las otras según su número, y que el poder 
se centrara en la clase media. Pensaba que si se combinaban la aristocracia y la 
democracia en justa proporción, equilibrándose la una con la otra, a nadie le 
interesaría perturbar la serena majestad de un gobierno impersonal. Para reconciliar 
los dos principios, admitiría, incluso, que los ciudadanos más pobres pudieran 
participar en el gobierno y que se les pagara por la carga de los deberes püblicos; 
pero obligaría a los ricos a asumir su parte y se elegiría a los magistrados por 
votación, no porsorteo. Guiado por su indignación contra las extravagancias de 
Platón y por su convencimiento respecto a la importancia de los hechos, se 
convirtió, contra su voluntad, en el exponente profético de una democracia limitada 
y regenerada. Pero la Política, que para el mundo actual es la más valiosa de sus 
obras, no tuvo influencia alguna en la Antigüedad, y antes de los tiempos de 
Cicerón no fue citada nunca. De nuevo desapareció durante muchos siglos. Los 
comentaristas árabes desconocían su existencia, y en Europa occidental vio la luz 
por primera vez gracias a Santo Tomás de Aquino, justo en un momento en que una 
serie de elementos populares comenzaban a modificar el feudalismo, ayudando a 
emancipar a la filosofía política de las teorías despóticas y a confirmarla en el 
camino hacia la libertad. 


Las tres generaciones de la escuela socrática hicieron más por la futura soberanía 
popular que todas las instituciones de los Estados de Grecia: reivindicaron la 
conciencia frente a la autoridad y sometieron a ambas a una ley superior; 
proclamaron la doctrina de la forma mixta de gobierno que finalmente ha 
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prevalecido sobre la monarquía absoluta y que aün hoy debe enfrentarse a los 
republicanos y socialistas radicales y a los jefes de innumerables legiones. Pero su 
concepto de libertad se basaba en la conveniencia, no en la justicia; legislaban para 
los afortunados ciudadanos de Grecia y no entendían ningün otro principio que 
extendiera esos mismos derechos a los extranjeros o los esclavos. Ese 
descubrimiento, sin el cual toda la ciencia política sería meramente convencional, 
pertenece a los discípulos de Zenón. 


La debilidad y la pobreza de su especulación teológica provocó que los estoicos 
atribuyeran el gobierno del universo no a un incierto designio de los dioses sino a 
una categórica ley de la naturaleza. Por esa ley —superior a las tradiciones 
religiosas y a las autoridades nacionales, y que cada hombre puede aprender de un 
ángel guardián que ni duerme ni se equivoca— todos los hombres son gobernados 
del mismo modo, todos son iguales, todos están unidos al prójimo en la caridad 
como miembros de una misma comunidad e hijos de un mismo Dios. La unidad de 
la raza humana supone la existencia de derechos y obligaciones comunes a todos los 
hombres que la legislación no puede ni conceder ni retirar. Los estoicos no 
valoraban las instituciones que varían segün la época y el lugar, y su sociedad ideal 
se parecía más a una Iglesia universal que a un auténtico Estado; en caso de 
conflicto entre el gobierno y la conciencia, preferían dejarse guiar por la conciencia, 
y, en palabras de Epícteto, respetaban las leyes de los dioses, no las despreciables 
leyes de los muertos. Su doctrina sobre la igualdad, la fraternidad, la humanidad, su 
defensa del individualismo frente a la autoridad política, su rechazo de la esclavitud, 
salvaba a la democracia de sus limitaciones, la redimía de su carencia de principios 
y de compasión, que era lo que los griegos le reprochaban. Para la vida diaria 
preferían una constitución mixta a un gobierno estrictamente popular. Crisipo creía 
que era imposible agradar al mismo tiempo a los dioses y a los hombres, y Séneca 
afirmaba que el pueblo era corrupto e inütil y que bajo el gobierno de Nerón lo 
ünico que le quedaba a la libertad era la posibilidad de que se acabara con ella. 
Pero su elevado concepto de la libertad, no como privilegio excepcional sino como 
derecho natural de la humanidad, sobrevivió en el derecho de las naciones y 
purificó la justicia de Roma. 


Mientras que en Grecia fueron los oligarcas dorios y los reyes macedonios los 
que acabaron con las libertades, la repáblica romana se vino abajo, no a causa de 
sus enemigos —pues no había enemigo al que no hubieran conquistado—, sino por 
sus propios vicios. Roma se libró de muchas de las causas de la inestabilidad y 
disolución presentes en Grecia —una inteligencia impaciente, la filosofía, el 
pensamiento independiente, la básqueda de la gracia y la belleza insustanciales— 
por múltiples estratagemas sutiles que la protegían contra el gobierno de la mayoría 
y contra leyes imprevistas. Las batallas constitucionales se repetían una y otra vez y 
el progreso era tan lento que a menudo las reformas se votaban muchos años antes 
de que entraran en vigor. La autoridad concedida a los padres, a los amos, a los 
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acreedores, era tan incompatible con el espíritu de la libertad como las prácticas del 
Oriente servil. El ciudadano romano gozaba del lujo del poder, y su miedo receloso 
a cualquier cambio que pudiera mermar ese gozo dejaba presagiar una oscura 
oligarquía. La causa que transformó el dominio de los estrictos y exclusivos 
patricios en el modelo de la repüblica y que a partir de su descomposición creó el 
arquetipo de todo despotismo, fue el hecho de que la repüblica romana consistía en 
dos Estados en uno. La constitución se había elaborado a base de compromisos 
entre cuerpos independientes, y la seguridad permanente de la libertad consistía en 
la obligación de cumplir los contratos. La plebe consiguió el autogobierno y una 
soberanía igual con la ayuda de los tribunos populares, el peculiar, sobresaliente y 
decisivo invento de la política de Roma. Los poderes concedidos a los tribunos para 
que actuaran como guardianes de los más débiles estaban mal definidos, pero en la 
práctica eran irresistibles; no podían gobernar, pero podían detener cualquier 
gobierno. El primer y último paso en el progreso de los plebeyos no se ganó ni por 
medio de la violencia ni de la persuasión, sino por medio de la secesión. Y del 
mismo modo vencieron los tribunos a todas las autoridades del Estado, con el arma 
de la obstrucción. Licinio consiguió establecer la igualdad democrática paralizando 
los asuntos püblicos durante cinco afios. La salvaguardia contra cualquier abuso 
consistía en el derecho de cada tribuno a vetar los actos de sus colegas; como eran 
independientes de sus electores y resultaba muy difícil que al menos entre los diez 
no hubiera un hombre sensato y honesto, éste se convirtió en el instrumento más 
eficaz que el hombre haya ideado jamás para la defensa de las minorías. Tras la ley 
Hortensia, que en el afio 287 otorgó a la asamblea plebeya una autoridad legislativa 
coordinada, los tribunos dejaron de representar la causa de una minoría —habían 
hecho su trabajo. 


Sería difícil encontrar un esquema menos plausible o menos esperanzador que 
este que creó dos legislaturas soberanas una junto a otra dentro de la misma 
comunidad. Y, sin embargo, impidió eficazmente el conflicto durante siglos y trajo 
a Roma una época de constante grandeza y prosperidad. No subsistía entre el 
pueblo ninguna división real que correspondiera a la división artificial del Estado. 
Pasaron cincuenta años antes de que la asamblea popular hiciera uso de su 
prerrogativa y aprobara una ley con la oposición del Senado. Polibio no pudo 
encontrar ni un solo defecto en el sistema, tal y como estaba concebido; parecía 
reinar una armonía total y pensaba que no podría darse un ejemplo más perfecto de 
constitución mixta. Pero durante aquellos felices afios la causa que acabó con la 
libertad romana seguía en plena actividad, porque fue el estado de guerra 
permanente lo que dio lugar a los tres grandes cambios que iban a ser el principio 
del fin: las reformas de los Graco, la entrega de armas a los pobres y la concesión 
del sufragio a los pueblos de Italia. 


Antes de que los romanos emprendieran la carrera por la conquista del mundo, 
contaban con un ejército de 770.000 hombres, pero desde ese momento las guerras 
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no dejaron de reclamar ciudadanos. Regiones que en su dia estuvieron atestadas de 
pequeñas propiedades de cuatro o cinco acres, que constituían la unidad ideal de la 
sociedad romana y el nervio del ejército y del Estado, se vieron inundadas por 
hordas de ganado y de esclavos, con lo cual se terminó con la parte esencial de la 
democracia imperante. La política de la reforma agraria consistió en reconstituir esta 
clase campesina mediante propiedades püblicas, es decir, con tierras que las familias 
dirigentes habían poseído durante generaciones, que habían comprado y vendido, 
heredado, dividido, cultivado y mejorado. El conflicto de intereses que durante tanto 
tiempo había permanecido dormido resurgió con una furia que ni siquiera la 
controversia entre patricios y plebeyos había conocido. Porque ahora no se trataba 
de la igualdad de derechos, sino de la subyugación. La restauración social de 
elementos democráticos no podía culminarse sin echar abajo al Senado; y, en 
definitiva, esta crisis puso de manifiesto el defecto del mecanismo y el peligro de la 
división de unos poderes que no se podían ni controlar ni reconciliar. La asamblea 
popular, dirigida por Graco, tenía el poder de hacer leyes, y el ánico freno 
constitucional consistía en que uno de los tribunos se viera impulsado a obstruir el 
procedimiento. Así, pues, el tribuno Octavio interpuso su veto. El poder tribunicio, 
el más sagrado de todos, que no podía ser cuestionado porque estaba basado en un 
pacto entre las dos partes de la comunidad y formaba la piedra angular de su unión, 
fue utilizado —contra la voluntad del pueblo— para impedir una reforma de la que 
dependía la preservación de la democracia. Graco hizo que Octavio fuese depuesto. 
Aunque era ilegal, nunca antes se había sabido de algo así, y a los romanos les 
pareció un acto sacrílego que sacudía los cimientos del Estado porque se trataba de 
la primera manifestación significativa de la soberanía democrática. Un tribuno 
podía quemar el arsenal y entregar la ciudad, pero no podía ser llamado a rendir 
cuentas antes de que hubiera expirado su mandato de un año; pero al emplear contra 
el pueblo la autoridad con la que éste le había investido, el hechizo se desvaneció. 
Los tribunos habían sido instituidos como defensores de los oprimidos en un 
momento en que la plebe temía ser oprimida: habían sido elegidos por el pueblo 
como su salvaguardia frente a la aristocracia. No podía permitirse que se 
convirtieran en los agentes de la aristocracia y que le concediesen, una vez más, la 
supremacía. Contra un tribuno popular a quien ningün colega podía enfrentarse, los 
ricos estaban indefensos. Es cierto que únicamente ocupaba el cargo público —y 
que por lo tanto era inviolable— por un año. Pero el joven Graco fue reelegido; los 
nobles lo acusaron de aspirar a la corona. Un tribuno que era prácticamente 
inamovible y, además, legalmente irresistible era poco menos que un emperador. El 
Senado dirigió el conflicto como los hombres que luchan movidos por su propia 
supervivencia y no por el interés público: revocaron las leyes agrarias; ejecutaron a 
los líderes populares; abandonaron la constitución para salvarse a sí mismos, y para 
exterminar a sus enemigos invistieron a Sila con un poder superior al de cualquier 
monarca. La terrible concepción de un magistrado al que legalmente se le ha 
declarado superior a todas las leyes resultaba familiar al severo espíritu de los 
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romanos. Los decenviros habían disfrutado de esa autoridad arbitraria, aunque en la 
práctica se la podía frenar con las dos ünicas disposiciones que resultaban eficaces 
en Roma: el breve mandato de los cargos y su distribución entre varios magistrados. 
Pero la designación de Sila no implicaba límites o reparto alguno; duraría tanto 
como él quisiera. Todo lo que hiciera estaría bien hecho. Le otorgaron el poder de 
sentenciar a muerte a quien quisiera sin juicio o acusación. La masacre de todas las 
víctimas perpetrada por sus acólitos fue sancionada por la ley. 


Cuando finalmente la democracia triunfó, la monarquía de Augusto —mediante 
la cual perpetuaron su triunfo— fue moderada en comparación con la consentida 
tiranía del jefe aristocrático. El emperador era el jefe constitucional de la Repüblica, 
armado con todos los poderes necesarios para dominar al Senado. El instrumento 
que había servido para derribar a los patricios resultó eficaz contra la nueva 
aristocracia del poder y el dinero. El poder tribunicio, concedido a perpetuidad, hizo 
que no fuera necesario crear un rey o un dictador; tres veces le propuso el Senado a 
Augusto el supremo poder de hacer leyes. Augusto declaró que el poder de los 
tribunos ya le proporcionaba todo lo que necesitaba: le permitía preservar las 
formas de una repüblica ficticia. La más popular de todas las magistraturas de 
Roma constituyó la esencia del imperialismo, porque el Imperio no se creó por 
usurpación, sino a través del acto legal de un pueblo lleno de júbilo y deseoso de 
poner fin a una etapa sangrienta y de asegurar la afluencia de grano y dinero que 
suponía al final 900.000 libras al afio. El pueblo transfirió al emperador la plenitud 
de su propia soberanía. Limitar su poder delegado significaba desafiar su 
omnipotencia, renovar el conflicto entre la minoría y la mayoría que había sido 
resuelto en Farsala y Filipo. Los romanos apoyaron el absolutismo del Estado 
porque era su absolutismo. El elemental antagonismo entre libertad y democracia, 
entre el bienestar de las minorías y la supremacía de las masas, se puso de 
manifiesto; el amigo de los unos era un traidor para los otros. El dogma de que el 
poder absoluto puede (si hipotéticamente tiene un origen popular) ser tan legítimo 
como la libertad constitucional, comenzó con el apoyo combinado del pueblo y el 
trono a oscurecer el horizonte. 


El Imperio no pretendía ser legítimo en el sentido técnico de la política moderna; 
aparte de la voluntad del pueblo, su existencia no podía basarse en derecho o 
prerrogativa alguna. Limitar la autoridad del emperador significaba renunciar a la 
suya propia, pero despojarle de ella suponía aseverarla; le daban y quitaban al 
Imperio lo que querían. La revolución fue tan legal e irresponsable como el 
Imperio; continuaron desarrollándose instituciones democráticas; las provincias 
dejaron de estar sometidas a una asamblea que se reunía en una lejana capital; 
obtuvieron los privilegios de la ciudadanía romana. Mucho después de que Tiberio 
hubiera despojado a los habitantes de Roma de toda función electoral, los habitantes 
de las provincias continuaron disfrutando sin ningün tipo de trabas del derecho a 
elegir a sus magistrados. Se gobernaban como una vasta confederación de 
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repüblicas municipales, e incluso después de que Diocleciano introdujera la 
apariencia y la realidad del despotismo, las asambleas provinciales —el germen 
oscuro de las instituciones representativas— ejercieron cierto control sobre los 
agentes del Imperio. 


Pero el Imperio debía la intensidad de su fuerza a la ficción popular. El principio 
de que el emperador no está sometido a las leyes de las que puede dispensar a otros, 
princeps legibus solutus, se interpretó como que él se hallaba por encima de 
cualquier limitación legal; no había apelación a su sentencia; él era la reencarnación 
de la ley. Al mismo tiempo que los juristas romanos adornaban sus escritos con la 
exaltada filosofía de los estoicos, consagraban todos los excesos del poder imperial 
con aquellas famosas máximas que han sido bálsamo para muchas conciencias y 
que han sancionado tantos errores. El Código de Justiniano se convirtió en el mayor 
obstáculo, junto con el feudalismo, con el que la libertad tuvo que enfrentarse. 


La democracia antigua, como la de Atenas en los mejores tiempos de Pericles o 
como la de Roma tal y como la describió Polibio, o como la que idealizó Aristóteles 
en sus seis libros de la Política o Cicerón en el comienzo de su Repüblica, nunca 
fue más que una solución parcial e hipócrita al problema del gobierno popular. Los 
políticos antiguos no aspiraban a nada más que a distribuir el poder entre una clase 
numerosa. Su libertad estaba estrechamente vinculada a la esclavitud; nunca 
intentaron fundar un Estado libre sobre la base de la economía y la energía del 
trabajo libre. Nunca adivinaron la empresa más dura pero más gratificante que 
constituye la vida política de las naciones cristianas. 


La Iglesia, que predicaba el evangelio a los pobres, tenía puntos visibles de 
contacto con la democracia al humillar la supremacía del rango y de la riqueza, al 
prohibir que el Estado se inmiscuyera en los dominios que pertenecen a Dios, al 
ensefiar al hombre a amar al prójimo como a sí mismo; al promover el sentido de la 
igualdad, al condenar el orgullo de la raza que era un estímulo para la conquista, y 
al condenar la doctrina de la desigualdad natural que constituía la defensa de la 
esclavitud por parte del filósofo; al dirigirse no a los legisladores sino a las masas 
de la humanidad y establecer la supremacía de la opinión frente a la autoridad. Y, 
sin embargo, el cristianismo no influyó directamente en el progreso político. 
Papiniano tradujo la antigua consigna de la repüblica al lenguaje de la Iglesia: 
Summa est ratio quae pro religione fiat; y durante mil cien años, desde el primero 
hasta el ültimo de los Constantinos, el Imperio cristiano fue tan despótico como el 
pagano. 


Mientras tanto, Europa occidental estaba en manos de hombres que en sus 
lugares de origen habían sido republicanos. La primitiva constitución de las 
comunidades germanas no se basaba tanto en la subordinación como en la 
asociación. Estaban acostumbrados a gobernar sus asuntos deliberando en comün y 
a obedecer a unas autoridades de carácter temporal y definido. Encontrar el origen 
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de las instituciones libres de Europa, América y Australia en la vida que se 
desarrollaba en los bosques de Alemania constituye una de las empresas más 
apremiantes de la ciencia histórica. Pero los nuevos Estados fueron fundados 
mediante la conquista, y en tiempos de guerra los germanos eran gobernados por los 
reyes. La doctrina del autogobierno, aplicada a la Galia y a España, habría hecho 
desaparecer a los francos y a los godos entre la multitud de pueblos conquistados. 
Se necesitaban todos los recursos de una monarquía vigorosa, de una aristocracia 
militar y de un clero territorial para construir Estados que fueran capaces de durar 
en el tiempo. El resultado fue el sistema feudal, la más absoluta contradicción de la 
democracia que jamás haya coexistido con la civilización. 


El renacimiento de la democracia no fue debido ni a la Iglesia cristiana ni al 
Estado teutón, sino al conflicto entre ambos. El efecto siguió instantáneamente a la 
causa. El conflicto comenzó en cuanto Gregorio VII independizó al Papado del 
Imperio, y el mismo Pontificado provocó el nacimiento de la teoría de la soberanía 
popular. Los partidarios de Gregorio argumentaban que el emperador debía su 
corona al pueblo y que la nación podía retirar lo que había concedido; los 
partidarios del emperador replicaban que nadie podía quitarle lo que la nación le 
había otorgado. No tiene sentido buscar su origen ni en uno ni en otro. El objetivo 
de las dos partes era una supremacía sin reservas. 


Fitnigel no sabe más de libertad eclesiástica que Juan de Salisbury de libertad 
política. Inocencio IV fue un absolutista tan perfecto como Pedro de Vineis. Pero al 
buscar el apoyo de las ciudades, cada partido contribuyó al progreso de la 
democracia, y al hacer un llamamiento al pueblo reforzaron la teoría constitucional. 
En el siglo XIV los parlamentos ingleses juzgaban y deponían a sus reyes como 
algo establecido por el derecho. Los Estados gobernaban Francia sin reyes ni nobles 
y la riqueza y las libertades de las ciudades, que habían desarrollado su 
independencia desde el centro de Italia hasta el mar del Norte, parecieron por un 
momento destinadas a transformar la sociedad europea. Incluso en las capitales de 
los grandes príncipes, en Roma, en París y durante dos terribles días en Londres, el 
pueblo obtuvo el poder. Pero la maldición de la inestabilidad se había instalado en 
las repúblicas municipales. Según Erasmo y Bodino, Estrasburgo, la mejor 
gobernada de todas, estaba sometida a continuas conmociones. Un ingenioso 
historiador ha contado hasta siete mil revoluciones en las ciudades italianas. A la 
hora de equilibrar las diferencias entre ricos y pobres, las democracias no tuvieron 
más éxito que el feudalismo. Las atrocidades de la Jacquerie y de la rebelión de 
Wat Tyler endurecieron los corazones de los hombres contra la gente del pueblo; la 
Iglesia y el Estado se unieron para someterlos. Y durante los primeros años de la 
Reforma, Carlos V terminó con los últimos conflictos memorables a favor de la 
libertad medieval: la insurrección de los Comuneros en Castilla, la guerra de los 
campesinos en Alemania, la Repüblica de Florencia y la rebelión de Gante. 
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La Edad Media había forjado un completo arsenal de máximas constitucionales: 
juicios con jurado, impuestos con representación, autogobierno local, independencia 
eclesiástica, responsabilidad del poder. Pero ninguna institución las aseguraba y la 
Reforma comenzó endureciendo aún más las cosas. Lutero decía ser el primer 
teólogo que hacía justicia al poder civil; convirtió a la iglesia luterana en el baluarte 
de la estabilidad política y legó a sus discípulos la doctrina del derecho divino y de 
la obediencia pasiva. Zwinglio, que era un republicano incondicional, deseaba que 
todos los magistrados fueran elegidos y que pudieran ser revocados por sus 
electores. Pero murió demasiado pronto como para que se notara su influencia, y la 
permanente actuación de la Reforma sobre la democracia se ejerció a través de la 
constitución presbiteriana de Calvino. 


Pasó mucho tiempo antes de que el elemento democrático del Presbiterianismo se 
empezara a notar. Quince años se resistieron los Países Bajos a Felipe II hasta que 
reunieron el coraje suficiente para deponerlo; y por la incapacidad de Leicester y 
por la consumada política de Barneveldt se frustró el plan del ultra-calvinista 
Deventer para subvertir la ascendencia de los principales Estados mediante la acción 
soberana de todo el pueblo. Los hugonotes, tras haber perdido a sus líderes en 1572, 
se reorganizaron según un modelo democrático y comprendieron que un rey que 
asesina a sus súbditos no puede tener ningún derecho a gobernar. Pero Junio Bruto 
y Buchanan, al defender el tiranicidio, dañaron su reputación, y Hotman, cuya 
Franco-Gallia es la obra más seria del grupo, abandonó sus ideas liberales cuando 
el jefe de su partido se convirtió en rey. La explosión más violenta de la democracia 
en aquella época provino del bando opuesto. Cuando Enrique de Navarra se 
convirtió en el inmediato heredero al trono de Francia, la teoría de la revocación del 
poder que durante un siglo había sido totalmente ineficaz resurgió con nueva y 
vigorosa vida; la mitad de la nación aceptaba la idea de que no tenía por qué 
obedecer a un rey que no hubiera elegido. Un comité de dieciséis se hizo dueño de 
París y, con la ayuda de España, consiguió mantener a Enrique fuera de su capital. 
Se produjo un impulso que permanecería en la literatura durante una generación y 
que dio lugar a un gran conjunto de tratados sobre el derecho de los católicos a 
elegir, controlar y destituir a sus magistrados. Estaban del lado de los perdedores. 
La mayor parte de ellos estaba sedienta de sangre y fueron rápidamente olvidados. 
Pero una gran parte de las ideas políticas de Milton, Locke y Rousseau pueden 
encontrarse en el laborioso latín de los jesuitas súbditos de la Corona española, en 
Lessio, Molina, Mariana y Suárez. 


Las ideas estaban allí y los fervientes partidarios de Roma y de Ginebra las 
recogieron cuando mejor les convino, aunque no darían un fruto duradero hasta que 
un siglo después de la Reforma se incorporaron a nuevos sistemas religiosos. Cinco 
años de guerra civil no podían agotar el monarquismo de los presbiterianos, y fue 
necesaria la expulsión de la mayoría para que el Parlamento Largo abandonara la 
monarquía. Había defendido la constitución contra la Corona mediante ardides 
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legales, defendiendo el precedente frente a la innovaciôn y situando un ideal en el 
pasado que, con toda la sabiduría de Selden y Prynne, era menos seguro de lo que 
suponían los hombres de Estado puritanos. Los independientes aportaron un nuevo 
principio; para ellos la tradición no tenía autoridad ni el pasado virtud alguna. 
Muchos de ellos valoraban más la libertad de conciencia —algo que no se podría 
encontrar en la constitución— que todas las leyes de los Plantagenet. Su idea de que 
cada congregación debería gobernarse a sí misma acabó con la fuerza necesaria 
para preservar la unidad y privó a la monarquía del arma que la hacía nociva para la 
libertad. 


Una inmensa energía revolucionaria se alojaba en su doctrina. Echó raíces en 
América y permeó profundamente el pensamiento político de épocas posteriores. 
Pero en Inglaterra la democracia sectaria sólo tenía fuerza para destruir. Cromwell 
no quiso someterse a ella y John Lilburne, el pensador más audaz de los demócratas 
ingleses, dijo que sería mejor para la libertad volver a los tiempos de Carlos 
Estuardo que vivir bajo la espada del Protector. 


Lilburne fue de los primeros en comprender las condiciones reales de la 
democracia y los obstáculos para su triunfo en Inglaterra. Salvo el recurso a la 
violencia, la igualdad en el ejercicio del poder no podría mantenerse junto con una 
extrema desigualdad en las propiedades; siempre existiría el peligro de que si el 
poder no se sometía a la propiedad, la propiedad fuera a parar a manos de los que 
tenían el poder. Esta idea del equilibrio necesario de las propiedades, desarrollada 
por Harrington y adoptada por Milton en sus ültimos panfletos, le parecía a Toland 
e incluso a John Adams tan importante como la invención de la imprenta o como el 
descubrimiento de la circulación de la sangre. Al menos indica la verdadera 
explicación de la completa desaparición del partido republicano una docena de años 
después del solemne juicio y ejecución del rey. Ningün mal gobierno fue capaz de 
revivirla; ni siquiera cuando se divulgó la traición de Carlos II contra la constitución 
y los whigs conspiraron para expulsar a la incorregible dinastía, aspiraron más que a 
una oligarquía veneciana con Monmouth como dogo. La revolución de 1688 confió 
el poder a la aristocracia de los propietarios. El conservadurismo de la época fue 
inexpugnable. El republicanismo fue desvirtuado incluso en Suiza, que en el siglo 
XVIII se hizo tan autoritaria e intolerante como sus vecinos. 


En 1769, cuando Paoli huyó de Córcega, pareció que al menos en Europa la 
democracia había muerto. De hecho, en los ültimos tiempos, la había defendido en 
sus libros un hombre de mala reputación a quien los líderes de la opinión püblica 
trataban con contumelia y cuyas declaraciones resultaban tan poco alarmantes que 
incluso Jorge III le ofreció una pensión. Lo que le dio a Rousseau un poder que 
excedía con mucho el que ningün otro escritor político hubiera obtenido jamás fue 
el desarrollo de los acontecimientos en América; los Estuardo deseaban que las 
colonias sirvieran de refugio frente a su sistema de Iglesia y Estado, y entre todas 
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las colonias la más favorecida fue la que se concedió a William Penn. De acuerdo 
con los principios de la sociedad a la que pertenecía, era necesario que el nuevo 
Estado se fundase sobre los principios de la libertad y la igualdad; pero para los 
cuáqueros Penn se destacó más por ser seguidor de la nueva doctrina de la 
tolerancia. Así ocurrió que Pensilvania llegó a disfrutar de la constitución más 
democrática del mundo, mostrando, ante la admiración del siglo XVIII, un ejemplo 
ünico de libertad. Fue principalmente a través de Franklin y del Estado de los 
cuáqueros como América influyó sobre la opinión política en Europa y como el 
fanatismo de una época revolucionaria se convirtió en el racionalismo de otra. La 
independencia americana era el comienzo de una nueva era, no sólo por el resurgir 
de la revolución, sino porque ninguna otra revolución había comenzado nunca por 
una causa tan insignificante ni había sido conducida con tanta moderación. 


Las monarquías europeas la apoyaron. Los grandes políticos de Inglaterra 
afirmaron que se trataba de una causa justa: establecía una democracia pura, pero se 
trataba de una democracia en su forma más perfecta, armada y vigilante no tanto 
contra la aristocracia y la monarquía como contra sus propios excesos y debilidades. 
Si Inglaterra era admirada por las garantías con las que a lo largo de muchos siglos 
había fortalecido la libertad frente al poder de la Corona, América parecía más 
digna de admiración por las garantías que en los debates de un ünico año 
memorable había establecido contra el poder de su propio pueblo soberano. No se 
parecía a ninguna otra democracia conocida, porque respetaba la libertad, la 
autoridad y la ley; no se parecía a ninguna otra constitución, porque ésta se reducía 
a media docena de artículos inteligibles. La vieja Europa abrió su mente a dos 
nuevas ideas: que por muy pequefia que fuera la provocación que diera lugar a una 
revolución, ésta podía ser justa, y que por muy grande que fuera el Estado, la 
democracia también podía resultar segura. 


Mientras América conquistaba su independencia, en Europa se difundía el 
espíritu de reforma. Ministros inteligentes como Campo manes y Struensee, 
monarcas bienintencionados entre los cuales Leopoldo de Toscana era el más 
liberal, intentaban descubrir qué se podía hacer desde el poder para que los hombres 
fueran felices. Los siglos de poder intolerante y absoluto habían dejado el legado de 
una serie de abusos que sólo el empleo enérgico del poder podría extirpar. La época 
prefería el reinado de la razón al de la libertad. Turgot, el reformador más capaz y 
con más visión de futuro, intentó hacer por Francia lo que hombres menos hábiles 
estaban consiguiendo con éxito en Lombardía, Toscana y Parma. Trató de poner el 
poder real al servicio del pueblo a costa de los privilegiados; pero estos resultaron 
ser demasiado poderosos para la Corona, y en su desesperación Luis XVI abandonó 
las reformas internas y, como compensación, se lanzó a una guerra con Inglaterra 
por la independencia de las colonias americanas. Cuando el crecimiento progresivo 
de la deuda le obligó a buscar remedios heroicos y de nuevo los privilegiados los 
rechazaron, el rey acudió, al fin, a la nación. Cuando se reunieron los Estados 
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Generales, el poder ya estaba en manos de la clase media, porque sélo ella podia 
salvar al país; era lo bastante fuerte como para triunfar con sólo esperar. Y ni la 
corte ni los nobles ni el ejército podían nada contra ella. En los seis meses que 
transcurrieron entre enero de 1789 y la toma de la Bastilla en julio de ese mismo 
año, Francia recorrió el mismo camino que había recorrido Inglaterra en los 
seiscientos afios transcurridos desde los tiempos del conde de Leicester y los de 
Lord Beaconsfield. 


Diez afios después de la alianza americana, se repitió en Versalles la declaración 
de los derechos del hombre que se había proclamado en Filadelfia. La alianza había 
dado sus frutos a ambos lados del Atlántico, y para Francia significó el triunfo de 
las ideas americanas sobre las inglesas. Eran ideas más populares, más simples, de 
mayor eficacia contra el privilegio y, aunque resulte extraño decirlo, más aceptables 
para la Corona. La nueva constitución francesa no permitió ni el privilegio ni el 
gobierno parlamentario ni el poder de disolución; sólo el veto suspensivo. Pero se 
rechazaron las garantías características del gobierno americano: el federalismo, la 
separación de la Iglesia y el Estado, una segunda cámara, el arbitraje político de un 
cuerpo judicial supremo. Se adoptó todo lo que debilitaba al ejecutivo y se 
abandonó aquello que limitaba el poder legislativo. Abunda ban los obstáculos para 
la Corona, pero en caso de vacante del trono los poderes que quedaran no tendrían 
límite alguno. Todas las precauciones seguían la misma dirección, pero nadie 
parecía contemplar la posibilidad de que pudiera no haber rey. La constitución se 
inspiraba en una profunda desconfianza hacia Luis XVI y en una fe pertinaz en la 
monarquía. La asamblea votó sin debate alguno, por aclamación, un presupuesto 
para la Casa Real que era tres veces superior al de la reina Victoria. Cuando el rey 
huyó y quedó vacante el trono, le hicieron volver a ocuparlo porque preferían el 
fantasma de un rey prisionero a la realidad de no tener rey. 


Además de por la mala aplicación del ejemplo americano —error que 
compartieron casi todos los políticos relevantes salvo Mounier, Mirabeau y Sieyès 
—, la causa de la revolución se vio perjudicada por su política religiosa. La lección 
más novedosa e impresionante que enseñaron los padres de la revolución americana 
fue que era el pueblo, y no la administración, quien debía gobernar. Los hombres 
del gobierno eran representantes asalariados a través de los cuales la nación imponía 
su voluntad; la autoridad se sometía a la opinión püblica y a ella se le dejaba no 
sólo el control sino también la iniciativa del gobierno. La paciencia para esperar la 
corriente, la diligencia para hacerse con ella y el miedo a ejercer una influencia 
innecesaria, caracterizaron a los primeros presidentes. Algunos de los políticos 
franceses compartían esta opinión aunque de forma menos exagerada que 
Washington; deseaban descentralizar el gobierno y obtener, para bien o para mal, la 
expresión genuina del sentimiento popular. Tanto Necker y Buzot, el más serio de 
los girondinos, sofiaban con hacer de Francia un Estado federal. En los Estados 
Unidos no había ni una opinión püblica ni una combinación de fuerzas que hubiera 
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que temer seriamente; el gobierno no necesitaba tomar precauciones para evitar ser 
conducido en una dirección equivocada. Pero la Revolución francesa se llevó a cabo 
a expensas de las clases poderosas. La asamblea —que con la entrada del clero se 
había convertido en suprema y que en un principio fue dirigida por eclesiásticos 
populares como Sieyés, Talleyrand, Cicé, La Luzerne— se convirtió en enemiga de 
la nobleza y del clero. No se podía destruir la prerrogativa sin tocar a la Iglesia. El 
patronazgo de la Iglesia había ayudado a hacer de la Corona un poder absoluto. 
Abandonarla en manos de Luis y sus ministros significaba renunciar a todos los 
principios de la constitución; desestabilizarla suponía traspasarla a manos del Papa. 
Era coherente con el principio democrático introducir elecciones en el seno de la 
Iglesia; suponía romper con Roma, pero eso es lo que realmente hicieron las leyes 
de José II, Carlos III y Leopoldo. Si podía evitarlo, era poco probable que el Papa 
renunciase a la amistad con Francia y que el clero francés diera problemas por su 
compromiso con Roma. Por consiguiente, ante la indiferencia de muchos y contra 
las urgentes y probablemente sinceras protestas de Robespierre y Marat, los 
jansenistas, que tenían que vengar un siglo de persecuciones, aprobaron la 
Constitución civil. Las medidas coercitivas que la reforzaban condujeron a la 
ruptura con el rey y a la caída de la monarquía, a la revuelta de las provincias y al 
fin de la libertad. Los jacobinos decidieron que la opinión püblica no debía 
gobernar, que el Estado no debía permanecer a merced de combinaciones poderosas. 
Mantuvieron a los representantes del pueblo bajo el control del pueblo mismo; 
atribuyeron una autoridad mayor a la voz directa, no a la indirecta, del oráculo 
democrático; se armaron del poder necesario para aplastar a cualquier adversario, a 
cualquier fuerza independiente y especialmente para derribar a la Iglesia a favor de 
cuya causa se habían levantado las provincias contra la capital; respondieron al 
federalismo centrífugo de los amigos de la Gironda con el más decidido 
centralismo. París gobernaba Francia y París era gobernado por su ayuntamiento y 
por la muchedumbre. Obedeciendo a la máxima de Rousseau segün la cual el 
pueblo no puede delegar su poder, colocaron a las rudimentarias circunscripciones 
por encima de sus representantes. Dado que el mayor nümero de electores, la 
acumulación más numerosa de electores primarios, la mayor parte de la soberanía, 
se concentraba en el pueblo de París, decidieron que el pueblo de la capital 
gobernara sobre el resto de Francia al igual que el pueblo de Roma, el populacho y 
el Senado habían gobernado —y no sin cierta gloria— sobre Italia y sobre la mitad 
de las naciones que rodean el Mediterráneo. Aunque los jacobinos eran apenas más 
irreligiosos que el abate Sieyés o Madame Roland, a pesar de que Robespierre 
quería obligar a los hombres a creer en Dios, aunque Danton se confesaba y Barére 
era cristiano practicante, entre todos inculcaron a la democracia moderna un odio 
implacable hacia la religión que contrasta de forma extraña con el ejemplo de su 
modelo puritano. 


La causa más profunda de que la Revolución francesa resultara tan perjudicial 
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para la libertad radica en su teoría de la igualdad. La libertad era la consigna de la 
clase media; la igualdad, la de las clases bajas. Fueron éstas las que ganaron las 
batallas del tercer estado: tomaron la Bastilla e hicieron de Francia una monarquía 
constitucional; asaltaron las Tullerías y convirtieron a Francia en una repüblica. Y 
por ello reclamaban su recompensa. La clase media, tras haber conseguido la 
derrota de los privilegiados con la ayuda de las clases bajas, instauró una nueva 
desigualdad y se dotó de nuevos privilegios. A través de los requisitos impositivos 
privó a sus cómplices del derecho al voto; por consiguiente, aquellos que habían 
llevado a cabo la revolución no vieron cumplidas sus promesas. La igualdad no 
había hecho nada por ellos. En aquella época era una opinión comünmente aceptada 
que la sociedad se basaba en un acuerdo voluntario y condicional, y que podían 
romperse los lazos que ligaban a los hombres a aquel contrato si existía una razón 
suficiente, del mismo modo que podían romperse aquellos lazos que los sometían a 
la autoridad. La lógica de Marat sacó sus sanguinarias conclusiones de estas ideas 
populares: dijo al pueblo hambriento que las condiciones bajo las cuales habían 
consentido llevar su pesada carga absteniéndose de ejercer la violencia, no habían 
sido respetadas; era un suicidio, un asesinato, dejarse morir de hambre y ver cómo 
sus hijos morían por culpa de los ricos; los lazos de la sociedad quedaban disueltos 
por el daño que ésta les había infligido; habían vuelto al estado de naturaleza en el 
cual cada hombre tiene derecho a todo lo que pueda tomar para sí; había llegado la 
hora de que los ricos dejaran el camino libre a los pobres. Con esta teoría de la 
igualdad, la libertad se ahogó en un charco de sangre y los franceses se prepararon a 
sacrificar todo lo demás para salvar su vida y su fortuna. 


Veinte afios después de la espléndida oportunidad que se había brindado en 1789, 
la Reacción triunfaba en toda Europa. Las antiguas y las nuevas constituciones 
desaparecieron y ni siquiera Inglaterra les ofreció su protección o comprensión. El 
resurgir liberal, o al menos democrático, vino de España; los españoles lucharon 
contra los franceses por un rey que estaba prisionero en Francia. Se dieron una 
constitución y colocaron en ella el nombre del rey. Tenían una monarquía sin rey 
que debían diseñar de tal manera que funcionase en la ausencia, probablemente 
permanente, del monarca. Así que se convirtió en una monarquía únicamente 
nominal, compuesta, de hecho, por fuerzas democráticas. La constitución de 1812 
fue el intento de unos hombres inexpertos de realizar la tarea más difícil de la 
política. Su castigo fue la esterilidad. Durante muchos años fue el prototipo de 
revolución frustrada entre los llamados países latinos. Defendía la idea de un rey 
que sólo lo era de nombre y que ni siquiera debía desempeñar la humilde función 
que Hegel atribuye a la monarquía: la de poner los puntos sobre las fes. 


El derrocamiento de la constitución de Cádiz en 1823 supuso el mayor triunfo de 
la monarquía restaurada de Francia. Cinco años después, con un ministro sabio y 
liberal, la Restauración fue avanzando correctamente por el camino constitucional 
hasta que la desconfianza incurable del partido liberal derrotó a Martignac 
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ocasionando que el ministerio se Ilenara de realistas radicales que arruinaron la 
monarquía. En su intento de transferir el poder desde la clase a la que la revolución 
se lo había concedido a aquellos a los que se lo había negado, Polignac y La 
Bourdonnay habrían llegado gustosamente a un acuerdo con las clases trabajadoras. 
Acabar con la influencia de la educación y la renta a través del sufragio universal 
era una idea por la que hacía tiempo que abogaban algunos de sus seguidores. 
Carecieron de la precaución o de la habilidad necesaria para dividir a sus 
adversarios y en 1830 fueron vencidos por las fuerzas democráticas unidas. 


La revolución de julio prometía una reconciliación entre monárquicos y 
demócratas. El rey le aseguró a Lafayette que era un republicano de corazón y 
Lafayette aseguró a Francia que la monarquía de Luis Felipe era la mejor de las 
repüblicas. El sobresalto del gran acontecimiento se dejó notar en Polonia, Bélgica e 
incluso Inglaterra y dio un impulso directo a los movimientos democráticos en 
Suiza. 


Desde 1815 la democracia suiza había estado en suspenso. La voluntad nacional 
no disponía de ningün órgano; los cantones eran soberanos y estaban gobernados 
con tanta ineficacia como muchos otros gobiernos bajo la sombra protectora de la 
Santa Alianza. Pero el principal obstáculo para introducir cualquier mejora era el 
nümero de cantones: era inütil que hubiese veinticinco gobiernos en un país del 
tamaño de un Estado americano inferior en número de habitantes a una gran ciudad; 
era imposible que fueran buenos gobiernos. Un poder central era lo que 
manifiestamente necesitaba el país. En ausencia de un poder federal eficaz, varios 
cantones formaron una liga aparte para la protección de sus propios intereses. 
Mientras las ideas democráticas se abrían camino en Suiza, el Papado caminaba en 
dirección contraria, mostrando una inflexible hostilidad hacia las ideas que 
constituyen el aliento de la vida democrática. La creciente marea de la democracia y 
el ultramontanismo también creciente acabaron por colisionar. El Sonderbund podía 
denunciar justamente que bajo la Constitución federal no existía ninguna seguridad 
para sus derechos; los otros podían replicar, también con razón, que la constitución 
no estaba a salvo con el Sonderbund. En 1874 derivó en una guerra entre la 
soberanía nacional y la cantonal; se disolvió el Sonderbund y se adoptó una nueva 
constitución federal a la que deliberada y ostensiblemente se le encargó el deber de 
dar paso a la democracia y de reprimir la influencia adversa de Roma. Se trataba de 
una ilusoria imitación del sistema americano: el presidente no tenía ningün poder; el 
Senado y el Tribunal Supremo tampoco. Minaron la soberanía de los cantones y sus 
poderes se centraron en la Cámara de representantes. La constitución de 1848 
significaba un primer paso hacia la destrucción del federalismo; en 1874 se produjo 
otro, acaso el ültimo, paso en la dirección hacia la centralización. Los grandes 
intereses que aparecieron con los ferrocarriles provocaron que la posición de los 
gobiernos cantonales fuese insostenible. El conflicto con los ultramontanos aumentó 
la exigencia de acciones enérgicas, y la destrucción de los derechos de los Estados 
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en la guerra americana fortaleció a los partidarios de la centralización. La 
constitución de 1874 es una de las obras más significativas de la democracia 
moderna: supone el triunfo de la fuerza democrática sobre la libertad democrática; 
no solamente pasa por encima del principio federal sino también del principio 
representativo; detrae del legislativo federal medidas importantes para someterlas al 
voto de todo el pueblo separando la decisión de la deliberación. La operación es tan 
engorrosa que generalmente resulta ineficaz. Pero, tal y como existe, constituye un 
poder que no creemos que se dé bajo las leyes de ningün otro país. Un jurista suizo 
ha definido con sinceridad el espíritu del sistema operante al decir que se ha hecho 
del Estado la conciencia de la nación. 


En Suiza la fuerza impulsora ha sido una democracia liberada de toda restricción, 
el principio de poner en acción la mayor fuerza del mayor número. La prosperidad 
del país ha evitado las complicaciones que surgieron en Francia. Los ministros de 
Luis Felipe, hombres capaces e inteligentes, creyeron que podrían hacer prosperar al 
pueblo si se les dejaba seguir su propio camino al margen de la opinión püblica. 
Actuaron como si los cielos hubieran designado a la inteligente clase media para 
gobernar —1a clase alta había demostrado que no estaba capacitada para hacerlo 
antes de 1789, la clase baja a partir de 1789—. El gobierno de profesionales, 
manufactureros y sabios estaría a salvo y seguramente sería un gobierno razonable y 
práctico. El dinero se convirtió en el objeto de una superstición política, como la 
que antes iba unida a la tierra y después iría unida al trabajo. Las masas del pueblo 
que habían luchado contra Marmont se percataron de que no habían luchado por sus 
propios intereses; continuaban bajo el gobierno de sus empleadores. 


Cuando el rey se deshizo de Lafayette y se descubrió que no solamente iba a 
reinar sino también a gobernar, los republicanos dieron rienda suelta a su 
indignación con actos violentos en las calles. En 1836, cuando los horrores de la 
máquina infernal hubieron armado a la Corona con poderes más amplios y hubo 
silenciado al partido republicano, apareció el término socialismo en la literatura. 
Tocqueville, que estaba escribiendo los capítulos filosóficos que concluyen su obra, 
no acertó a descubrir el poder que el nuevo sistema estaba destinado a ejercer sobre 
la democracia. Hasta entonces, los demócratas y los comunistas se habían mantenido 
alejados. Aunque los mejores intelectuales de Francia, Thierry, Comte, Chevalier y 
Georges Sand, defendieron las doctrinas socialistas, estas ideas provocaban más 
atención como curiosidad literaria que como causa de revoluciones futuras. Hacia 
1840, con el retroceso de las sociedades secretas, los republicanos y los socialistas 
se coaligaron; mientras que los líderes liberales, Lamartine y Barrot, discurseaban 
superficialmente sobre las reformas, Ledru-Rollin y Louis Blanc cavaban en 
silencio las tumbas de la monarquía, del partido liberal y del gobierno del dinero. 
Gracias a esta coalición, los vencidos republicanos recuperaron la influencia que 
habían perdido por una larga serie de crímenes y locuras, y trabajaron tan bien que 
en 1848 vencieron sin tener que luchar. El fruto de la victoria fue el sufragio 
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universal. 


Desde este momento, las promesas del socialismo han supuesto la mejor energía 
para la democracia. Su coalición ha dominado la política francesa. Dio lugar al 
«salvador de la sociedad» y a la Comuna, y todavía hoy enreda los pasos de la 
repüblica. Constituye la ánica forma en la que la democracia ha podido entrar en 
Alemania. La libertad ha perdido su encanto y la democracia se mantiene por la 
promesa de bienes sustanciosos a la masa del pueblo. 


Desde que la revolución de julio y la presidencia de Jackson dieran el impulso 
que ha provocado que la democracia prevalezca, los escritores políticos más 
competentes, Tocqueville, Calhoun, Mill y Laboulaye, han lanzado, en nombre de la 
libertad, acusaciones formidables contra ella. Han presentado una democracia sin 
respeto alguno por el pasado, despreocupada ante el futuro, indiferente respecto a la 
fe popular y al honor nacional, extravagante e inconstante, envidiosa del talento y 
de la sabiduría, indiferente a la justicia pero servil a la opinión, incapaz de 
organizarse, impaciente ante la autoridad, hostil a la obediencia, a la religión y a las 
leyes establecidas. Aunque no pueda demostrarse la verdadera causa, realmente 
existen abundantes pruebas de ello. Pero no debemos imputar el peligro permanente 
y el conflicto incontrolable a estos síntomas. Lo mismo podría imputársele a la 
monarquía, y del mismo modo un pensador poco comprensivo podría argüir que la 
religión es intolerante, que la conciencia engendra cobardes y que la piedad se 
regocija en el fraude. La experiencia reciente poco ha añadido a las observaciones 
de aquellos que fueron testigos de la decadencia que sobrevino tras la desaparición 
de Pericles, de Tucídides, Aristófanes, Platón y del autor cuyo brillante tratado 
contra la repüblica ateniense se cuenta entre las obras de Jenofonte. La dificultad 
manifiesta y reconocida es que la democracia, no en menor medida que la 
monarquía o la aristocracia, lo sacrifica todo para mantenerse, y lucha con una 
energía y una plausibilidad que no pueden alcanzar ni los reyes ni los nobles para 
pisotear la representación, para anular toda resistencia y desviación y para asegurar 
mediante plebiscito, referéndum o convocatorias electorales el libre juego de la 
voluntad de la mayoría. El verdadero principio democrático de que nadie debe tener 
poder sobre el pueblo se entiende en el sentido de que nadie debe poner límites o 
eludir su poder; el verdadero principio democrático de que no se debe obligar a 
hacer al pueblo lo que no quiere hacer, se entiende en el sentido de que nunca 
deberá tolerar lo que no es de su agrado; el verdadero principio democrático de que 
la libre voluntad de cada hombre debe encontrar las menos trabas posibles se 
entiende en el sentido de que la libre voluntad del pueblo no encontrará restricción 
alguna. Cuando el pueblo maneja la fuerza concentrada del Estado, la tolerancia 
religiosa, la independencia judicial, el temor a la centralización, el celo ante la 
injerencia del Estado, dejan de ser salvaguardias de la libertad para convertirse en 
sus obstáculos. La democracia no sólo pretende ser suprema, sin autoridad por 
encima de ella, sino que pretende ser absoluta, sin independencia alguna por 
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debajo; pretende ser su propio amo, no sólo un administrador. Los antiguos 
soberanos del mundo son reemplazados por uno nuevo al que se puede adular y 
engafiar pero a quien es imposible corromper o resistir y a quien se debe dar lo que 
es del César y lo que es de Dios. Ya no es el absolutismo del Estado el enemigo al 
que hay que vencer, sino la libertad de los sábditos. Nada resulta más significativo 
que el entusiasmo con el que Ferrari, el escritor democrático de mayor influencia 
desde Rousseau, enumera los méritos de los tiranos, y por el interés de la 
comunidad prefiere encomendarse al diablo antes que a Dios. 


Las antiguas nociones de libertad civil y de orden social no beneficiaron a la 
masa del pueblo. Aumentó la riqueza, pero no se aliviaron sus necesidades. El 
progreso del conocimiento les dejó en la más abyecta ignorancia. La religión 
florecía, pero no llegaba hasta ellos. La sociedad, cuyas leyes dictaba 
exclusivamente la clase alta, anunció que lo mejor que le podía haber ocurrido al 
pobre era no haber nacido o, si no, haber muerto en la infancia, y permitió que 
vivieran en la miseria, el crimen y el dolor. Tan seguro como que el largo reinado 
de los ricos se ha empleado para promover la acumulación de riqueza, es que a la 
llegada de los pobres al poder le seguirá una serie de planes para repartirla. Viendo 
lo poco que hizo la sabiduría de tiempos pasados por la educación y la sanidad 
pública, por la seguridad, el asociacionismo y el ahorro, por la protección del 
trabajo frente a la ley del propio interés, y viendo todo lo que se ha hecho en esta 
generación, existen razones para creer que era necesario un gran cambio y que la 
democracia no ha luchado en vano. Para las masas, la libertad no es la felicidad, y 
las instituciones no son un fin, sino un medio. Lo que buscan es una fuerza 
suficiente para barrer los escrüpulos y el obstáculo de los intereses rivales y, en 
cierta medida, mejorar su condición. Pretenden que el fuerte brazo que hasta ahora 
ha creado grandes Estados, protegido a las religiones y defendido la independencia 
de las naciones, les ayude a seguir viviendo y les conceda al menos algunas de las 
cosas para las que vive el hombre. Ese es el peligro notorio de la democracia 
moderna; ese es también su propósito y su fuerza. Y contra este poder amenazador 
nada pueden las armas que derribaron a otros déspotas. El principio de la mayor 
felicidad lo confirma definitivamente. El principio de igualdad, además de ser tan 
fácilmente aplicable a la propiedad como al poder, se opone a la existencia de 
personas o grupos de personas exentas del derecho comün o independientes de la 
voluntad general. Y el principio de que la autoridad deriva de un contrato puede 
esgrimirse con éxito contra los reyes pero no contra el pueblo soberano, porque un 
contrato implica que hay dos partes. 


Si no hemos avanzado más que los antiguos en el estudio del mal, al menos les 
hemos sobrepasado en el estudio del remedio. Además de la Constitución francesa 
del año III y de la de los Confederados americanos (los intentos más significativos 
que se han producido desde el arcontado de Euclides para remediar los males 
democráticos con los antídotos que la misma democracia ofrece), nuestra época ha 
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sido muy prolifica en esta rama de la politica experimental. 


Muchos han sido los remedios que se han puesto a prueba, que se han ignorado o 
rechazado. Se ha demostrado que un ejecutivo dividido, que supuso una fase 
importante en la transformación de las monarquías antiguas en repüblicas y que con 
la mediación de Condorcet echó raíces en Francia, es un ejecutivo débil. 


La constitución de 1795, obra de un sacerdote ilustrado, limitó el derecho al voto 
a aquellos que supieran leer y escribir, y en 1849 los hombres que esperaban 
derribar la repüblica con el voto de los ignorantes rechazaron esta medida. En 
nuestros tiempos ninguna democracia podría subsistir sin educar a las masas, y el 
plan de Daunou es sencillamente un estímulo indirecto a la instrucción elemental. 


En 1799 Sieyes sugirió a Bonaparte la idea de un gran consejo cuya función 
consistiera en mantener los actos de la legislatura en armonía con la constitución, 
una función que ya desempeñaban los Nomophylakes en la antigua Atenas y el 
Tribunal Supremo en los Estados Unidos y que dio lugar al Sénat Conservateur, 
uno de los mecanismos favoritos del imperialismo. Sieyés pretendía que este 
consejo sirviera también como una especie de exilio dorado, pues tendría poder para 
absorber a cualquier político molesto al que podría silenciar con mil francos al año. 


El plan de Napoleón III de privar a los hombres solteros de su derecho al voto 
habría privado del voto a las dos mayores clases conservadoras de Francia: a los 
sacerdotes y a los soldados. 


En la constitución americana se propuso que el jefe del ejecutivo fuese elegido 
por un colegio de electores cuidadosamente seleccionados. Pero desde que en 1825 
el candidato popular se viera derrotado por otro que había obtenido sólo una 
pequefía parte de los votos, la práctica habitual ha sido que los compromisarios 
delegados del sufragio universal elijan al Presidente. 


La exclusión de los ministros del Congreso ha constituido una de las más severas 
limitaciones del sistema americano, y la ley que requería una mayoría de tres a uno 
permitió que Luis Napoleón se autoproclamara emperador. De las grandes 
circunscripciones se obtienen diputados independientes, pero la experiencia 
demuestra que el gobierno puede manejar las pequeñas asambleas producto de 
grandes circunscripciones. 


El voto compuesto y el voto plural se han rechazado casi universalmente porque 
desconciertan a la mayoría. Pero el principio de dividir a los representantes entre la 
población y la riqueza de forma equitativa nunca ha funcionado bien. Lo introdujo 
Thoruet en la constitución de 1791 y la revolución lo hizo inoperante. Entre 1817 y 
1848 la funesta destreza de Guizot lo manipuló de tal manera que consiguió que la 
opinión se inclinara a favor del sufragio universal. 


Evidentemente, las constituciones que prohíben pagar a los diputados, que 
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prohíben el mandato imperativo, que no contemplan el poder de disolución y que 
fijan un periodo de duración de las legislaturas o que las renuevan mediante 
elecciones parciales, y que exigen un intervalo entre los diferentes debates sobre la 
misma medida, refuerzan la independencia de la asamblea representativa. El veto 
suizo tiene el mismo efecto porque suspende la legislación sólo cuando se opone a 
ella la mayor parte de todo el cuerpo electoral, y no cuando se opone la mayoría de 
aquellos que realmente votan esa ley. 


Aunque, salvo en Alemania, las elecciones indirectas son muy poco comunes, 
para muchos políticos serios constituían uno de los correctivos favoritos de la 
democracia. Allí donde la extensión de las circunscripciones electorales provoca 
que los electores voten a candidatos que no conocen, la elección no es libre; la 
manipulan los intrigantes y la maquinaria del partido fuera del alcance del control 
de los electores. El sufragio indirecto deja la elección de los dirigentes en sus 
manos. La objeción estriba en que los electores intermediarios suelen ser demasiado 
pocos para cubrir el espacio entre votantes y candidatos y que no se eligen 
representantes de mejor calidad sino de ideas políticas diferentes. Si el órgano 
intermediario estuviera constituido por uno de cada diez de la circunscripción total, 
se podría mantener el contacto, el pueblo estaría realmente representado y se echaría 
abajo el sistema de listas. 


El mal más extendido de la democracia es la tiranía de la mayoría o, mejor dicho, 
de aquel partido no siempre mayoritario que, mediante el fraude o la fuerza, 
controla las elecciones. Terminar con esto supone apartar el peligro, pero el sistema 
ordinario de representación lo perpetüa. Un electorado heterogéneo no ofrece 
ninguna seguridad a las mayorías, y un electorado uniforme ninguna seguridad a las 
minorías. Hace treinta y cinco años se sugirió que el remedio consistía en la 
representación proporcional. Es profundamente democrática, porque aumenta la 
influencia de miles de personas que de otra manera no tendrían voz en el gobierno y 
acerca a los hombres a la igualdad al idear un sistema en el que no se pierde un solo 
voto y en el qutodos los votantes contribuyen a llevar al Parlamento a un diputado 
de sus mismas ideas políticas. El origen de la idea se atribuye bien a Lord Grey o 
bien a Considérant. El positivo ejemplo de Dinamarca y la ardiente defensa de Mill 
le concedieron la preeminencia en el mundo de la política. Ha ido ganando en 
popularidad con el progreso de la democracia y por las noticias de M. Naville 
sabemos que en Suiza los conservadores y los radicales se aliaron para promoverla. 


El federalismo ha sido el más eficaz y el más conveniente de todos los controles 
de la democracia, pero al haber sido asociado a la repüblica roja, al feudalismo, a 
los jesuitas, a la esclavitud, ha ido cayendo en desgracia y dejando paso al 
centralismo. El sistema federal limita y contiene el poder soberano dividiéndolo y 
atribuyendo al gobierno ünicamente unos cuantos derechos definidos. Es el ünico 
método para refrenar no solamente el poder de la mayoría sino el de todo el pueblo, 
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y proporciona el argumento más sólido en pro de la existencia de una segunda 
cámara, algo que en las democracias auténticas ha sido considerado esencial para 
asegurar la libertad. 


La caída de Guizot desacreditó la famosa máxima de los doctrinarios de que la 
razón y no el rey o el pueblo es el soberano. Más adelante, Comte se mofaría de ella 
al prometer que los filósofos positivistas producirían las ideas políticas que a nadie 
le estaría permitido discutir. Pero dejando a un lado el derecho internacional y el 
derecho penal, en los que existe un cierto acercamiento hacia la uniformidad, el 
terreno de la economía política parece destinado a admitir la rigurosa certeza de la 
ciencia. Cuando esto se consiga, cuando termine la batalla entre economistas y 
socialistas, se agotará la nefasta fuerza con la que el socialismo impregna la 
democracia. La lucha continüa con más violencia que nunca, pero ha entrado en una 
fase nueva por la aparición de un partido intermedio. Independientemente de que 
ese extraordinario movimiento, promovido por algunos de los mejores economistas 
europeos, esté o no destinado a cuestionar la autoridad de su ciencia o a vencer al 
socialismo arrebatándole aquello que constituye el secreto de su fuerza, debe 
recordarse aquí que se trata del último y más serio esfuerzo que se ha producido 
para refutar la máxima de Rousseau de que la democracia es un gobierno más 
propio de dioses que de hombres. 


Tan sólo hemos podido tocar algunos de los numerosos temas que abundan en los 
volümenes de Sir Erskine May. Aunque ha percibido con más claridad que 
Tocqueville la relación entre democracia y socialismo, su opinión no está 
impregnada del desaliento de Tocqueville y contempla la dirección del progreso con 
una confianza que se aproxima al optimismo. La noción de una lógica inflexible en 
la historia no le deprime, pues a él más que las doctrinas lo que le preocupa son los 
hechos y los hombres, y su libro es la historia de varias democracias, no de la 
democracia. Existen conexiones en el razonamiento, fases en su desarrollo que no 
ha considerado, pues su objetivo no ha consistido en describir las cualidades y la 
conexión de las ideas, sino en explicar el resultado de la experiencia. Si quisiéramos 
descubrir el origen y el desarrollo de los dogmas democráticos —la igualdad de 
todos los hombres, la libertad de pensamiento y expresión, la idea de que cada 
generación está comprometida sólo consigo misma, de que no deben existir dotes, 
vínculos, primogenituras, que el pueblo es soberano, que el pueblo nunca se 
equivoca— probablemente consultaríamos sus páginas sin resultado alguno. El gran 
nümero de aquellos que, por necesidad, está interesado en la política práctica no 
posee esa curiosidad de anticuario. Quiere saber qué se puede aprender de aquellos 
países donde se han ensayado experiencias democráticas, pero no está interesado en 
saber cómo M. Waddington ha enmendado el Monumentum Ancyranum, qué 
conexión existía entre Mariana y Milton, o entre Penn y Rousseau, o quién inventó 
el proverbio vox populi vox dei. La reluctancia de Sir Erskine May a enfrentarse a 
cuestiones especulativas y doctrinales, a tener que dedicar su tiempo a la mera 
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historia literaria de la politica, le confiere un estilo algo indeterminado cuando trata 
la actividad política del cristianismo, tal vez la cuestión más compleja y extensa que 
puede desconcertar a un historiador. Menosprecia la influencia de la Iglesia 
medieval sobre las naciones que emergían de un paganismo bárbaro y la exalta 
cuando se asocia al despotismo y a la persecución. Insiste en la acción liberadora de 
la Reforma en el siglo XVI, cuando dio estímulo al absolutismo, y le cuesta 
reconocer en el entusiasmo y la violencia de las sectas del siglo XVII al agente más 
poderoso que ha existido nunca en la historia de la democracia. La omisión del caso 
americano crea un vacío entre 1660 y 1789 y deja muchas cosas sin explicar del 
movimiento revolucionario de los ültimos cien afios, que es la cuestión principal del 
libro. Pero aunque falten algunas cosas en el plan de la obra, aunque no todo esté 
igual de logrado, debe reconocérsele a Sir Erskine May el mérito de haber sido el 
ünico escritor que ha recopilado todo el material necesario para hacer un estudio 
comparativo de la democracia evitando el partidismo y mostrando una solidaridad 
sincera con el progreso y la evolución de la humanidad, así como una fe firme en la 
sabiduría y el poder que la guían. 


[Ir a tabla de contenidos] 
Capítulo XII 


Nacionalidad 


Siempre que un gran desarrollo intelectual se ha combinado con el sufrimiento 
que es inseparable de los grandes cambios en la condición de los pueblos, los 
hombres con genio especulativo o imaginativo han buscado en la contemplación de 
la sociedad ideal un remedio o al menos un consuelo a los males que ellos en la 
práctica eran incapaces de eliminar. 


La poesía ha conservado siempre la idea de que en algün lugar o tiempo remoto, 
en las islas Occidentales o en la región de Arcadia, un pueblo inocente y feliz, libre 
de la corrupción y de las restricciones de la vida civilizada, ha realizado las 
leyendas de la Edad de Oro. El oficio de los poetas es casi siempre el mismo y 
existe poca variación en los rasgos de su mundo ideal; pero cuando los filósofos 
intentan aconsejar o reformar a la humanidad mediante el disefio de un Estado 
imaginario, su móvil es más definido e inmediato y su repüblica es tanto una sátira 
como un modelo. Platón y Plotino, Moro y Campanella, construyeron sus 
sociedades imaginarias con aquellos materiales que se echaban en falta en la 
construcción de las comunidades existentes y cuyos defectos les sirvieron de 
inspiración. La Repüblica, la Utopía y La Ciudad del Sol fueron protestas contra el 
estado de cosas que la experiencia de sus autores les llevó a condenar y de cuyas 
faltas huyeron buscando refugio en los extremos opuestos. Permanecieron sin 
influencia y nunca han pasado de la historia literaria a la historia política, pues se 
necesita algo más que descontento e ingenuidad especulativa para conferir a una 
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idea politica poder sobre las masas humanas. El sistema de un filésofo puede 
disponer de la lealtad real sélo de los fanäticos, no de las naciones; y aunque la 
opresión pueda dar lugar a violentos y repetidos estallidos, como las convulsiones 
de un hombre preso del dolor, no puede madurar un proyecto sereno y un plan de 
regeneración, a menos que una nueva idea de felicidad se una a la percepción de los 
males presentes. 


La historia de la religión ofrece un ejemplo perfecto de lo que venimos diciendo. 
Entre las sectas tardomedievales y el protestantismo hay una diferencia esencial que 
tiene más fuerza que los puntos de contacto que se encuentran en aquellos sistemas 
considerados como precursores de la Reforma, y es suficiente para explicar la 
vitalidad de esta áltima en comparación con aquéllas. Mientras que Wycliff y Hus 
rechazaron ciertas particularidades de la doctrina católica, Lutero negó la autoridad 
de la Iglesia y dio a la conciencia individual una independencia que con toda 
seguridad la iba a llevar a una permanente resistencia. También se da una diferencia 
similar entre la Revolución de los Países Bajos, la Gran Rebelión, la Guerra de la 
Independencia o la sublevación de Brabante de un lado y la Revolución Francesa 
del otro. Antes de 1789 las insurrecciones eran provocadas por injusticias 
particulares y estaban justificadas por quejas concretas y por una apelación a los 
principios que todos los hombres reconocían. A veces se dibujaron nuevas teorías 
en el proceso de la controversia, pero eran accidentales, y el mayor argumento 
contra la tiranía era la fidelidad a las antiguas leyes. Pero desde el cambio que 
produjo la Revolución Francesa, esas aspiraciones, que eran estimuladas por los 
males y defectos del estado social, han venido a actuar como fuerzas enérgicas y 
permanentes en todo el mundo civilizado. Son fuerzas espontáneas y agresivas; no 
necesitan profeta que las proclame ni campeón que las defienda; son populares, no 
racionalizadas y casi irresistibles. La Revolución efectuó este cambio, en parte por 
sus doctrinas, en parte por la influencia indirecta de los acontecimientos. Ensefió al 
pueblo a considerar sus deseos y necesidades como el supremo criterio del Derecho. 
Las rápidas vicisitudes del poder, en las cuales cada partido apeló sucesivamente al 
favor de las masas como árbitro del éxito, acostumbró a las masas a ser arbitrarias y 
también insubordinadas. La caída de muchos gobiernos y la frecuente redistribución 
del territorio privó a cuanto estaba establecido de la dignidad de la permanencia. La 
tradición y la prescripción dejaron de ser guardianes de la autoridad y los arreglos 
que nacieron de las revoluciones, de los triunfos bélicos y de los tratados de paz, 
fueron igualmente desconsiderados con los derechos establecidos. El deber no 
puede ser disociado del Derecho y las naciones rechazan ser gobernadas por leyes 
que no sirven de protección. 


En esta situación del mundo, teoría y acción van estrechamente unidas, y los 
males reales fácilmente pueden dar lugar a sistemas opuestos. En la esfera de la 
arbitrariedad, la regularidad del progreso natural se mantiene por el conflicto de los 
extremos. El impulso de la reacción lleva a los hombres de un extremo a otro. La 
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persecución de un objetivo ideal y remoto, que cautiva la imaginación con su 
esplendor y la razón con su simplicidad, provoca una energía que podría no estar 
inspirada por un fin racional y posible, limitado por muchas pretensiones 
antagónicas y reducido a lo que es razonable, practicable y justo. Un exceso o 
exageración es la corrección de otro, y el error fomenta la verdad en lo que respecta 
a las masas por el contrapeso de un error contrario. La minoría no tiene fuerza para 
conseguir grandes cambios sin ayuda; la mayoría no tiene sabiduría para inclinarse 
hacia la verdad pura. Cuando la enfermedad es múltiple, ninguna medicina concreta 
puede satisfacer las necesidades de todos. Sólo la atracción de una idea abstracta o 
de un Estado ideal pueden unir en una acción común a multitudes que buscan una 
cura universal para diversos males concretos y un remedio común aplicable a 
muchas situaciones diferentes. Y por eso, principios falsos, que corresponden tanto 
a las malas aspiraciones como a las aspiraciones justas de la humanidad, son un 
elemento normal y necesario en la vida social de las naciones. 


Teorías de este tipo son justas en tanto estén provocadas por unos problemas bien 
concretos y se propongan su eliminación. Son útiles en tanto se oponen, como un 
aviso o una amenaza, para modificar las cosas existentes y para mantener despierta 
la conciencia de lo injusto. No pueden servir como base de reconstrucción de la 
sociedad civil, lo mismo que una medicina no puede servir de alimento; pero 
podrían tener una gran influencia porque pueden indicar la dirección, aunque no la 
medida, en la que se necesita la reforma. Se oponen a un orden de cosas que es el 
resultado del abuso egoísta y violento del poder por las clases dirigentes, y de una 
restricción artificial del progreso natural del mundo, desprovisto de un elemento 
ideal o de un propósito moral. Los extremos prácticos difieren de los extremos 
teóricos que aquéllos despiertan, porque los primeros son arbitrarios y violentos, 
mientras que los últimos, aunque también revolucionarios, aportan al mismo tiempo 
alguna idea de solución. En un caso el daño es voluntario, en el otro es inevitable. 
Este es el carácter general de la lucha entre el orden existente y las teorías 
subversivas que niegan su legitimidad. Existen tres teorías principales que 
impugnan la presente distribución del poder, de la propiedad y del territorio, y 
atacan respectivamente a la aristocracia, la clase media y la soberanía. Son las 
teorías de la igualdad, el comunismo y la nacionalidad. Aunque han surgido de un 
origen común al oponerse a males afines y estar conectadas por muchos puntos, no 
aparecieron simultáneamente. Rousseau proclamó la primera, Babeuf la segunda, y 
Mazzini la tercera. La tercera es la más reciente en su aparición, la más atractiva en 
nuestro tiempo y la más rica en promesas para el poder en el futuro. 


En el antiguo Sistema Europeo los derechos de las nacionalidades no eran 
reconocidos por los gobiernos, ni reclamados por el pueblo. El interés de las 
familias reinantes, no el de las naciones, regulaba las fronteras; y la administración 
se ejercía generalmente sin preocuparse por los deseos populares. Donde todas las 
libertades estaban suprimidas, las demandas de independencia nacional eran 
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necesariamente ignoradas, y una princesa, en palabras de Fénelon, llevaba una 
monarquía como su dote de boda. En el Continente, durante el siglo XVIII, se 
admitió este olvido de los derechos corporativos porque los absolutistas se 
preocupaban sólo por el Estado y los liberales sólo por el individuo. La Iglesia, los 
nobles y la nación no tenían sitio en las teorías populares de la época y no 
proyectaban nada para su propia defensa, puesto que no eran atacados abiertamente. 
La aristocracia mantenía sus privilegios y la Iglesia su propiedad, y el interés 
dinástico, que dominaba la natural inclinación de las naciones y destruía su 
independencia, mantenía sin embargo la integridad de éstas. El sentimiento nacional 
no había sido herido en su parte más sensible. Desposeer a un soberano de su 
corona hereditaria y anexionar sus dominios hubiera sido considerado infligir una 
injuria a todas las monarquías y suministrar a sus sübditos un ejemplo peligroso, 
puesto que era privar a la realeza de su carácter inviolable. En tiempo de guerra, 
como no había ninguna causa nacional en juego, no había motivo para que surgiera 
un sentimiento nacional. La cortesía de los gobernantes entre sí era proporcional al 
desprecio hacia las clases inferiores. Se cruzaban los cumplidos entre los generales 
de ejércitos enemigos; no había encarnizamiento ni pasión; las batallas eran libradas 
con la pompa y el orgullo de un desfile. El arte de la guerra se convirtió en un juego 
pausado y erudito. Las monarquías estaban unidas no sólo por una comunidad 
natural de intereses, sino también por alianzas familiares. Un matrimonio a veces se 
convertía en la señal para una guerra interminable; sin embargo, las conexiones 
familiares frecuentemente ponían una barrera a la ambición. Después de que 
terminaron las guerras de religión en 1648, las ünicas guerras eran aquellas que se 
hacían por una herencia o por una posesión, o contra países cuyos sistemas de 
gobierno los ponían fuera de la ley comün de los Estados dinásticos y les hacían no 
sólo vulnerables sino también odiosos. Estos países eran Inglaterra y Holanda: hasta 
que Holanda dejó de ser una Repüblica, y hasta que en Inglaterra la derrota de los 
jacobitas en 1745 terminó la lucha por la corona.[269] Había, sin embargo, un país 
que todavía continuaba siendo una excepción, un monarca cuyo lugar no estaba 
admitido en el círculo refinado de los reyes. 


Polonia no poseía aquellas seguridades para la estabilidad que proporcionaban las 
conexiones dinásticas y la teoría de la legitimidad, allí donde una corona podía 
obtenerse mediante matrimonio o herencia. Un monarca sin sangre real, una corona 
otorgada por la nación, eran una anomalía y un ultraje en esa época del absolutismo 
dinástico. El país estaba excluido del Sistema Europeo por la naturaleza de sus 
instituciones. Excitó una codicia que no podía ser satisfecha: no daba a las familias 
reinantes de Europa ninguna esperanza de aumentar su poder de modo permanente 
por casamiento con sus gobernantes, o de obtener su corona por legado o por 
herencia. Los Habsburgo habían disputado la posesión de España y las Indias con 
los Borbones franceses, la de Italia con los Borbones españoles, la del Imperio con 
la Casa de Wittelsbach, la de Silesia con la casa Hohenzollern. La mitad de los 
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territorios de Italia y Alemania dio lugar a guerras entre casas rivales. Pero ninguna 
podría esperar compensar sus pérdidas o incrementar sus poderes en un país al que 
ni el matrimonio ni la herencia le daban título alguno. Como no podían heredar 
permanentemente, se esforzaron, mediante intrigas, en prevalecer en cada elección, 
y después de haber luchado por el apoyo de candidatos que eran de su cuerda, los 
vecinos al fin se pusieron de acuerdo en la demolición final del Estado polaco. 
Hasta entonces ninguna nación había sido privada de su existencia política por las 
potencias cristianas, y aunque se habían pasado por alto los intereses y simpatías 
nacionales, siempre se había tenido cuidado de ocultar la injusticia mediante una 
hipócrita perversión de la ley. Pero la división de Polonia fue un acto de caprichosa 
violencia, cometido en abierto desafío no sólo del sentimiento popular sino del 
Derecho püblico. Por primera vez en la historia moderna un gran Estado fue 
suprimido y toda una nación dividida entre sus enemigos. 


Esta famosa medida, el acto más revolucionario del viejo absolutismo, despertó la 
teoría de la nacionalidad en Europa, convirtiendo un derecho latente en una 
aspiración, y un sentimiento en una demanda política. «Ningün hombre sabio u 
hombre honesto —escribió Edmund Burke— puede aprobar ese reparto o puede 
contemplarlo sin pronosticar que de ello va a salir un gran dafio para todos los 
países en algün tiempo futuro.»[270] Y a partir de entonces existió una nación que 
exigía estar unida en un Estado; un alma, por así decirlo, vagando en busca de un 
cuerpo en el cual poder vivir de nuevo, y, por primera vez, se oyó el grito de que el 
concierto de los Estados era injusto, que sus límites eran artificiales, y que todo un 
pueblo estaba privado de su derecho a constituir una comunidad independiente. 
Antes de que esta pretensión pudiera ser eficientemente afirmada contra el 
abrumador poder de sus oponentes, antes de que ganara energía, después del último 
reparto, para superar la influencia de largos hábitos de sumisión y del desprestigio 
que los desórdenes previos habían traído sobre Polonia, el viejo Sistema Europeo 
estaba en ruinas y un nuevo mundo estaba surgiendo en su lugar. 


La antigua política despótica que convirtió a los polacos en su botín tenía dos 
adversarios: el espíritu de libertad inglés y las doctrinas de la revolución que 
destruyó la monarquía francesa con sus propias armas. Los dos contradecían por 
vías opuestas la teoría de que las naciones no tienen derechos colectivos. En el 
momento presente, la teoría de la nacionalidad es no sólo el auxiliar más poderoso 
de la revolución, sino que es el núcleo más dinámico en los movimientos de los 
ültimos tres afios. Esta, sin embargo, es una alianza reciente, desconocida para la 
primera Revolución Francesa. La teoría moderna de la nacionalidad surgió en parte 
como una legítima consecuencia, y en parte como una reacción en contra. Como el 
sistema que pasaba por alto las divisiones nacionales fue contestado por el 
liberalismo en dos formas, la francesa y la inglesa, así el sistema que se basa en 
éstas procede de dos fuentes distintas y muestra el carácter de 1688 o el de 1789. 
Cuando el pueblo francés abolió las autoridades bajo las que vivía y se convirtió en 
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su propio dueño, Francia estuvo en peligro de disolución, pues la voluntad comün 
es difícil de descubrir y no se forma fácilmente. «Las leyes —dijo Vergniaud en el 
debate sobre el juicio del rey— son obligatorias sólo como voluntad presunta del 
pueblo, el cual conserva el derecho de aprobarlas o reprobarlas. En el instante en 
que el pueblo manifiesta su deseo, la obra de la representación nacional, la ley, 
tiene que desaparecer.» Esta doctrina disolvió la sociedad en sus elementos 
naturales y amenazó con romper el país en tantas repúblicas como comunas había. 
Pues el verdadero republicanismo es el principio de autogobierno en el conjunto y 
en todas sus partes. En un país extenso el republicanismo puede prevalecer sólo por 
la unión de varias comunidades independientes en una ünica confederación, como 
en Grecia, en Suiza, en los Países Bajos y en América, de modo que una gran 
repüblica que no esté fundada en el principio federal vendría a parar en el gobierno 
de una sola ciudad, como Roma y París y, en un grado inferior, Atenas, Berna, y 
Amsterdam. En otras palabras, una gran democracia tiene que sacrificar el 
autogobierno a la unidad o preservarlo por medio del federalismo. 


La Francia de la historia cayó junto con el Estado francés, que era el producto de 
siglos. La antigua soberanía fue destruida. Las autoridades locales eran miradas con 
aversión y alarma. La nueva autoridad central necesitaba ser establecida sobre un 
nuevo principio de unidad. El estado de naturaleza, que era el ideal de sociedad, fue 
convertido en la base de la nación; la descendencia tomó el lugar de la tradición, y 
el pueblo francés fue considerado como un producto físico: una unidad etnológica, 
no histórica. Se dio por hecho que existía una unidad separada de la representación 
y del gobierno, enteramente independiente del pasado, y capaz en cualquier 
momento de expresar o de cambiar su mente. En palabras de Sieyés, ya no era 
Francia, sino un cierto país desconocido al cual había sido transferida la nación. El 
poder central poseía la autoridad, en tanto obedecía al todo, y no estaba permitida 
ninguna divergencia del sentimiento universal. Este poder, dotado de volición, fue 
personificado en la Repüblica Una e Indivisible. El título significaba que una parte 
no podía hablar o actuar por la totalidad, que había un poder supremo sobre el 
Estado, distinto e independiente de sus miembros; y esto expresaba, por primera vez 
en la historia, el concepto de una nacionalidad abstracta. De este modo la idea de 
soberanía del pueblo, no controlada por el pasado, dio nacimiento a la idea de la 
nacionalidad independiente de la influencia política de la historia. Surgió del 
rechazo de dos autoridades, la del Estado y la del pasado. El reino de Francia era, 
tanto geográfica como políticamente, el producto de una larga serie de 
acontecimientos, y los mismos factores que construyeron el Estado formaron el 
territorio. La revolución rechazó igualmente los órganos a los que Francia debía sus 
límites como a los que debía su gobierno. Todo trazo borrable y toda reliquia de la 
historia nacional fue cuidadosamente eliminado: el sistema de administración, las 
divisiones físicas del país, las clases sociales, las corporaciones, los pesos y 
medidas, el calendario. Francia ya no quedó ceñida por los límites que había 
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recibido de la censurada influencia de su historia; podria aceptar sélo aquellos que 
venían de la naturaleza. La definición de nación fue tomada en préstamo del mundo 
natural y, para evitar una pérdida de territorio, se convirtió no sólo en una 
abstracción, sino en una ficción. 


Había un principio de la nacionalidad en el carácter etnológico del movimiento, 
que es la fuente de la observación común de que la revolución es más frecuente en 
los países católicos que en los protestantes. Es, de hecho, más frecuente en el 
mundo latino que en el teutónico, porque depende en parte de un impulso nacional 
que sólo se despierta donde hay un elemento extraño, el vestigio de una dominación 
extranjera que hay que expulsar. La Europa Occidental ha sufrido dos conquistas, 
una por los romanos y otra por los germanos, y dos veces ha recibido leyes de los 
invasores. Cada vez volvió a alzarse contra la raza victoriosa, y las dos grandes 
reacciones, si bien difieren de acuerdo con los diferentes caracteres de las dos 
conquistas, tienen en comün el fenómeno del imperialismo. La Repüblica romana 
trabajó para compactar a las naciones subyugadas en una masa homogénea y 
obediente; pero el crecimiento que la autoridad proconsular obtuvo en el proceso 
terminó subvirtiendo al gobierno republicano, y la reacción de las provincias contra 
Roma ayudó al establecimiento del Imperio. El sistema cesarista dio una libertad sin 
precedentes a las provincias, elevándolas a la igualdad civil, que puso fin al 
dominio de una raza sobre otra y una clase sobre otra. La monarquía fue aclamada 
como una protección frente al orgullo y la codicia del pueblo romano; y el amor a la 
igualdad, el odio a la nobleza y la tolerancia del despotismo implantado por Roma 
se convirtieron, al menos en la Galia, en el primer rasgo del carácter nacional. Pero 
entre las naciones cuya vitalidad había sido destrozada por la austera Repüblica, 
ninguna retuvo los materiales necesarios para disfrutar de la independencia o para 
desarrollar una nueva historia. La capacidad política que organiza los Estados y 
construye la sociedad dentro de un orden moral quedó exhausta, y los doctores 
cristianos buscaban en vano entre la inmensidad de las ruinas un pueblo con cuya 
ayuda la Iglesia pudiera sobrevivir a la decadencia de Roma. Un nuevo elemento de 
vida nacional fue traído a este mundo en decadencia por los enemigos que lo 
destruyeron. La marea de los pueblos bárbaros lo inundó por un tiempo, y luego 
empezó a remitir, y cuando los hitos de la civilización emergieron de nuevo, se vio 
que el suelo había quedado impregnado con una influencia fertilizante y 
regeneradora, y que la inundación había dejado los gérmenes de los futuros Estados 
y de una nueva sociedad. El sentido político y la energía vinieron con la nueva 
sangre, y se manifestaron en el poder ejercido por la raza joven sobre la vieja y en 
el establecimiento de una libertad escalonada. En vez de derechos iguales 
universales, cuyo efectivo disfrute es necesariamente dependiente del poder y está 
en proporción al mismo, los derechos del pueblo fueron hechos dependientes de una 
variedad de condiciones, la primera de las cuales fue la distribución de la propiedad. 
La sociedad civil se convirtió en un organismo estratificado en vez de una informe 
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combinación de átomos, y el sistema feudal fue apareciendo gradualmente. 


La Galia romana había adoptado tan completamente las ideas de autoridad 
absoluta y de una uniforme igualdad durante los cinco siglos entre César y 
Clodoveo, que el pueblo no pudo nunca reconciliarse con el nuevo sistema. EI 
feudalismo permaneció como una importación extranjera, y la aristocracia feudal 
como una raza ajena. El pueblo comün de Francia buscó protección contra ambas en 
la jurisprudencia romana y en el poder de la corona. El desarrollo de la monarquía 
absoluta con la ayuda de la democracia es el único carácter constante de la historia 
de Francia. El poder real, feudal primero, y limitado después por las inmunidades y 
los grandes vasallos, se fue haciendo más popular a medida que se hacía más 
absoluto; mientras, la supresión de la aristocracia, la remoción de las autoridades 
intermedias, fue el objeto tan particular de la nación, que fue ejecutado con la 
mayor energía después de la caída del trono. La monarquía, que se había empeñado 
desde el siglo XIII en refrenar a los nobles, fue finalmente expulsada por la 
democracia, porque fue demasiado lenta en el trabajo y fue incapaz de negar su 
propio origen, arruinando efectivamente la clase de la que había surgido. Todas 
estas cosas que constituyen el carácter peculiar de la Revolución Francesa, la 
demanda de igualdad, el odio a la nobleza y al feudalismo y a la Iglesia que estaba 
aliada con ellos, la constante referencia a ejemplos paganos, la supresión de la 
monarquía, el nuevo código de Derecho, la ruptura con la tradición, y la sustitución 
de todo lo que había surgido de la mezcla y la mutua acción de las razas por un 
sistema ideal, todo esto es una muestra del tipo comün de una reacción contra los 
efectos de la invasión de los francos. El odio a la realeza era menor que el odio 
hacia la aristocracia; los privilegios eran más detestados que la tiranía; y el rey 
pereció más por el origen de su autoridad que por su abuso. En Francia la 
monarquía, desconectada de la aristocracia, llegó a ser popular, incluso en los 
momentos de más descontrol; por el contrario, el intento de reconstruir el trono y 
limitarlo y encasillarlo con sus pares se vino abajo, porque los antiguos elementos 
teutónicos en los que se apoyaba, nobleza hereditaria, primogenitura y privilegios, 
ya no eran tolerados. La esencia de las ideas de 1789 no es la limitación del poder 
soberano, sino la abrogación de los poderes intermediarios. Estos poderes y las 
clases que los disfrutaban llegaron a la Europa latina desde su origen bárbaro; 
mientras que el movimiento que se llama a sí mismo liberal es esencialmente 
nacional. Si la libertad fuera su objetivo, sus medios serían el establecimiento de 
grandes autoridades independientes no derivadas del Estado, y su modelo hubiera 
sido Inglaterra. Pero su objetivo es la igualdad, y pretende, como en Francia en 
1789, expulsar los elementos de desigualdad que fueron introducidos por la raza 
teutónica. Este es el objetivo que España e Italia han tenido en común con Francia, 
y en esto consiste la natural liga de las naciones latinas. 


Este elemento nacional en el movimiento no fue entendido por los líderes 
revolucionarios. Al principio, su doctrina aparecía enteramente opuesta a la idea de 
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nacionalidad. Enseñaban que ciertos principios generales de gobierno eran 
absolutamente correctos en todos los Estados; y afirmaban en teoría la libertad 
ilimitada del individuo y la supremacía de la voluntad sobre toda necesidad u 
obligación externa. Esto está en contradicción evidente con la teoría nacional, a 
saber, que ciertas fuerzas naturales deberían determinar el carácter, la forma, y la 
política del Estado, con lo que se pone una especie de destino en lugar de la 
libertad. Por consiguiente, el sentimiento nacional no fue desarrollado directamente 
sacándolo de la revolución en la que estaba encerrado, sino que apareció primero en 
la resistencia hacia ella, cuando el intento de liberar fue absorbido por el deseo de 
someter, y la Repüblica fue sucedida por el Imperio. Napoleón dio existencia a un 
nuevo poder atacando la nacionalidad en Rusia, dándole rienda suelta en Italia y 
gobernando contra ella en Alemania y España. Los soberanos de esos países fueron 
depuestos o degradados, y se introdujo un sistema de administración que era francés 
en su origen, en su espíritu y en sus instrumentos. El pueblo se opuso al cambio. 
Era una oposición popular y espontánea porque los gobernantes estaban ausentes o 
eran impotentes, y era nacional porque iba directamente en contra de instituciones 
extranjeras. En el Tirol, en Espafia y posteriormente en Prusia, el pueblo no recibió 
el impulso desde el gobierno, sino que emprendió por iniciativa propia la expulsión 
de los ejércitos y las ideas de la Francia revolucionaria. Los hombres tomaron 
conciencia del elemento nacional de la revolución no en el momento en que ésta 
surgió, sino por obra de sus conquistas. Las tres cosas que el Imperio más 
abiertamente oprimió —religión, independencia nacional y libertad política— se 
unieron en una episódica liga para animar el gran levantamiento que trajo la caída 
de Napoleón. Bajo la influencia de tan memorable alianza, un espíritu político 
apareció en el Continente, que se adhirió a la libertad y aborreció la revolución, y 
buscó restaurar, desarrollar y reformar las decaídas instituciones nacionales. Los 
hombres que proclamaron estas ideas, Stein y Górres, Humboldt, Müller y de 
Maistre,[271] eran tan hostiles al bonapartismo como al absolutismo de los viejos 
gobiernos e insistían en los derechos nacionales que habían sido pisoteados 
igualmente por ambos y que ellos esperaban restaurar mediante la destrucción de la 
supremacía francesa. Los amigos de la revolución no tenían simpatías por la causa 
que triunfó en Waterloo, pues habían aprendido a identificar su doctrina con la 
causa de Francia. Los whigs de la Casa holandesa en Inglaterra, los afrancesados en 
España, los muratistas en Italia y los partidarios de la Confederación del Rhin, que 
fusionaban el patriotismo con sus sentimientos revolucionarios, lamentaron la caída 
del poder francés y miraron con alarma a las nuevas y desconocidas fuerzas que la 
guerra de liberación había despertado y que amenazaban tanto al liberalismo francés 
como a la supremacía francesa. 


Pero las nuevas aspiraciones de derechos populares y nacionales fueron 
aplastadas en la Restauración. Los liberales de esos días se preocupaban de la 
libertad, no bajo la forma de independencia nacional sino de instituciones francesas; 


229 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


y se coaligaron con la ambición de los gobiernos en contra de las naciones. Estaban 
tan dispuestos a sacrificar la nacionalidad por su ideal, como la Santa Alianza por 
los intereses del absolutismo. Talleyrand efectivamente declaró en Viena que la 
cuestión polaca debería tener preferencia sobre el resto de las cuestiones, porque el 
reparto de Polonia había sido una de las primeras y más importantes causas de los 
males que Europa había sufrido; pero prevalecieron los intereses dinásticos. Todos 
los soberanos representados en Viena recobraron sus dominios, excepto el rey de 
Sajonia, que fue castigado por su fidelidad a Napoleón; pero los Estados que no 
estaban representados en las familias reinantes —Polonia, Venecia y Génova— no 
fueron restablecidos, e incluso el Papa tuvo grandes dificultades para recuperar las 
Legaciones de las garras de Austria. La nacionalidad que el Antiguo Régimen había 
ignorado, que había sido ultrajada por la Revolución y el Imperio, recibió, después 
de su primera afirmación abierta, el más duro golpe en el Congreso de Viena. El 
principio que había sido generado por la primera partición, al que la Revolución 
había dado una base teórica, que había sido zarandeado por el Imperio hasta 
convertirlo en un episódico esfuerzo convulsivo, llegó a madurar, gracias al 
permanente error de la Restauración, en una doctrina consistente, alimentada y 
justificada por la situación europea. 


Los gobiernos de la Santa Alianza se dedicaron a suprimir con igual cuidado el 
espíritu revolucionario por el que habían sido amenazados, y el espíritu nacional por 
el que habían sido restaurados. Austria, que no debía nada al movimiento nacional y 
que había impedido su reanimación después de 1809, tomó de forma natural la 
iniciativa en la represión. Toda perturbación de los arreglos finales de 1815, toda 
aspiración de cambios o reformas, fue condenada como sedición. Este sistema 
reprimió las buenas tendencias de la época junto con las malas, y la resistencia que 
provocó durante la generación que vivió desde la Restauración hasta la caída de 
Metternich y de nuevo bajo la reacción que comenzó con Schwarzenberg y terminó 
con las administraciones de Bach y Manteuffel procedía de varias combinaciones de 
las diferentes formas de liberalismo. En las sucesivas fases de aquella lucha la idea 
de que las exigencias nacionales están por encima de todos los demás derechos se 
elevó gradualmente a la supremacía que ahora posee entre los activistas 
revolucionarios. 


El primer movimiento liberal, el de los carbonarios en el Sur de Europa, no tenía 
un carácter específicamente nacional, y fue apoyado por los bonapartistas tanto en 
España como en Italia. En los años siguientes las ideas opuestas de 1813 subieron a 
primer plano y comenzó un movimiento revolucionario en muchos puntos hostil a 
los principios de la Revolución en defensa de la libertad, la religión y la 
nacionalidad. Todas estas causas estaban unidas en la agitación irlandesa, y en las 
revoluciones griega, belga y polaca. Estos sentimientos, que habían sido ultrajados 
por Napoleón y que se habían alzado en su contra, se levantaron en contra de los 
gobiernos de la Restauración. Habían sido oprimidos por la espada, y luego por los 
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tratados. El principio nacional afiadió fuerza, pero no justicia, a este movimiento, 
que en todos los casos, menos en Polonia, tuvo éxito. Siguió un periodo en el que el 
principio nacional degeneró en una idea puramente nacional, cuando la agitación en 
pro de la revocación sucedió a la emancipación y el Paneslavismo y Panhelenismo 
surgieron bajo los auspicios de la Iglesia Oriental. Esta fue la tercera fase de 
resistencia contra el arreglo de Viena, que fue débil porque no fue capaz de 
satisfacer las aspiraciones nacionales o constitucionales cualquiera de las cuales 
hubiera sido una salvaguardia frente a la otra mediante una justificación si no 
popular, al menos moral. Al principio, en 1813, el pueblo se levantó contra sus 
conquistadores en defensa de sus legítimos gobernantes. Rechazaron ser gobernados 
por usurpadores. En el periodo entre 1825 y 1831 resolvieron que no serían mal 
gobernados por extranjeros. La administración francesa era frecuentemente mejor 
que aquella a la que desplazó, pero ésta tenía unos pretendientes que tenían 
prioridad a la autoridad que ejercían los franceses, y al principio la lucha nacional 
fue una lucha por la legitimidad. En el segundo periodo faltó este elemento. Ningún 
príncipe desposeído lideró a los griegos, a los belgas o a los polacos. Los turcos, los 
holandeses, y los rusos fueron atacados no como usurpadores sino como opresores, 
porque gobernaban mal y no porque fueran de una raza diferente. Entonces empezó 
un tiempo en el que el lema simplemente era que las naciones no deberían ser 
gobernadas por extranjeros. El poder obtenido legítimamente y ejercido con 
moderación ya no fue considerado válido. Los derechos nacionales, como la 
religión, habían tomado parte en las combinaciones previas y habían colaborado en 
las luchas por la libertad, pero ahora la nacionalidad se convirtió en una exigencia 
suprema que iba a afirmarse solamente por sí misma, y que podía enarbolar como 
pretextos los derechos de los gobernantes, las libertades del pueblo, el bien de la 
religión, pero que, si no se pudiera conseguir tal unión, iba a prevalecer a expensas 
de cualquier otra de las causas por las que se sacrifican las naciones. 


Metternich es, después de Napoleón, el principal promotor de esta teoría. Puesto 
que el carácter antinacional de la Restauración era especialmente claro en Austria, 
fue en la oposición al gobierno austriaco donde la nacionalidad se convirtió en un 
sistema. Napoleón, que, confiado en sus ejércitos, despreció las fuerzas morales en 
la política, fue derrotado por el surgimiento de éstas. Austria cometió el mismo 
fallo en el gobierno de sus provincias italianas. El reino de Italia había unido toda la 
parte norte de la península en un ünico Estado, y los sentimientos nacionales, que 
los franceses reprimieron en cualquier otro sitio, eran alentados como una 
salvaguardia de su poder en Italia y en Polonia. Cuando cambió la marea de la 
victoria, Austria invocó en contra de los franceses la ayuda del nuevo sentimiento 
que estos habían fomentado. Nugent anunció en su proclama a los italianos que se 
convertirían en una nación independiente. El mismo espíritu servía a diferentes 
amos: contribuyó primero a la destrucción de los antiguos Estados, después a la 
expulsión de los franceses, y de nuevo, bajo Carlos Alberto, a una nueva 
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revolución. Fue invocado en nombre de los más contradictorios principios de 
gobierno y sirvió a todos los partidos sucesivamente, porque era un principio en el 
que todos podían unirse. Empezó con una protesta en contra del dominio de una 
raza sobre otra raza, su forma más suave y menos desarrollada, pasó a convertirse 
en una condena de todo Estado que incluyera diferentes razas, y finalmente llegó a 
ser la teoría completa y consistente de que el Estado y la nación tienen que ser 
coextensivos. «En general —dice Mr. Mill— es una condición necesaria de las 
instituciones libres que las fronteras de los gobiernos deban coincidir lo más posible 
con los de las nacionalidades.» [272] 


El progreso histórico de esta idea desde una aspiración indefinida hasta ser la 
piedra angular de un sistema político puede seguirse en la vida del hombre que le 
dio el elemento en el que reside su fuerza: Giuseppe Mazzini. Mazzini encontró al 
carbonarismo impotente en contra de los gobiernos, y resolvió dar una nueva vida al 
movimiento liberal llevándolo al terreno de la nacionalidad. El exilio es el semillero 
de la nacionalidad, lo mismo que la opresión es la escuela del liberalismo. Mazzini 
concibió la idea de la Joven Italia cuando era un refugiado en Marsella. De la 
misma manera los exiliados polacos son los campeones de todo el movimiento 
nacional, pues para ellos todos los derechos políticos están absorbidos en la idea de 
independencia, la cual, por más que pueda ser diferente para cada uno, es la ünica 
aspiración comün a todos ellos. Hacia el afio 1830 la literatura también contribuyó a 
la idea nacional. «Fue el tiempo —dice Mazzini— del gran conflicto entre la 
escuela romántica y la clásica, que podría con igual verdad ser llamado un conflicto 
entre los partidarios de la libertad y de la autoridad.» La escuela romántica fue 
pagana en Italia y católica en Alemania, pero en las dos tuvo el efecto comün de 
fomentar la historia y la literatura nacional, y Dante fue una autoridad tan grande 
para los demócratas italianos como para los líderes del resurgimiento medieval en 
Viena, Munich y Berlín. Pero ni la influencia de los exiliados, ni la de los poetas y 
críticos del nuevo partido, tuvo acogida entre las masas. Fue una secta sin simpatía 
ni fuerza popular, una conspiración fundada no en un agravio, sino en una doctrina. 
Cuando el intento de insurrección tuvo lugar en Saboya, en 1834, bajo el estandarte 
con el lema «Unidad, Independencia, Dios y Humanidad », el pueblo quedó 
perplejo ante su objetivo e indiferente ante su fracaso. Pero Mazzini continuó su 
propaganda, desarrolló su Giovine Italia en una Giovine Europa, y fundó en 1847 la 
Liga Internacional de Naciones. «El pueblo —dijo en su discurso inaugural— está 
penetrado por una sola idea: la unidad y nacionalidad... No hay un problema 
internacional por lo que respecta a las formas de gobierno, sino sólo un problema 
nacional.» 


La revolución de 1848, fracasada en su objetivo nacional, preparó las victorias 
posteriores de la nacionalidad de dos maneras. La primera de ellas fue la 
restauración del poder austriaco en Italia, con una nueva y más enérgica 
centralización, que no dio esperanzas de libertad. Mientras este sistema prevaleció, 
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el derecho estaba del lado de las aspiraciones nacionales, que eran revividas por 
Manin en una forma más completa y culta. La política del gobierno austriaco, que 
fracasó durante sus diez afíos de reacción en su intento de transformar la posesión 
por la fuerza en una posesión por el Derecho y en el de establecer con instituciones 
libres la base de la lealtad, dio un impulso negativo a la teoría. Privó a Francisco 
José de todo soporte y simpatía activa en 1859 porque verdaderamente él estaba 
más equivocado en su conducta que sus enemigos en sus doctrinas. La causa real de 
la energía que la teoría nacional ha adquirido es, sin embargo, el triunfo del 
principio democrático en Francia y su reconocimiento por las potencias europeas. 
La teoría de la nacionalidad está envuelta en la teoría democrática de la soberanía 
de la voluntad general. «Uno difícilmente sabe para qué otra cosa tendría libertad 
una porción de la raza humana sino es para decidir con cuál de los diversos cuerpos 
colectivos de seres humanos elige asociarse.»[273] Es este el hecho por el que una 
nación se constituye a sí misma. La unidad es necesaria para tener voluntad 
colectiva, y la independencia es el requisito para afirmarla. Unidad y nacionalidad 
son todavía más esenciales para la noción de soberanía del pueblo que la destitución 
de los monarcas o la derogación de las leyes. Actos arbitrarios de esta clase pueden 
ser impedidos por la felicidad del pueblo o la popularidad del rey, pero una nación 
inspirada por la idea democrática no puede con coherencia permitir que una parte 
de ella pertenezca a un Estado extranjero, o que el conjunto sea dividido en varios 
Estados nativos. La teoría de la nacionalidad, por lo tanto, procede de los dos 
principios que dividen el mundo político: el de la legitimidad, que ignora sus 
demandas, y el de la revolución, que las asume. Por la misma razón es la principal 
arma de esta última contra la primera. 


El seguimiento del crecimiento exterior y visible de la teoría nacional nos ha 
preparado para un examen de su carácter y valor político. El absolutismo, que la ha 
creado, niega igualmente aquel derecho absoluto de la unidad nacional que es 
producto de la democracia, y aquella exigencia de libertad nacional que pertenece a 
la teoría de la libertad. Estos dos puntos de vista de la nacionalidad, que 
corresponden a los sistemas francés e inglés, están conectados solamente por el 
nombre, y son en realidad los extremos opuestos del pensamiento político. En un 
caso, la nacionalidad está fundada en la perpetua supremacía de la voluntad 
colectiva, cuya necesaria condición es la unidad de la nación ante la cual cualquier 
otro interés debe ceder, y en contra de la cual ninguna obligación goza de autoridad 
y toda resistencia es tiránica. La nación es aquí una unidad ideal fundada en la raza, 
en desafío a las acciones modificadoras de causas externas, de la tradición, y de los 
derechos existentes. La nación está por encima de los derechos y deseos de los 
habitantes, absorbiendo sus intereses divergentes en una unidad ficticia; sacrifica 
sus inclinaciones y deberes diversos a la exigencia prioritaria de la nacionalidad, y 
aplasta todos los derechos naturales y todas las libertades establecidas con el fin de 
reivindicarse a sí misma.[274] Siempre que un único y definido objeto se convierte 
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en el fin supremo del Estado —sea la ventaja de una clase, la seguridad o el poder 
del país, la mayor felicidad del mayor nümero, o la defensa de cualquier idea 
especulativa—, el Estado deviene inevitablemente absoluto en esa situación. 
Solamente la libertad demanda para su realización la limitación de la autoridad 
püblica, pues la libertad es el ánico objetivo que beneficia a todos igualmente y no 
despierta una verdadera oposición. En defensa de las pretensiones de unidad 
nacional hay que derrocar gobiernos aunque su título sea perfectamente legítimo y 
su política sea benéfica y equitativa, y los sübditos tienen que ser obligados a 
transferir su lealtad a una autoridad con la que ellos no tienen ningün vínculo y que 
podría ser prácticamente una dominación extranjera. Sin conexión alguna con esta 
teoría, excepto en la enemistad comün del Estado absoluto, está la teoría que 
representa la nacionalidad como un elemento esencial, pero no supremo, en la 
determinación de las formas del Estado. Se distingue de aquella otra, porque ésta 
tiende a la diversidad y no a la uniformidad, a la armonía y no a la unidad, porque 
se dirige no a un cambio político arbitrario sino a un cuidadoso respeto por las 
condiciones ya existentes de la vida política, y porque se somete a las leyes y los 
resultados de la historia, no a las aspiraciones de un ideal para el futuro. Mientras la 
teoría de la unidad hace de la nación una fuente de despotismo y revolución, la 
teoría de la libertad la ve como el baluarte del autogobierno y el principal límite al 
excesivo poder del Estado. Los derechos privados, que son sacrificados a la unidad, 
quedan preservados por la unión de naciones. Ningün poder puede resistir tan 
eficientemente las tendencias de centralización, corrupción y absolutismo como 
aquella comunidad que es la más grande que puede ser incluida en un Estado, que 
impone a sus miembros una consistente similitud de carácter, interés y opinión, y 
que frena la acción del soberano mediante el influjo de un patriotismo dividido. La 
presencia de diferentes naciones bajo la misma soberanía es similar en sus efectos a 
la independencia de la Iglesia dentro del Estado. Es un recurso contra el servilismo, 
que florece bajo la sombra de una ünica autoridad, al equilibrar los intereses, 
multiplicar las asociaciones, y dar al sujeto la moderación y el apoyo de una opinión 
plural. Asimismo promueve la independencia mediante la formación de grupos 
definidos de opinión püblica y mediante la provisión de una gran fuente y centro de 
sentimientos políticos y de nociones del deber no derivadas de la voluntad soberana. 
La libertad promueve la diversidad y la diversidad preserva la libertad al aportar 
medios de organización. Todos estos aspectos del Derecho, que gobiernan las 
relaciones de los hombres entre sí y regulan la vida social, son el resultado variado 
de las costumbres nacionales y la creación de la sociedad privada. En estas cosas, 
por lo tanto, las distintas naciones pueden diferir unas de las otras, pues se han 
producido a sí mismas y no se deben al Estado que las gobierna a todas. Esta 
diversidad en el mismo Estado es una firme barrera contra la expansión del 
gobierno más allá de la esfera política que es comün a todas y contra su intromisión 
en el ámbito social que se queda fuera de la legislación y es regulado por leyes 
consuetudinarias. Este tipo de interferencia es característico de un gobierno 
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absoluto, y es seguro que va a terminar provocando una reacciôn, y finalmente una 
salida. Es seguro que esta intolerancia de la libertad social, connatural al 
absolutismo, encuentra en las diversidades nacionales un correctivo que ninguna 
otra fuerza podría proveer tan eficientemente. La coexistencia de diferentes naciones 
bajo el mismo Estado es una prueba de su libertad así como la mejor garantía de la 
misma. Es además uno de los principales instrumentos de civilización y, en cuanto 
tal, está dentro del orden natural y providencial e indica un estado más avanzado 
que la unidad nacional: es el ideal del liberalismo moderno. 


La combinación de diferentes naciones en un Estado es una condición de la vida 
civilizada tan necesaria como la combinación de los hombres en sociedad. Las razas 
inferiores son elevadas mediante la convivencia en una unión política con razas 
intelectualmente superiores. Naciones agotadas y decadentes reviven por el contacto 
con una vitalidad más joven. Naciones en las que los elementos de organización y la 
capacidad para el gobierno se han perdido, ya sea por la influencia desmoralizante 
del despotismo o por la acción desintegradora de la democracia, son restauradas y 
educadas de nuevo bajo la disciplina de una raza más fuerte y menos corrompida. 
Este proceso fertilizante y regenerador sólo puede ser obtenido viviendo bajo un 
gobierno. Es en la fragua del Estado donde tiene lugar la fusión, mediante la cual el 
vigor, el conocimiento y la capacidad de una porción de humanidad puede ser 
comunicada a otra. Donde los límites políticos y nacionales coinciden, la sociedad 
deja de progresar y las nacionesrecaen en una condición que corresponde a la de los 
hombres que renuncian al trato con sus semejantes. La diferencia entre los dos une 
a la humanidad no sólo por los beneficios que confiere a los que viven juntos, sino 
porque conecta la sociedad por un lazo político o nacional y da a cada pueblo un 
interés en sus vecinos, sea porque están bajo el mismo gobierno, sea porque 
pertenecen a la misma raza, y así promueve los intereses de la humanidad, de la 
civilización y de la religión. 


La cristiandad se complace con la mezcla de razas como el paganismo se 
identifica con sus diferencias, porque la verdad es universal y los errores son 
diversos y particulares. En el mundo antiguo la idolatría y la nacionalidad iban 
juntas, y en la Sagrada Escritura se aplica el mismo término a los dos. Fue misión 
de la Iglesia superar las diferencias nacionales. El periodo de su supremacía 
indiscutida fue aquel en que toda la Europa Occidental obedecía las mismas leyes, 
toda la literatura estaba expresada en una lengua, la unidad política de la cristiandad 
estaba personificada en una ünica autoridad, y su unidad intelectual estaba 
representada en la universidad ünica. Mientras los antiguos romanos completaron 
sus conquistas llevándose los dioses del pueblo conquistado, Carlomagno venció la 
resistencia nacional de los sajones solamente por la destrucción coactiva de sus ritos 
paganos. De aquel periodo medieval y de la acción combinada de la raza germánica 
y de la Iglesia nació un nuevo sistema de naciones y una nueva concepción de la 
nacionalidad. La naturaleza fue superada tanto en la nación como en el individuo. 
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En tiempos paganos e incultos las naciones se distinguían unas de otras por la más 
amplia diversidad, no solamente en religión, sino en costumbres, idioma y carácter. 
Bajo la nueva ley tenían muchas cosas en común: las viejas barreras que las 
separaban fueron removidas, y el nuevo principio de autogobierno, que impuso el 
cristianismo, les permitió vivir juntas bajo la misma autoridad sin perder 
necesariamente sus queridos hábitos, costumbres, o leyes. La nueva idea de libertad 
hizo sitio para diferentes razas en un solo Estado. Una nación ya no fue nunca más 
lo que había sido en el mundo antiguo, la descendencia de un ancestro común o el 
producto autóctono de una región particular, es decir, un resultado de causas 
meramente físicas y materiales, sino un ser moral y político; no la creación de una 
unidad geográfica o fisiológica, sino una unidad desarrollada en el curso de la 
historia mediante la acción del Estado. Derivada del Estado, no superior a él. En el 
transcurso del tiempo un Estado puede producir una nacionalidad, pero que una 
nacionalidad deba constituir un Estado es contrario a la naturaleza de la civilización 
moderna. La nación deriva sus derechos y su poder de la memoria de una anterior 
independencia. 


En este aspecto la Iglesia se ha puesto de acuerdo con la tendencia del progreso 
político y ha desanimado, donde ha podido, el aislamiento de las naciones, 
instruyéndolas sobre sus deberes mutuos y contemplando la conquista y la 
investidura feudal como los medios naturales de elevar naciones bárbaras o 
hundidas a un nivel más alto. Aunque la Iglesia nunca ha atribuido a la 
independencia nacional una inmunidad frente a las consecuencias accidentales de la 
ley feudal, a las demandas de reclamaciones hereditarias o a los arreglos 
testamentarios, defiende la libertad nacional contra la uniformidad y centralización 
con una energía inspirada en la idea de la perfecta comunidad de intereses. Pues el 
mismo enemigo amenaza a los dos: el Estado que sea reacio a tolerar diferencias y 
hacer justicia al carácter peculiar de diferentes razas tiene por la misma causa que 
interferir en el gobierno interno de la religión. La conexión de la libertad religiosa 
con la emancipación de Polonia o Irlanda no es meramente el resultado accidental 
de causas locales, y el fracaso del Concordato para unir los sübditos de Austria es la 
consecuencia natural de una política que no deseaba proteger las provincias en su 
diversidad y autonomía, sino que buscaba sobornar a la Iglesia con favores en vez 
de reforzarla con su independencia. De esta influencia de la religión en la historia 
moderna ha nacido una nueva definición de patriotismo. 


La diferencia entre la nacionalidad y el Estado aparece en la naturaleza de la 
adhesión patriótica. Nuestra conexión con la raza es meramente natural o física, 
mientras que nuestros deberes para con la nación política son éticos. Aquélla es una 
comunidad de afectos e instintos infinitamente importantes y poderosos en la vida 
salvaje, pero que son más propios del animal que del hombre civilizado; ésta es una 
autoridad que gobierna con leyes, que impone obligaciones, y que da sanción y 
carácter moral a las relaciones naturales de la sociedad. El patriotismo es en la vida 
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política lo que la fe es en la religión, y está emparentado con los sentimientos 
familiares y con la nostalgia del hogar como la fe con el fanatismo y la superstición. 
Tiene un aspecto derivado de la vida privada y de la naturaleza, pues es una 
extensión de los sentimientos familiares, como la tribu es una extensión de la 
familia. Sin embargo, en su verdadero carácter político, el patriotismo consiste en la 
transformación del instinto de autoconservación en un deber moral que puede 
incluir el propio sacrificio. La autoconservación es tanto un instinto como un deber, 
natural e involuntaria por un lado, y una obligación moral por otro. Por el primero 
da lugar a la familia; por el segundo da lugar al Estado. Si la nación pudiera existir 
sin el Estado, sujeta solamente al instinto de autoconservación, sería incapaz de 
negar, controlar, o sacrificarse; sería un fin y una norma para sí misma. Pero en el 
orden político se realizan objetivos morales y se buscan fines püblicos a los cuales 
han de ser sacrificados intereses privados e incluso la existencia. El gran signo del 
verdadero patriotismo, la evolución del egoísmo hasta el sacrificio, es el producto 
de la vida política. Aquel sentido del deber que es proporcionado por la raza no está 
enteramente separado de su base egoísta e instintiva, y el amor del país, como el 
amor matrimonial, se basa al mismo tiempo en un fundamento material y en otro 
moral. El patriota tiene que distinguir entre las dos causas u objetos de su devoción. 
El apego que se da solamente al país es como la obediencia que se da solamente al 
Estado: una sumisión a influencias físicas. EI hombre que antepone su país a todo 
otro deber muestra el mismo espíritu que el hombre que cede todo derecho al 
Estado. Ambos niegan que el Derecho es superior a la autoridad. 


Hay un país moral y político, en palabras de Burke, distinto del geográfico, que 
puede entrar en colisión con él. Los franceses que se alzaron en armas contra la 
Convención eran tan patriotas como los ingleses que tomaron las armas contra el 
rey Carlos, pues reconocían un deber más alto que el de la obediencia al soberano 
existente. «Si queremos relacionarnos con Francia —dijo Burke—, si intentamos 
tratar con ella o pensar en cualquier proyecto relativo a ella, es imposible que 
queramos decir la Francia geográfica; necesariamente queremos decir siempre el 
país moral y político... La verdad es que Francia está fuera de sí: la Francia moral 
está separada de la geográfica. El sefior de la casa ha sido expulsado y los ladrones 
han tomado posesión. Si buscamos el pueblo de Francia en corporación, existiendo 
como corporación ante los ojos del Derecho püblico (aquel pueblo corporativo, 
quiero decir, que es libre para deliberar y para decidir, y que tiene capacidad de 
tratar y concluir), está en Flandes y Alemania, en Suiza, España, Italia e Inglaterra. 
Son todos los príncipes de sangre, todos los órdenes del Estado, todos los 
parlamentos del reino... Estoy seguro que si la mitad de aquellos que corresponden 
a esta descripción fueran expulsados de este país, apenas quedaría nada que yo 
pudiera llamar el pueblo de Inglaterra.»[275] Rousseau establece casi la misma 
distinción entre el país al cual pertenecemos por casualidad y aquel que cumple para 
nosotros las funciones políticas del Estado. En el Emilio tiene una frase cuyo 
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sentido no es fácil dar en una traducción: «Qui n'a pas une patrie a du moins un 
pays.» Y en su opúsculo sobre Economía Política escribe: «¿Cómo van los hombres 
a amar su país si para ellos no es nada más que lo que es para los extranjeros, y les 
proporciona solamente aquello que no puede rehusar a nadie?» En el mismo sentido 
dice un poco más adelante: «La patrie ne peut subsister sans la liberté.»[276] 


La nacionalidad formada por el Estado es, por tanto, la ünica para la cual tenemos 
deberes políticos, y es, pues, la ánica que tiene derechos políticos. Los suizos son 
etnológicamente franceses, italianos o alemanes, pero ninguna nacionalidad tiene la 
más mínima pretensión sobre ellos, excepto la nacionalidad puramente política de 
Suiza. El Estado toscano o el napolitano han formado una nacionalidad, pero los 
ciudadanos de Florencia y de Nápoles no tienen comunidad política entre sí. Hay 
otros Estados que no han tenido éxito ni en absorber las distintas razas en una 
nacionalidad política, ni en separar un distrito particular de una nación grande. 
Austria y México son ejemplos por un lado, Parma y Baden por el otro. El progreso 
de la civilización tiene muy poco que ver con este ültimo tipo de Estados. Para 
mantener su integridad tienen que ligarse por confederaciones o alianzas de familia 
a potencias más grandes y así perder algo de su independencia. Su tendencia es 
aislar y encerrar a sus habitantes, estrechar el horizonte de sus visiones y achicar en 
algün grado las dimensiones de sus ideas. La opinión püblica no puede mantener su 
libertad y pureza en tan reducidas dimensiones, y los temas que nacen en 
comunidades más extensas pasan de largo sobre un territorio tan reducido. En una 
población pequeña y homogénea apenas hay sitio para una clasificación natural de 
la sociedad o para grupos internos de intereses que pongan límites al poder 
soberano. El gobierno y los sübditos luchan con armas prestadas. Los recursos de 
uno y las aspiraciones de los otros se derivan de alguna fuente externa y la 
consecuencia es que el país se convierte en el instrumento y el escenario de 
conflictos en los que no está interesado. Estos Estados, como las minúsculas 
comunidades de la Edad Media, sirven a un propósito al constituir distritos y 
garantías de autogobierno en los Estados más extensos, pero son impedimentos para 
el progreso de la sociedad, que depende de la mezcla de razas bajo los mismos 
gobiernos. 


La vanidad y el peligro de las demandas nacionales no fundadas en una tradición 
política sino sólo en la raza aparecen en México. Allí las razas están divididas por la 
sangre, sin haber sido agrupadas en diferentes regiones. Por lo tanto, ni es posible 
unirlas ni convertirlas en los elementos de un Estado organizado. Son fluidas, 
informes y desconectadas, y no pueden ser transformadas para incluirlas en la base 
de las instituciones políticas. Como no pueden ser empleadas por el Estado, 
tampoco pueden ser reconocidas por él; y sus cualidades peculiares, capacidades, 
pasiones y vínculos no valen para nada y, por tanto, no obtienen ninguna 
consideración. Son ignoradas necesariamente y, por consiguiente, perpetuamente 
ultrajadas. De esta dificultad de razas con pretensiones políticas pero sin posición 
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política ha escapado el mundo oriental mediante la institución de las castas. Donde 
hay solamente dos razas, queda el recurso a la esclavitud; pero cuando diferentes 
razas habitan los diferentes territorios de un Imperio compuesto de varios Estados 
más pequeños, es, de todas las combinaciones posibles, la más favorable para el 
establecimiento de un sistema de libertad altamente desarrollado. En Austria hay 
dos circunstancias que afiaden dificultades al problema, pero también aumentan su 
importancia. Las diferentes nacionalidades están en muy distintos grados de 
desarrollo y no hay una ünica nación que sea tan predominante como para colocarse 
por encima de o absorber a las otras. Estas son las condiciones necesarias para que 
se dé el más alto grado de organización que un régimen es capaz de recibir. 
Proporcionan la variedad más grande de recursos intelectuales, el incentivo 
permanente para el progreso que es el resultado no solamente de la competición 
sino también del espectáculo de un pueblo más avanzado, los elementos más 
abundantes de autogobierno, combinados con la imposibilidad de que el Estado 
gobierne para regular todo segün su propia voluntad, y la más completa seguridad 
para la preservación de las costumbres locales y los antiguos derechos. En un tal 
país, la libertad conseguiría sus resultados más gloriosos, mientras que la 
centralización y el absolutismo serían su destrucción. 


La necesidad de admitir las demandas nacionales hace que el problema que tiene 
que afrontar el gobierno de Austria sea más complejo que el que ya está resuelto en 
Inglaterra. El sistema parlamentario falla al querer atenderlas, puesto que presupone 
la unidad del pueblo. De ahí que, en aquellos países en los que habitan juntas 
diferentes razas, el sistema parlamentario no ha satisfecho sus deseos y es 
contemplado como una forma imperfecta de libertad. Saca a la luz más claramente 
que antes las diferencias que no reconoce, y así continúa la obra del antiguo 
absolutismo, y aparece como una fase nueva de la centralización. En esos países, 
por tanto, el poder del Parlamento imperial tiene que ser limitado con tanto cuidado 
como el poder de la corona, y muchas de sus funciones tienen que ser transferidas a 
dietas provinciales y a una serie descendente de autoridades locales. 


La gran importancia de la nacionalidad en el Estado consiste en el hecho de que 
es la base de la capacidad política. El carácter de una nación determina en gran 
medida la forma y la vitalidad del Estado. Ciertos hábitos políticos y ciertas ideas 
políticas pertenecen a naciones concretas y varían con el curso de la historia 
nacional. Un pueblo que está justamente emergiendo del barbarismo o un pueblo 
gastado por los excesos de una civilización de molicie no puede poseer los medios 
de gobernarse a sí mismo; un pueblo entregado a la igualdad o a la monarquía 
absoluta es incapaz de producir una aristocracia; un pueblo contrario a la institución 
de la propiedad privada carece del primer elemento de la libertad. Cada uno de ellos 
puede ser convertido en miembro eficiente de una comunidad libre sólo por el 
contacto con una raza superior en cuyo poder han de residir los proyectos futuros 
del Estado. Un sistema que ignora estas cosas y que no tiene apoyo en el carácter y 
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actitud del pueblo, no tiene como objetivo que éste pueda administrar sus propios 
asuntos, sino simplemente que sea obediente al mando supremo. La negación de la 
nacionalidad, por tanto, implica la negación de la libertad política. 


El mayor adversario de los derechos de la nacionalidad es la teoría moderna de la 
nacionalidad. Al hacer que el Estado y la nación coincidan una con la otra en teoría, 
reduce prácticamente a la condición de sübditos todas las otras nacionalidades que 
puedan existir dentro de las fronteras. No puede admitirlas a una igualdad con la 
nación dirigente que constituye el Estado, porque el Estado entonces cesaría de ser 
nacional, lo cual sería una contradicción del principio de su existencia. Por lo tanto, 
de acuerdo con el grado de humanidad y civilización que haya en el cuerpo 
dominante que reclama todos los derechos de la comunidad, las razas inferiores son 
exterminadas, o reducidas a servidumbre, o puestas fuera de la ley, o puestas en una 
condición de dependencia. 


Si aceptamos que el establecimiento de la libertad para la realización de deberes 
morales es el fin de la sociedad civil, tenemos que concluir que son sustancialmente 
más perfectos aquellos Estados que, como los Imperios británico y austriaco, 
incluyen varias nacionalidades distintas sin oprimirlas. Aquellos en los que no se ha 
dado mixtura de razas son imperfectos. Y aquellos en los que sus efectos han 
desaparecido son decrépitos. Un Estado que es incapaz de dar satisfacción a las 
distintas razas se condena a sí mismo. Un Estado que trabaja para neutralizarlas, 
absorberlas o expulsarlas, destruye su propia vitalidad. Un Estado que no las incluye 
está desprovisto de la principal base de autogobierno. La teoría de la nacionalidad, 
por lo tanto, es un paso atrás en la historia. Es la forma más avanzada de la 
revolución y ha de mantener su poder hasta el final del periodo revolucionario, cuya 
proximidad anuncia. Su gran importancia histórica depende de dos causas 
principales. 


Primero, es una quimera. La institucionalización a la que aspira es imposible. 
Puesto que nunca puede ser completamente satisfecha y siempre continüa 
insistiendo, impide al gobierno que vuelva a caer en la condición que provocó su 
aparición. El peligro es demasiado amenazador y el poder sobre las mentes de los 
hombres es demasiado grande para permitir que perdure cualquier sistema que 
justifique la resistencia de la nacionalidad. Tiene que contribuir, por tanto, a obtener 
lo que en teoría condena: la libertad de las diferentes nacionalidades como 
miembros de una comunidad soberana. Esta es una función que ninguna otra fuerza 
podría prestar, puesto que al mismo tiempo es un correctivo de la monarquía 
absoluta, de la democracia, y del constitucionalismo, así como de la centralización 
que es común a los tres. Ni el sistema monárquico ni el revolucionario ni el 
parlamentario pueden lograr este objetivo; todas las ideas que han despertado 
entusiasmo en tiempos pasados son impotentes para este fin, excepto la 
nacionalidad. 
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Y segundo, la teoría nacional marca el fin de la doctrina revolucionaria y su 
lógica consunción. Al proclamar la supremacía de los derechos de la nacionalidad, 
el sistema de igualdad democrática va más allá de sus propios límites y cae en 
contradicción consigo mismo. Entre la fase democrática y la nacional de la 
revolución ha entrado en liza el socialismo que ha llevado las consecuencias del 
principio hasta el absurdo. Pero esa fase ya ha pasado. La revolución sobrevivió a 
su criatura y produjo un ulterior resultado. La nacionalidad es más avanzada que el 
socialismo, porque es un sistema más arbitrario. La teoría socialista se esforzó por 
dar un remedio a la existencia del individuo abrumado bajo las terribles cargas que 
la moderna sociedad acumula sobre el trabajo. No es meramente un desarrollo de la 
noción de igualdad, sino un refugio contra la miseria real y el hambre. Aunque la 
solución fuera falsa, era una demanda razonable que el pobre debía ser salvado de 
la destrucción, y si la libertad del Estado era sacrificada a la seguridad del 
individuo, se habría conseguido, al menos en teoría, el objetivo más inmediato. Pero 
la nacionalidad no aspira ni a la libertad ni a la prosperidad; sacrifica ambas a la 
imperiosa necesidad de hacer que la nación sea el molde y la medida del Estado. Su 
avance estará marcado con ruinas materiales y morales, el precio para que esta 
nueva invención pueda prevalecer sobre las obras de Dios y los intereses de la 
humanidad. No hay un principio de cambio ni es concebible una fase de 
especulación política más absorbente, más subversiva o más arbitraria que la 
nacionalidad. Es un rechazo de la democracia, porque pone límites al ejercicio de la 
voluntad popular y lo sustituye por un principio más alto. Impide no sólo la división, 
sino la extensión del Estado. Impide terminar una guerra con una conquista, y 
obtener una seguridad a cambio de paz. Así, después de entregar el individuo a la 
voluntad colectiva, el sistema revolucionario hace que la voluntad colectiva se 
sujete a condiciones que son independientes de ella, y rechaza toda ley, sólo para 
ser controlado por factores accidentales. 


Por tanto, aunque la teoría de la nacionalidad es más absurda y criminal que la 
teoría del socialismo, tiene una importante misión en el mundo, y marca el conflicto 
ültimo y, por tanto, el final de las dos fuerzas que son los peores enemigos de la 
libertad civil: la monarquía absoluta y la revolución. [Traducción de Fernando 
Prieto] 
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Cómo enseñar a los hombres a desear la libertad, a comprenderla, a prepararse 
para ella. 


Add. Mss. 4941, p. 123. 

La teoría de la libertad es la cima, la ley suprema. 
Add. Mss. 4945, p. 184. 

La libertad es extremadamente contagiosa. 

5 de enero, 1862. Acton — Simpson II, p. 252. 

I. LA CONCIENCIA, EL REINO DE LA LIBERTAD 


Muchas definiciones de libertad -mostrar en qué escasa medida la gente piensa lo 
mismo sobre ella, ya sea a favor o en contra. 


Add. Mss. 5399, p. 21. 


Definición de la libertad: 1) garantía para las minorías; 2) la razón impera sobre 
la razón, no la voluntad sobre la voluntad; 3) que a nadie se le impida cumplir con 
sus obligaciones hacia Dios; 4) la razón antes que la voluntad; 5) El Derecho por 
encima de la fuerza. 


Add. Mss. 5399, p. 3. 


La libertad se identifica con la causa de la justicia y de la virtud —oponerse a la 
libertad es oponerse a la justicia y a la virtud y defender el error y el pecado. 


Add. Mss. 5594, p. 13. 


La autoridad y el orden aseguran el bienestar temporal del hombre. La libertad 
asegura su bienestar espiritual. 


Add. Mss. 5552, p. 19. 


La libertad nos permite cumplir con nuestro deber sin que lo impidan el Estado, 
la sociedad, la ignorancia y el error. Somos libres en la medida en que estemos a 
salvo de estos obstáculos para librar la batalla de la vida y para luchar contra la 
tentación, con la naturaleza —el enemigo interior. 


Add. Mss. 4870, p. 1. 


No es solamente el sentido de la responsabilidad individual frente a Dios lo que 
nos hace exigir la libertad, sino también el sentido de la responsabilidad de los 
demás, y nos da miedo asumir que esa responsabilidad obliga a conceder la libertad. 
Ningün hombre es verdaderamente consciente de su propia responsabilidad, pero 
aquel que desea incrementarla se siente lleno de temor. 
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Add. Mss. 5395, p. 27. 
Libertad: el dominio sobre uno mismo. Lo contrario: el dominio sobre los demás. 
Add. Mss. 5604. p. 126. 


La libertad supone no estar sometido al control de los demás. Esto requiere 
control sobre sí mismo y, por lo tanto, influencia religiosa y espiritual: educación, 
conocimiento, bienestar. 


Add. Mss. 4862. p. 126. 
Si la verdad no es absoluta, entonces la libertad es la condición de la verdad. 
Add. Mss. 4862. p. 126. 


Mantén la libertad tan cerca como sea posible de la moralidad. Si persigues fines 
especulativos, podrías perder el contacto con ella. 


Add. Mss. 4916. p. 3. 
La libertad es más una cuestión de moral que de política. Add. Mss. 4950. p. 143. 


De acuerdo con los conservadores, la libertad es un lujo, no una necesidad para 
los hombres. Los pobres, la gente ignorante no pueden disfrutarla. Dadles primero 
otras cosas. Usad el poder para su bienestar y sacrificad la libertad a la seguridad, a 
la moralidad, a la prosperidad. Todo esto llena la vida de la gente comün, 
contribuye más a su felicidad. Su felicidad depende, si depende de algo, de la 
apariencia, no de la realidad. Por ello ofrecedles formas engañosas compatibles con 
la mano dura y con el gobierno desde arriba. 


No existe respuesta fuera de la religión. Si la felicidad es el fin de la sociedad, 
entonces la libertad es superflua. No hace a los hombres felices. Depende del otro 
mundo. Es la esfera del deber, no de los derechos. Sufrir, sacrificarse por un fin más 
allá de esta vida. Si no hay ninguno, entonces no hay por qué sacrificar nada. 


Add. Mss. 4945, pp. 232-33. 


La libertad es la condición del deber, el guardian de la conciencia. Crece en tanto 
crece la conciencia. Los dominios de ambos crecen conjuntamente. La libertad es 
seguridad frente a todos los impedimentos, incluso frente al pecado. Por lo que la 
libertad termina siendo libre voluntad. 


Add. Mss. 5006, p. 242. 


El centro y objeto supremo de la libertad es el reino de la conciencia. Sólo en el 
siglo XVII produjo la religión esta fuerza — al igual que sólo en el siglo XIX, en los 
treinta años que van desde 1833 a 1864, redimió la esclavitud. 
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Add. Mss. 5006, p. 252. 


Libertad y moralidad. Cómo tratan de separarlas para fundar la libertad en los 
derechos, en los placeres, no en los deberes. Insistir en su identidad. La libertad es 
la condición que facilita el gobierno de la conciencia. La libertad es el gobierno de 
la conciencia. El reino de la conciencia. 


Add. Mss. 4939, p. 326. 


La libertad no ha subsistido fuera del cristianismo. Aunque la Providencia llama a 
una gran parte de la humanidad al disfrute de la verdad, que es la bendición de la 
religión, ha llamado a una parte aún mayor de la humanidad al disfrute de la 
libertad, que es la bendición del orden político —que la libertad debería ser religiosa, 
y la religión debería ser libre. 


Add. Mss. 5392, p. 140. 

Definición: la libertad es el reino de la conciencia. 
Add. Mss. 4941, p. 332. 

II. LA LIBERTAD Y EL ESTADO 


La libertad como idea —como una condición de la que se disfruta— como una 
seguridad establecida. 


Add. Mss. 4951, p. 280. 


Toda libertad consiste en su raíz en la preservación de una esfera privada exenta 
del poder del Estado. Esa reverencia por la conciencia es el germen de toda libertad 
civil, y el modo en que el cristianismo la ha servido. Es decir, la libertad ha surgido 
de la distinción (separación es una mala palabra) de la Iglesia y el Estado. 


5 de enero, 1862. Acton-Simpson, II, p. 251. 
La libertad es la ley suprema. Limitada únicamente por una libertad mayor. 
Add. Mss. 5611, n.n. 


No deberían pesar más los intereses püblicos que los privados. Add. Mss. 4980, 
p. 105. 


No existen objetivos püblicos, distintos de los privados, que merezcan la pena 
perseguirse a expensas del alma. Consecuentemente, el interés de los individuos está 
por encima del exclusivo interés del Estado. En ningün caso debe colocarse en la 
misma balanza el poder y la libertad —es decir, la conciencia del sábdito. Quienes 
actáan de otro modo son los peores de los criminales. 


Add. Mss. 4960. p. 278. 
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La libertad es la armonía entre la voluntad y la ley. 
Add. Mss. 5552, p. 17. 


La libertad equivale a esa condición de la vida política que no depende de 
intereses, o pasiones, o prejuicios, o clases. 


Add. Mss. 4951, p. 211. 
La libertad no es nada sin la seguridad. 
Add. Mss. 4943, p. 403. 


Un derecho puede abandonarse; un deber, no. Por eso la libertad es menos segura 
como derecho que como deber. 


Add. Mss. 4980, p. 28 


La libertad requiere sacrificio. Presupone la existencia de muchas condiciones. 
Exige el sacrificio de muchas ventajas que compiten entre sí. 


Add. Mss. 4945, p. 87. 


Tanta autoridad como sea necesaria para proteger a los pocos frente a los 
muchos, o a los débiles frente a los fuertes, no es contraria a la libertad, sino su 
condición. 


Carta a Mary Gladstone, 19 de febrero de 1881, en Paul, p. 177. 
El test de la libertad radica en la posición y la seguridad de las minorías. 
Carta a Mary Gladstone, 10 de febrero de 1881, en Paul, p. 169. 


Ley: las fuerzas que prevalecen en la sociedad tienden a controlar el Estado. 
Cuando prevalece una sola no hay forma de contrarrestarla. Porque es uniéndonos a 
otros como prevenimos la preponderancia de una sola. De ahí que la libertad 
requiera que todos obtengan el puesto que les corresponde, mediante la 
representación. El esfuerzo de la libertad para prevenir esa preponderancia indebida, 
para proteger al débil frente al fuerte. 


Add. Mss. 5602, p. 114. 


La libertad se establece por el conflicto de los poderes. La asegura el equilibrio 
de poderes. 


Add. Mss. 5552, p. 14. 
La igualdad incluía un gran elemento de la libertad —implicaba tolerancia. 


Add. Mss. 5594, p. 78. 
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La libertad de expresión sigue a la libertad de conciencia. 
Add. Mss. 5594, p. 78. 


La corrupción es mucho mejor que el tormento, que las empulgueras o la bota, 
pero tienden a un fin parecido: reducir la libertad. 


Add. Mss. 4945, p. 215. 


Las leyes son locales y nacionales. La libertad no tiene nada que ver con la 
nacionalidad. 


Add. Mss. 4938, p. 165. 

La esencia de la libertad: no creer en la santidad del pasado. 
Add. Mss. 5015, p. 69. 

III. LA HISTORIA DE LA LIBERTAD 


Historia de la libertad; una historia de los ültimos doscientos años. Al final del 
reinado de Carlos II, se extinguió en Europa. Pero aunque en la práctica empezaba 
entonces, en teoría había empezado doscientos años antes. En realidad la libertad es 
la unidad, la ánica unidad de la historia del mundo; y el ünico principio de una 
filosofía de la historia. 


Add. Mss. 4991, p. 198. 


La tradición, el argumento de la larga duración, no favorece la libertad. Si lo que 
dura está bien, entonces la libertad está mal. 


Add. Mss. 5011, p. 296. 


No tenemos más guía a través de la enormemente intrincada y compleja política 
moderna que la idea de progreso hacia una libertad más perfecta y segura, y el 
divino derecho de los hombres libres. 


Acton, Lectures on Modern History, p. 202. 


La libertad es el ánico tema comün de la historia antigua y moderna: de cada 
nación, cada época, cada religión, cada filosofía, cada ciencia. 


Add. Mss. 4941, p. 22. 


Progreso de la libertad: el conflicto a su favor y en su contra es el ünico nexo de 
unión entre la historia antigua y la moderna. Ese es el ünico tema comün en Atenas, 
en Roma, durante la época de las migraciones, en la filosofía y las iglesias, en el 
conflicto entre la Iglesia y el Estado, y entre iglesia e iglesia, en la fundación del 
cristianismo, en sus divisiones y enemigos. 
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Add. Mss. 4950, p. 332. 


La Historia de la libertad no deberia ser tanto una historia del mundo como una 
especie de filosofia de la historia. 


11 de febrero de 1881, traducido del alemán. Dóllinger, III, p. 231. 


Parece como si la libertad, la justicia y la civilización fueran tres fuerzas en lucha 
constante, unas contra las otras. 


8 de julio de 1866, traducido del alemán. Dóllinger, I, p. 435. 


La libertad no es un don, sino una adquisición; no un estado de calma sino de 
esfuerzo y crecimiento; no el comienzo sino el resultado del gobierno; o al menos el 
comienzo solo en cuanto a objetivo —no como dato, sino como objetivo. Así como 
los movimientos regulares de los cuerpos celestes producen la música de las esferas, 
la libertad es el resultado del principio suum cuique en acción. 


23 de noviembre de 1861. Acton — Simpson, II, p. 203. 


La libertad es un desarrollo, no una supervivencia. El producto de una 
civilización avanzada, no de la naturaleza. La idea de que la libertad está bien no 
aparece durante miles de años, no hasta que se considera que la esclavitud está mal. 
Durante miles de años la historia del hombre ha sido el desarrollo no de la libertad 
sino de la esclavitud. 


Add. Mss. 4980, p. 192. 


Las libertades primitivas existen antes de que surja con claridad la noción de 
Estado. Mientras ésta no esté bien definida esas libertades no constituyen la libertad 
real. 


Add. Mss. 4980, p. 39. 


La teoría de la libertad primitiva descansa en la idea de que los hombres son 
libres al margen de la civilización, la libertad del buen salvaje. Nosotros 
consideramos que la libertad es el lento y más elevado producto de la civilización. 


Add. Mss. 4951, p. 161. 


La libertad originaria: esto es, que había formas primitivas antes de que surgieran 
los problemas reales del Estado. La tierra se tenía y se administraba en comün, un 
arreglo compatible con la mayor tiranía; hace a los hombres realmente insensibles 
respecto a ella. Pero la historia activa comienza con el reinado de la fuerza. 


Add. Mss. 4939, p. 225. 


La libertad comienza sólo cuando existe la obediencia. Hasta entonces es 
subordinación y anarquía. Así, pues, nosotros no reconocemos como libertad la 
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condición de la sociedad primitiva. Pero existen algunos de sus gérmenes. No 
respetan los derechos y apenas conocen los deberes. 


Add. Mss. 4980, p. 225. 


Nuestras actuales libertades derivan en parte de la revolución, en parte de fuentes 
más tempranas: 1848, 1830, 1789, 1776, 1688. Esta de 1640, aquella de 1580 y 
1517; las libertades de las ciudades y la representación; los conflictos de la Iglesia y 
el Estado; la política de los germanos y la Cristiandad; la política romana, la 
filosofía griega, el judaísmo. 


Add. Mss. 4939, p. 289. 


La idea de la libertad como algo sagrado, como la vida o la propiedad, no es 
nueva. Esta idea llena el mundo antiguo, el mundo clásico. 


Add. Mss. 4915, p. 101. 


La libertad no es primitiva, necesaria o hereditaria. Debe conseguirse. Esto es, no 
consiste en un derecho abstracto, sino en un privilegio. Esta es la teoría medieval; 
eres libre cuando pruebas tu derecho a la libertad. 


Add. Mss. 4941, p. 32. 
La libertad era medieval —era el absolutismo lo que era moderno. 
Add. Mss. 4982, p. 127. 


Se supone que la libertad está relacionada con el gobierno del pueblo. Pero la 
libertad religiosa fue la obra de la monarquía, a pesar del gobierno popular. 


Add. Mss. 5594, p. 36. 


En muchas ocasiones la monarquía ayudó a la libertad. Protegía a la nación 
contra las clases privilegiadas. 


Add. Mss. 4939, p. 268. 


El carácter nacional: es notorio que la libertad no está reñida con el talento, el 
pensamiento original, la invención, la lógica, el coraje, la cultura moral o la 
frugalidad. Se aloja en naciones diversas, sabiendo cómo y qué obedecer; paciente, 
tenaz, no unida en la fe, lenta de comprensión, amiga del juego limpio, no fanática 
de las ideas. En Inglaterra la libertad ha dependido durante años de los votos 
escoceses e irlandeses. 


Add. Mss. 5011, p. 278. 


La Reforma acabó con la continuidad, la tradición, el respeto por el pasado y con 
la sabiduría de los muertos. Esto minó una gran fuente del conservadurismo y 
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provocó rápidos cambios, la independencia del pensamiento. 
Add. Mss. 4960, p. 36. 


Penn, un tory, un defensor de Jacobo II, fundó el Estado de Pensilvania, alabado 
por Voltaire como la comunidad más libre de todo el planeta. 


Add. Mss. 4969, p. 228. 


Los cuáqueros: la ültima evolución del principio protestante. Fundamenta los 
derechos del hombre sobre el pilar de la conciencia. 


Add. Mss. 4952, p. 205. 


Para los cuáqueros, los derechos del hombre son un producto de la religión 
cristiana que cedió su puesto al deísmo y al escepticismo, una herencia de las 
épocas religiosas y el ültimo y más maduro fruto del movimiento reformista. 


Add. Mss, 4952, p. 204. 


El siglo dieciocho aisla al individuo de la sociedad -y de la historia. En lugar de 
hechos y fuerzas históricas, abstracciones. El sistema es la auténtica corona del 
siglo XVIII, la negación de la historia, esencialmente revolucionaria y descreída. El 
Romanticismo se opone a todo esto. Todo deriva de la historia, no de los ideales 
abstractos. 


Add. Mss. 4952, p. 270. 


La teoría de las relaciones entre Estados e Iglesias está unida a la teoría de la 
tolerancia, y en este tema el siglo XVIII apenas supera una visión intermitente, 
desconcertante y acientífica. Porque la libertad religiosa se compone tanto de las 
propiedades de la religión como de las de la libertad, y entre los líderes de opinión 
del momento nunca uno de sus factores se convirtió en objeto de observación 
desinteresada. Ellos (los pensadores del siglo XVIII) prefirieron el argumento de la 
duda al de la certidumbre, y trataron de vencer la intolerancia expulsando la 
revelación, como habían derrotado la persecución de las brujas expulsando al 
diablo. Aquello fue un defecto de su liberalismo, porque la libertad sin fe queda 
desposeida de la mayor parte de su sustancia. El problema es menos complicado y 
la solución menos radical y menos profunda. Ya entonces hubo escritores que 
adoptaron de alguna manera un poco superficial la convicción, de la que 
Tocqueville hizo una piedra angular, de que las naciones que carecen de la fuerza 
de la religión no están preparadas para la libertad. 


Acton, Lectures on the French Revolution, p. 6. 


Idea inglesa: todo hombre tiene derecho a no ser robado por su prójimo —un 
caballero inglés no debe ser robado por el Estado. Idea abstracta: todo hombre tiene 
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tanto derecho como un inglés a ser protegido contra el Estado tanto como contra el 
individuo. 


Add. Mss. 4945, p. 36. 


La libertad depende de tantas cosas además de la ley —civilización, moralidad, 
conocimiento— que la cuestión siempre es cuánto aguantará un país. 


Add. Mss. 4943, p. 410. 


La libertad pertenece a naciones florecientes, no a naciones inmaduras o 
decadentes. ¿A qué se debe esto? A la presencia de cualidades morales. Una nación 
que no respeta las promesas, que no está preparada para la justicia, sin educación, 
que no condena la deshonestidad. ; No hace todo esto referencia a la conciencia? 
Donde hay una conciencia ilustrada debe haber libertad. Donde no la hay, no. El 
puro disfrute de bienes materiales hace a los hombres indiferentes. 


Add. Mss. 5011, p. 286. 


La libertad es fruto de una lenta evolución. Depende de tantas cosas... Las 
naciones sin dios, o sin un dios personal, o con dioses infernales, la obstaculizan con 
distinciones de castas, con ideas subdesarrolladas de la propiedad. Por eso, el 
conocimiento político avanzó más lentamente que cualquier otra ciencia. Desde 
Solón a Locke —desde la constitución de Atenas a las leyes de Carolina— el 
progreso es mucho menor que en cualquier otra rama del conocimiento humano 
vigente. 


Add. Mss. 4939, p. 97. 


La libertad implica muchas otras cosas -depende de muchas condiciones. Cuando 
decimos que es el objetivo del progreso —y su esencia— queremos decir que es el 
resultado de otras cosas. No puede separarse de las cosas de las que depende. Debe 
haber independencia, cultura, prosperidad, literatura, religión, una saludable opinión 
pública —poderosa—, un elevado nivel de moralidad, una larga preparación 
histórica. Por ello contribuyeron tantos elementos. 


Add. Mss. 4951, p. 47. 


En ciertas épocas la libertad no progresa porque la sociedad está absorbida por 
aquellas cosas que la preceden y la permiten existir: la religión, la condición social, 
la conquista. 


Add. Mss. 4916, p. 13. 


La educación no es uno de los signos de capacitación para la libertad. Véanse los 
cantones suizos. Pero, ¿qué moralidad requiere? La opinión pública en el lugar de la 
ley; la santidad de las promesas; el respeto por la propiedad. Obsérvese bien: el 
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desprecio por la historia hizo a los hombres incapaces de ver que existe esta 
diferencia entre las épocas y las condiciones. 


Add. Mss. 4916, p. 61. 


Signos de libertad: emancipación, abolición, libre comercio, prensa libre, 
educación, nacionalidad, leyes de pobres, autogobierno. 


Add. Mss. 5648, p. 21. 
El libre comercio mejora la condición del pueblo y le prepara para la libertad. 
Add. Mss. 4945, p. 248. 


Defendida como valor en sí misma, la libertad aparece muy tarde en la historia de 
la humanidad. Esto sólo puede ocurrir cuando prevalecen las ideas, y no los 
intereses o las tradiciones. 


Add. Mss. 4945, p. 280. 


No solamente la opresión política o social son obstáculos para la libertad, sino 
también la pobreza y la ignorancia. 


Add. Mss. 4941, p. 131. 


La libertad es parte de la misma idea que prolonga la vida de los ancianos, salva a 
los nifios enfermos, promueve la supervivencia de los incapacitados —el soldado 
desvalido y tullido—, que se esfuerza, a costa de grandes pruebas y penalidades, por 
reformar al criminal en lugar de dejarlo al cuidado del verdugo, lo que sería más 
fácil. 


Add. Mss. 5399, p. 28. 


¿Cuál es el camino de la Providencia? El que lleva a la idea, la seguridad y el 
disfrute de la libertad. 


Add. Mss. 4895, p. 61. 


Cómo, a menudo, el progreso de la historia es la ruina de la libertad: el interés, la 
necesidad, la pasión, la ignorancia y la indolencia contribuyen a ello. Sólo una 
fuerza espiritual redentora interviene y nos salva. Debe pelear con el reino del 
pecado, con los vivos y los muertos. 


Add. Mss. 4939, p. 316. 


La concatenación de razonamientos que dio lugar a la libertad moderna comenzó 
con una visión espiritual más elevada de la causa de Dios, y acabó en revolución, 
no porque los hombres no pudieran soportar la pobreza, la miseria y el dolor, sino 
porque les enseñaron a preferir la ruina y la muerte al error. 


251 


Biblioteca de la Libertad: Ensayos sobre la libertad y el poder 


Add. Mss. 4982, p. 4. 
IV. AMENAZAS A LA LIBERTAD 


La lucha de la libertad con los obstáculos — y con los amigos disfrazados. Esto se 
produce en los momentos de la victoria y roba sus frutos. Deseo de poder, igualdad, 
comunismo, irreligión. 


Add. Mss. 5602, p. 5. 


La libertad no sólo tiene enemigos que ella misma se gana, sino amigos pérfidos 
que roban los frutos de sus victorias: la democracia absoluta, el socialismo. 


Add. Mss. 5552, p. 18. 


El ateísmo político —el fin justifica los medios. Esta es todavía la más extendida 
de todas las opiniones enemigas de la libertad. Los utilitaristas no son los más 
peligrosos porque —sobre todo Mill, su más grande representante— aprecian 
sinceramente la libertad. 


Add. Mss. 5602, p. 45. 


Muchos nuevos enemigos de la libertad: Schopenhauer, Hegel, Comte, Fourier, 
Carey, Prusia, Darwin, Fichte. 


Add. Mss. 5551, p. 6. 


Se oponen a la libertad: Spencer, Buckle, Fourier, el nacionalismo, Carey, 
Darwin, Comte. 


Add. Mss. 4941, p. 15. 


La herencia de Spencer es enemiga de la libertad; la emancipación del entorno, la 
fuente del progreso. La dependencia respecto a él, a los otros, impide el avance — 
éste se lleva a cabo escuchando a Dios, no a los hombres. Esto es lo que produce la 
evolución, incluso la revolución. 


Add. Mss. 5011, p. 240. 


La doctrina de la raza (Gobineau) una de las muchas teorías que niegan la libre 
voluntad, la responsabilidad, la culpa, y que suplanta la moral por fuerzas físicas. 


Add. Mss. 4940, p. 81. 


Insisten en la influencia de la raza — en detrimento de la libertad y negándola. 
Gran parte de la historia moderna es un alegato contra la libertad. Buckle, Taine, 
Mommsen. Para nosotros significa el reino de la conciencia. 


Add. Mss. 5011, p. 81. 
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La doctrina de la evoluciôn ha añadido nuevos peligros (al progreso de la 
libertad) ademäs del nacionalismo, el clan, el partido, la secta, el interés, la escuela. 
Añade la sutil herencia del prejuicio. 


Add. Mss. 4942, p. 14. 


El fin es el Reino de Dios que es la libertad. ¡Qué lejos estamos del final! África 
no ha empezado —Asia, qué poco. Pero las ideas de nuestra revolución gobiernan 
América, Australia y Suráfrica. Estas ideas gobiernan el mundo. En Europa, su 
reacción. 


Add. Mss. 5504, p. 7. 


LAS IDEAS COMO FUERZAS HISTÓRICAS 


Lo que realmente distingue la técnica histórica moderna de la de los antiguos es 
que ahora la historia de las ideas se entiende en relación con la historia de los 
acontecimientos... La principal función del historiador moderno consiste en exhibir 
el curso de las ideas y el de los acontecimientos en su progreso paralelo y en su 
acción recíproca... Si la historia ha de entenderse más como un progreso intelectual 
que natural, debe estudiarse como historia del espíritu. En la medida en que 
comprendamos las ideas que han influido en cada país y en cada época sucesiva, la 
voluntad accidental desaparece, lo que parece episódico y aislado será absorbido y 
colocado en el armonioso curso de la historia. 


Recensión de Schmidt-Weissenfels, Geschichte der franzósischen Revolutions- 
literatur, en The Rambler, n.s. 2 (noviembre 1895): 105-106. Acton — Simpson, I, p. 
211. 


Cuando se trata de comprender la historia política, religiosa, literaria o científica, 
el gran objetivo ha de ser situarse más allá de los hombres y atrapar las ideas. Las 
ideas tienen una radiación y un desarrollo, unos antepasados y una posteridad 
propios, en los que los hombres juegan el papel de padrinos y madrinas más que el 
de padres legítimos. Carta a Mary Gladstone, 15 de marzo, 1880, en Paul, p. 99. 


El progreso de las ideas, no de las instituciones. Porque el mundo gana con sus 
fracasos. Hay tanto que aprender de la experiencia de las naciones que han 
fracasado como del descubrimiento de las verdades. Add. Mss. 5594, p. 45. 


No existe unidad en la historia de las instituciones, salvo que se trate de países 
concretos. Pero existe una gran unidad en la historia de las ideas —de conciencia, o 
moralidad, y de los medios de asegurarla. Me atrevo a decir que el secreto de la 
filosofía de la historia reside aquí: es el ánico punto de vista desde el cual uno 
descubre un progreso constante; el único, por lo tanto, que justifica los caminos de 
Dios hacia el hombre. 
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22 de Septiembre de 1882, Dóllinger III, p. 312. 


Por qué no instituciones. Sólo en las ideas podemos ver el progreso de la libertad. 
Es la mejor forma de progreso. 


Add. Mss. 5436, p. 7. 


Insistimos en la historia de las ideas. Es la que rescata a la historia de las garras 
de la materia, de la lucha por la existencia, del reino del hambre y de la pasión. 


Add. Mss. 5015, p. 118. 


Son las ideas las que principalmente gobiernan el mundo. Esa es la razón del 
progreso. Si solamente gobernaran ellas, el progreso sería constante porque la 
demostración es irresistible. Pero en parte está gobernado por el hábito, las 
condiciones, los intereses, la pasión. 


Add. Mss. 4941, p. 207. 


Una época no comienza con un nuevo hombre, sino con una nueva fuerza o una 
nueva idea. 


Add. Mss. 5692, n.n. 


Cuanto mayor es el dominio de las ideas, mayor es la aportación que se hace a la 
historia contra el prejuicio, la pasión, el interés. Por lo tanto, las ideas, no las 
civilizaciones, son el objetivo. Las ideas son internacionales — hacen internacional a 
la historia. A. Smith, Burke, Bentham, Darwin, Hegel, Comte, Helmholzt. Las ideas 
proveen el eslabón perdido con el pasado — los hombres actúan por sus propias 
ideas, no por las de sus antepasados. 


Add. Mss. 4981, p. 70. 


Las ideas son extraterritoriales y cuando pasan de un país a otro no han de pagar 
aranceles. 


Add. Mss. 4981, p. 77. 


Hasta que no se prueban, las nuevas ideas son impotentes. La tradición no 
necesita más argumento que la costumbre. 


Add. Mss. 4941, p. 44. 


Las instituciones y costumbres gobernaban la Edad Media. La Edad Moderna 
reconoce el poder superior de las ideas y el carácter y el genio del hombre 
individual. 


Add. Mss. 4960, p. 9. 


El gobierno de las ideas tiende a abarcarlo todo; tiende a hacer a toda la sociedad 
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obediente a esas ideas. Los espacios no gobernados de esta manera son 
inconquistables; no son susceptibles de ser ni convertidos ni convencidos; son un 
futuro peligro. 


Add. Mss. 4941, p. 44. 


Ninguna certeza acerca del advenimiento de grandes hombres lo suficientemente 
fuertes como para causar grandes cambios de acuerdo con las ideas. Pero es cierto 
que las condiciones de una época tienden a cambiar despacio, poco a poco, a 
medida que se descubren los males. 


Add. Mss. 4952, p. 220. 


El depósito permanente de la historia no es el que dejan los políticos o soldados 
cuya obra pasa, sino el de los hombres de ideas que ponen los cimientos de la 
verdad y el conocimiento, y el sugestivo error. 


Add. Mss. 4993, p. 238. 


Los hombres representativos van por un camino trillado, hablan como hacen los 
demás, y no nos dicen nada. Los hombres originales abren una brecha y llevan al 
mundo hacia adelante. Las Universidades tratan principalmente con lo primero, con 
lo reconocido. Debemos buscar en otro sitio los maestros no reconocidos del 
pensamiento. 


Add. Mss. 5011, p. 22. 


(De Cristóbal Colón): sus falacias valían más que la ciencia de todas las 
Universidades de la Cristiandad. 


Add. Mss. 4902, p. 140. 


La educación del hombre es tradicional: van con la corriente. Nacen en su 
entorno y están determinados por los contactos accidentales. Se someten a las 
influencias, no las resisten ni las controlan. Generalmente representan su tiempo, 
por el que se entiende el tiempo de su juventud, los afios de formación. Raramente 
alcanzan el punto de Arquímedes. 


Add. Mss. 4977, p. 277. 


Hasta qué punto un hombre es el fruto de su época, lugar y raza. La cultura lo 
emancipa, le da el mundo para elegir de acuerdo con las ideas que le gobiernan. A 
través de la preponderancia del espíritu sobre la materia, le relega de su nación y de 
su pasado, y por la preeminencia de la moral sobre las materias intelectuales le 
libera de sus paisanos y de su presente. 


Add. Mss. 4981, p. 23. 
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Es peligroso tomar tus ideas de los demäs. De ellos debes recoger informaciôn. 
Pero las ideas, como la experiencia, deben ser de tu propiedad. 


Add. Mss. 5011, p. 23. 


Cuán necesario es para la gente tener un objeto ideal que excite sus energías más 
allá de cualquier cosa material aunque el ideal nunca se realiza— afortunadamente, 
quizás, por lo general. 


12 de marzo de 1860. Acton — Simpson II, 52-53. 


Los hechos, como las palabras, son los signos del pensamiento, y si consideramos 
ünicamente los acontecimientos externos, sin seguir el curso de las ideas cuya 
expresión y resultado son, no tendremos más que una noción coja de la historia y 
olvidaremos el eslabón alternativo en la cadena del progreso humano. La toma de la 
Bastilla, por ejemplo, fue un gran signo; el panfleto de Sieyés ; Qué es el tercer 
estado? fue un hecho aún mayor. 


Recensión de Schmidt-Weissenfels, op. cit., p. 107. Acton — Simpson I, p. 211. 


La gran y constante influencia de la Edad Media sobre la Edad Moderna no se 
produjo sobre las instituciones o las costumbres, sino en las ideas. Se hizo a través 
de los libros. Y por los escritores individuales de los libros, muchos de los cuales no 
fueron escuchados en su época. 


Add. Mss., 4960, p. 131. 
El gobierno rige el presente. La literatura, el futuro. 
Add. Mss. 4982, p. 141. 


El mundo está gobernado por las ideas. También por los hechos. Estos 
representan el pasado, las ideas el futuro. 


Add. Mss. 4960, p. 141. 


Aquellos libros que más a menudo han influido en los hombres —los escritos 
polémicos de los teólogos y las especulaciones políticas de filósofos y hombres de 
Estado— raramente poseen esa clase de mérito que asegura el renombre. Pero para 
el historiador son más importantes que las obras de un gran genio, está más 
interesado en la Nueva Atlántida que en Advancement of Learning, en la 
Areopagitica que en el Paraíso Perdido. 


Recensión de Schmidt — Weissenfels, op. cit., p. 106. Acton — Simpson, I, p. 211. 
Fue a través del método como Bacon y Descartes renovaron el mundo. 


Add. Mss. 4978, p. 20. 
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Vicio de los historiadores: preocuparse de los hechos más que de las ideas. Por lo 
tanto, viven en la superficie de las cosas y no llenan sus mentes de sabiduría. 


Add. Mss. 5692, n.n. 


[Ir a tabla de contenidos] 

[1] Gertrude Himmelfarb, Lord Acton, A Study in Conscience and Politics 
(Chicago: Chicago University Press, 1952), p. 241. 

[2] Citado por Rufus Fears en la introducción al tercer volumen de ensayos de 
Lord Acton, Essays in Religion, Politics and Morality (Indianápolis: Liberty Fund, 
1985), p. xliv. 

[3] Véase G. Himmelfarb, op. cit., p. 199. 

[4] Véase Lord Acton, «Letter to Mary Gladstone», en Essays in Religion, 
Politics and Morality, cit., p. 515. 

[5] Lytton Strachey comenta esta violenta respuesta de Lord Acton a la 
Historia del Papado de Creighton, y escribe: «Lord Acton montó en cólera (...). Se 
advierte con sorpresa y alegría el cambio de papeles: el fervor inflexible del 
católico reclamando el fuego del cielo contra sus propios papas abominables, y 
contra el mundano protestantismo que los disculpaba. » Véase Retratos en 
miniatura (Madrid: Valdemar, 1997), pp. 198 y 199. 

[6] G. Himmelfarb, op. cit., p. viii. También pensaba Acton que las ideas «son 
extraterritoriales y no pagan derechos de aduanas cuando pasan de un país a otro» 
(Lord Acton, Essays in Politics, Religion and Moraliy, cit., p. 644), lo que recuerda 
la frase de S. Zweig en el sentido de que «Les idées n'ont pas de véritable patrie sur 
terre». Véase Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspondance (París: Bibliotéque 
Rivages, 1991), p. 117. Es Mathew quien sefiala «ese mundo de ideas que él 
consideraba su propio mundo». Véase David Mathew, Acton. The Formative Years 
(Londres: Eyre and Spottiswoode, 1946), p. 103. 

[7] John Emerich Edward Dalberg-Acton (Nápoles, 1834-Baviera, 1902) 
pertenecía a una familia de aristócratas tanto por parte de padre como por parte de 
madre. Los Acton ocupaban Aldenham (Shropshire) desde el siglo XIV y los 
Dalberg tenían casa solariega en Herrnsheim. El padre de Lord Acton, Sir 
Ferdinand Richard Edward Acton, hijo de Sir John Francis Edward Acton, ministro 
del rey de Nápoles Fernando IV, le dejó al morir el título de octavo barón, y su 
madre, Marie Louise Pelline von Dalberg, hija del duque Emerico José de Dalberg 
que representó a Luis XVIII en el Congreso de Viena, estaba ligada a la familia 
imperial austriaca. Después de haberse quedado viuda con tan sólo veintitrés años, 
su madre contrajo nuevas nupcias con Lord Leveson Gower, con quien no tuvo 
hijos. El futuro conde Gran ville, a pesar de tener un temperamento completamente 
opuesto al de Acton, siempre lo apreció mucho. A su vez, John Emerich, 
cumpliendo con una promesa que le había hecho a su madre, se casó con su prima 
Marie Anna Ludomilla Euphrosyne Acton- Valley, hija de un conde bávaro con la 
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que tuvo cuatro hijos, de los que no todos le sobrevivieron. Así, pues, Acton se 
movió siempre entre lo más granado de la aristocracia europea. 

[8] Antes de llegar a Alemania, Acton había estudiado en París en San Nicolás 
de Chardonnet con Monsefior Félix Dupanloup, confesor de la familia. En 1843 se 
incorporó a St. Mary's College, Oscott (Warwickshire), dirigido por Nicolás 
Wiseman, centro del mundo católico británico en el que algunos profesores de 
Oxford impartían clases. Después de un breve periodo en Edimburgo con un 
instructor privado, Mr. Logan, y tras el rechazo de su solicitud en Cambridge a 
causa de su catolicismo, entra en contacto con Dóllinger, de quien varios autores 
aseguran que representaba para él la figura paterna. 

[9] Véase Rafael Olivar Bertrand, Dos católicos frente a frente: Lord Acton y 
Ramón Nocedal (Madrid: Ateneo, 1955), p. 23. Lord Acton consiguió su primer 
escafio en 1859 en Carlow (Shropshire, Irlanda) gracias a su padrastro Lord 
Granville. En 1865 consigue de nuevo, y con muy pocos votos de diferencia 
respecto a su rival, otro escaño por Bridgnorth, cerca de Aldenham, en Shropshire. 
Pero ya en 1868, al no conseguir escafío alguno, abandona definitivamente su 
escasamente brillante carrera política. Por otra parte, Acton poseía una estupenda 
biblioteca en Aldenham. Acaparaba libros y documentos de todos los viajes que 
realizaba con su maestro Dóllinger o con familiares y amigos. No obstante, en 1890, 
debido a una crisis financiera, tuvo que venderla. Aunque gracias a Chamberlain, su 
comprador, Andrew Carnegie, le permitió su cuidado y su uso a condición de que 
nunca se le revelara el nombre de su benefactor. Hoy sus setenta mil volúmenes se 
encuentran en Cambridge. 

[10] Parece ser que Lord Acton fue muy apreciado por Su Majestad por sus 
maneras, conocimientos e integridad. En virtud de este nombramiento, Acton se 
dedicaba al cuidado de la biblioteca y documentos de la corte. Pero E. Capozzi 
asegura que para Lord Acton el nombramiento fue «casi humillante». Véase su 
Introducción a Lord Acton, Storia della libertà (Roma: Ideazione, 1999), p. 33. 
No obstante, Andrés de Blas Guerrero, escribe: «Acton disfrutó de una siempre 
envidiable condición para un intelectual con vocación püblica: la de consejero del 
poder.» Véase «Lord Acton y el pensamiento político liberal», en Sistema, n. 93, 
noviembre de 1989, p. 29. 

[11] Véase Rocco Pezzimenti, Il pensiero politico di Lord Acton. I cattolici 
inglesi nell'Ottocento (Roma: Edizioni Studium, 1992), p. 235. El concepto 
religioso de la libertad propio del historiador británico ha sido señalado por varios 
autores, entre los que destacamos a E. Capozzi y Bruno Leoni. El primero escribe 
sobre este concepto de libertad que se trata de «libertad como religión, autonomía 
de la esfera espiritual respecto al dominio material del poder político». Op. cit., p. 
13. Y Leoni: «La libertad que tenía en mente era la que Franklin Delano Roosevelt, 
en el más famoso de sus slogans, denominó libertad de religión... Muy 
probablemente, esto mismo era también lo que los miembros de las iglesias libres 
en el Reino Unido y muchas otras personas de la era victoriana entendían por 
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“libertad”, término entonces ampliamente relacionado, entre otras cosas, con 
tecnicismos legales como la Corporation Act o la Test Act.» Bruno Leoni, La 
libertad y la ley (Madrid: Unión Editorial, 2.* ed. 1995), p. 44. 

[12] Véase Mathew, op. cit., p. 177. 

[13] Lord Acton, Essays in Religion, Politics and Morality, cit., p. 529 

[14] Véase J.R. Fears, en la introducción a los Essays in Religión, Politics and 
Morality, cit., p. xxiv. 

[15] Además de describir muy acertadamente el ambiente que reinaba en Roma 
durante la celebración de este concilio, Strachey dice de Lord Acton que se trataba 
de un historiador a quien «no se le había otorgado la sabiduría y el juicio en igual 
proporción, y que, después de afios de investigaciones increíbles, y, a decir verdad, 
casi míticas, había llegado a la conclusión de que el papa podía errar.» Lytton 
Strachey, op. cit., p. 107. 

[16] Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (Madrid: Alfaguara, 1998), p. 108. 
[17] Las cifras a las que alude el texto son las que ofrece Paolo Alatri en su 
introducción a los ensayos de Acton en italiano, Cattolicesimo liberale, Saggi 
Storici (Florencia: Le Monnier, 1950), p. xiii. 

[18] Véase la introducción de Paolo Alatri, op. cit., p. xxii. 

[19] L. Strachey afirma irónicamente no saber si a Lord Acton no le 
excomulgaron por ser demasiado importante o por no serlo en absoluto. Véase op. 
cit., p. 111. Sin embargo, Capozzi afirma que la excomunión no llegó porque se 
habría producido un gran escándalo, al tratarse de un hombre conocido y bien 
relacionado con los gobiernos europeos. Op. cit., p. 10. 

[20] Tal vez convenga recordar aquí que Acton era católico por tradición 
familiar y educación. Los Acton se hicieron católicos en 1750, mientras que la 
familia de su madre, los Dalberg, pertenecía a la aristocracia católica de Baviera. 
Cuando —tras la muerte de su padre— su madre, que era una mujer muy piadosa, 
volvió a casarse, exigió a su marido, Lord Granville, que era anglicano, que el nifio 
fuera educado dentro del catolicismo. 

[21] G. Himmelfarb, op. cit., p. 182, escribe que Acton deseaba una 
aproximación espiritual a la economía política, algo probablemente muy difícil de 
conseguir. Parece, pues, que el Acton maduro no se mostraba totalmente hostil a un 
tipo de socialismo ético compatible con la libertad y el individualismo. 

[22] Ibidem, p. 183. 

[23] Véase D. Mathew, op. cit., p. 170. 

[24] Acton había escrito que tanto el absolutismo como la revolución son 
enemigos de la libertad, pero cuando se trata de una revolución liberal como la que 
protagonizaron los EE UU, su opinión es favorable. De hecho, llegó a escribir que 
el liberalismo es «esencialmente revolucionario». Véase G. Himmelfarb, op. cit., p. 
205. 

[25] Véase J.R. Fears, en su introducción al primer volumen de ensayos de 
Lord Acton, Essays in the History of liberty (Indianápolis: Liberty Fund, 1985), p. 
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xv. También Andrés de Blas señala la autoridad y la influencia de Lord Acton en lo 
que se refiere a la reflexión liberal sobre el nacionalismo, y asegura, asimismo, que 
esta influencia es comparable a la ejercida por la obra de E. Renan ¿Qué es una 
nación? Véase op. cit., p. 30. 

[26] G. Himmelfarb, op. cit., p. 153. También Eugenio Capozzi asegura que fue 
siempre un outsider, extraño al establishment político y cultural británico. Véase op. 


cit., p. 7. 
[27] Lytton Strachey, op. cit., p. 107. 
[28] Lo expresa muy bien un autor ya citado con estas palabras: «Sus escritos 


son, en buen nümero de ocasiones, oscuros y barrocos... Su estilo tortuoso y la 
acumulación de matizaciones y cautelas en nada ayudan a la lectura de sus textos 
por un lector del siglo XX.» A. de Blas., op. cit., p. 37. 

[29] Paloma de la Nuez es Doctora en Ciencias Políticas y Sociología por la 
Universidad Complutense con premio extraordinario. Actualmente es Profesora de 
Historia del Pensamiento Político Contemporáneo en la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid. Especialista en teoría política liberal, es autora de los libros La 
política de la libertad. Estudio del pensamiento político de F.A. Hayek (Unión 
Editorial, Madrid, 2010, 2. ed.) y Turgot, el último ilustrado (Unión Editorial, 
Madrid, 2010). 


[30] De los «Tracts for the Times» del «Movimiento de Oxford». Véase supra, 
p. 21. 

[31] Poynet, en su Treatise on Political Power. 

[32] Lugar de ejecuciones capitales en Londres, junto al río Tyburn [N.T.]. 

[33] Juego de palabra entre matter (‘materia’) y to matter (‘importar’) [N.T.] 
[34] «Le vrai principe de Luther est celui-ci: La volonté est esclave par nature... 


Le livre examen a été pour Luther un moyen et non un principe. Il s’en est servi, et 
était contraint de s’en servir pour établir son vrai principe, qui était la toute- 
puissance de la foi et de la grâce... C'est ainsi que le livre examen s'imposa au 
Protestantisme. L'accesoire devint le principal, et la forme dévora plus ou moins le 
fond» (Janet, Histoire de la Philosophie Morale, ii, 38, 39). 

[35] «Si prohíben la verdadera doctrina y castigan a sus súbditos por recibir el 
sacramento completo, como Cristo lo ordenó, si obligan al pueblo a practicar la 
idolatría con misas por los muertos, indulgencias, invocación de los santos y cosas 
así, entonces, en estos asuntos, se exceden de su cargo y pretenden privar a Dios de 
la obediencia que le es debida. Porque Dios exige de nosotros sobre todo esto: que 
escuchemos su palabra y le sigamos. Pero cuando el gobierno desea impedirlo, los 
súbditos deben saber que no están obligados a obedecer» (Lutter's Werke, xiii, 
2244). «Non est, mi Spalatine, principium et istius saeculi Pontificum tueri verbum 
Dei, nec ea gratia ullorum peto praesidum» (Luther’s Briefe, ed. De Wette, i, 521, 
Nov. 4, 1520). «Yo no obligaré ni coaccionaré a ningún hombre por la fuerza. 
Porque la fe debe ser voluntaria y no impuesta, y debe adoptarse sin violencia» 
(«Sermón en Carlstadt», Werke, xx, 24, 1522). 
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[36] «Schrift an den christlichen Adel» (Werke, x, 574, junio 1520). Su 
proposición, Haereticos comburi esse contra voluntatem spiritus, fue una de las que 
condenó León X como pestilente, escandalosa y contraria a la caridad cristiana. 
[37] «Nihil non tentabunt Romanenses, nec potest satis Huttenus me monere, 
adeo mihi de veneno timet» (De Wette, i, 487). «Etiam inimici mei quidam miserti 
per amicos ex Halberstadio fecerunt moneri me: esse quemdam doctorem 
medicinae, qui arte magica factus pro libito invisibilis, quemdam occidit, mandatum 
habentem et occidendi Lutheri, venturumque ad futuram Dominicam ostensionis 
reliquiarum: valde hoc constanter narratur» (De Wette, i, 441). Est hic apud nos 
Judaeus Polonus, missus sub pretio 2000 aureorum, ut me veneno perdat, ab amicis 
per litteras mihi proditus. Doctor est medicinae, et nihil non audere et facere paratus 
incredibili astutia et agilitate» (De Wette, ii, 616). Véase también Jarke, Studien zur 
Geschichte der Reformation, p. 176. 

[38] «Multa ego premo et causa principis et universitatis nostrae cohibeo, quae 
(si alibi essem) evomerem in vastatricem Scripturae et Ecclasiae Romanae... Timeo 
miser, ne forte non sim dignus pati et occidi pro tali causa: erit ista felicitas 
meliorum hominum, non tam foedi peccatoris. Dixi tibi semper me paratum esse 
cedere loco, si qua ego principi illi, viderer periculo hoc vivere. Aliquando certe 
moriendum est, quamquam jam edita vernacula quadam apologia satis aduler 
Romanae Ecclesiae et Pontifici, si quid forte id prosit» (De Wette, i, 260, 261). 
«Ubi periculum est, ne iis protectoribus totus saevius in Romanenses sim 
grassaturus, quam si sub principis imperio publicis militarem officiis docendi... Ego 
vicissim, nisi ignem habere nequeam damnabo, publiceque concremabo jus 
pontificium totum, id est, lernam illam haeresium; et finem habebit humilitatis 
exhibitae hactenusque frustratae observantia qua nolo amplius inflari hostes 
Evangelii» (Ibid., pp. 465, 466, julio 10, 1520). 

[39] «Estas mentiras diabólicas salen del Evangelio y de la divina verdad... la 
corrupción sale de la sangre de nuestro cuerpo; de Lutero salen Müntzer y los 
rebeldes, anabaptistas, sacramentarios y falsos cofrades» (Werke, i, 75). 

[40] «Habemus —escribió Erasmo— fructum tui spiritus... Non agnoscis hoce 
seditiosos, opinor, sed illi te agnoscunt... nec tamen efficis quominus credant 
homines per tuos libellos... pro libertate evangelica, contra tyrannidem humanam, 
hisce tumultibus fuisse datam occasionem.» «¿Y quién negará —añade un autor 
clásico del protestantismo— que, en parte, su error se debía a ellos mismos?» 
(Planck, Geschichte der protestantischen Kirche, ii, 183). 

[41] «Ich sehe das wohl, dass der Teufel, so er mich bisher nicht hat mógen 
umbringen durch den Pabst, sucht er mich durch die blutdürstigen Mordpropheten 
un Rottengeisten, so unter euch sind, zu vertilgen und auffressen» (Werke, xvi, 77). 
[42] Schenkel, Wesen des Protestantismus, iii, 348, 351; Hagen, Geist der 
Reformation, ii, 146, 151; Menzel, Neuere Geschichte der Deutschen, i, 115. 

[43] Véase la mejor de sus biografías, Jürgens, Luther's Leben, iii, 601 

[44] «Quid hoc ad me? qui sciam etiam Turcam honorandum et ferendum 
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potestatis gratia. Quia certus sum non nisi volente Deo ullam potestatem consistere» 
(De Wette, i, 236). 

[45] «Ante todo, le ruego que no contribuya a apaciguar al Conde Alberto en 
estos asuntos, sino que le deje seguir como ha empezado... Anímele a continuar con 
energía, a dejar las cosas en manos de Dios y a obedecer su divino mandamiento de 
manejar la espada mientras pueda hacerlo.» «No permitáis que esto os perturbe 
demasiado, porque redundará en beneficio de muchas almas que se aterrorizarán y 
se salvarán.» «Si entre ellos hay personas inocentes, es seguro que Dios los salvará 
y preservará como hizo con Lot y Jeremías. Si no lo hace, entonces es que en 
realidad no son inocentes... Debemos rogar por ellos para que obedezcan; por lo 
demás, estos no son tiempos para la compasión. Dejad simplemente que las armas 
se las entiendan con ellos.» «Sentio melius omnes rusticos caedi quam principes et 
magistratus, eo quod rustici sine auctoritate Dei gladium accipiunt. Quam nequitiam 
Satanae sequi non potest nisi mera Satanica vastitas regni Dei, et mundi principes 
etsi excedunt, tamen gladium auctoritate Dei gerunt. Ibi utrumque regnum 
consistere potest, quare nulla misericordia, nulla patientia rusticis debetur, sed ira et 
indignatio Dei et hominum» (De Wette, ii, 653, 655, 666, 669, 671). 

[46] «Wir lehren die christliche Obligkeit móge nicht nur, sondern solle auch 
sich der Religion und Glaubenssachen mit Ernst annehmen ; davon halten die 
Wiedertäufer steif das Widerspiel, welches sie auch zum Theil gemein haben mit 
den Prálaten der rómischen Kirche» (Declaración de los Protestantes, citada en 
Jórg, Deutschland von 1522 bis 1526, p. 709). 

[47] «Respecto a tu pregunta sobre cómo deben ser castigados, yo no los 
considero blasfemos, sino que los veo como a los turcos o falsos cristianos, a 
quienes el poder civil no debe castigar, al menos corporalmente. Pero si rehüsan 
reconocer y obedecer a la autoridad civil, entonces pierden todo lo que son y lo que 
tienen porque la sedición y el asesinato se hallan ciertamente en sus corazones» (De 
Wette, ii, 622; la opinión de Osiander en Jórg, p. 706). 

[48] «Dass in dem Urtheil und desselben óffentlicher Verkündigung keines 
Irrthums oder Ketzerein... sondern allein der Aufrhur and fürgenommen Mórderei, 
die ihm doch laut seiner Ursicht nie lieb gewesen werde» (Jórg, p. 708). 

[49] «Principes nostri non cogunt ad fidem et Evangelium, sed cohebent 
externas abominationes» (De Wette, iii, 50). «Wenn die weltliche Obrigkeit die 
Verbrechen wider die zweite Gesetzestafel bestrafen, und aus menschlichen 
Gesellschaft tilgen solle, wie vielmehr denn die Verbrechen wider die erste?» 
(Lutero, apud Bucholtz, Geschichte Ferdinands I, iii, 571). 

[50] Planck, iv, 61, explica por qué no se pensó en esto. 

[51] Linde, Staatskirche, p. 23. «De Papst sammt seinem Hayfen glaub nicht; 
darum bekennen wir, er werde nicht seling, das ist verdammt werden» (Table-Talk, 
ii, 350). 

[52] Kaltenborn, Vorläufer des Grotius, 208. 

[53] Móhler, Symbolik, 428. 
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[54] «Quodsi unam legem Mosi cogimur servare, eadem ratione et 
circumcidemur, et totam legem servare oportebit... Nunc vero non sumus amplius 
sub lege Mosi, sed subjecti legibus civilibus in talibus rebus» (Lutero a Barnes, 
septiembre 5, 1531; De Wette, iv, 296). 

[55] «Todas las cosas que hicieron los Patriarcas en el Antiguo Testamento 
debían ser libres y no estar prohibidas. La circuncisión está abolida, pero no de 
modo que sea un pecado practicarla; de ser opcional, no sería algo pecaminoso, 
pero tampoco totalmente aceptable. De la misma manera, no está prohibido que un 
hombre tenga más de una mujer. Incluso hoy en día no podría prohibirlo, aunque no 
lo recomendaría» (Comentario del Génesis, 1528; ver Jarcke, Studien, p. 108 ). 
«Ego sane fateor, me non posse prohibere, siquis plures velit uxores ducere , nec 
repugnat sacris literis: verum tamen apud Christianos id exempli nollem primo 
introduci, apud quos decet etiam ea intermittere, quae licita sunt, pro vitando 
scandalo, et pro honestate vitae» (De Wette, ii, 459), enero 13, 1524). «De estos 
ejemplos de bigamia (Lamech, Jacob) no puede deducirse ninguna ley para los 
tiempos actuales. Y esos ejemplos no tienen poder entre nosotros los cristianos, 
porque nosotros vivimos bajo nuestras autoridades y estamos sujetos a nuestras 
leyes civiles» (Table-Talk, v, 64) 

[56] «Antequam tale repudium, probarem potius regi permitterem alteram 
reginam quoque ducere, et exemplo patrum et regum duas simul uxores seu reginas 
habere... Si peccavit ducendo uxorem fratris mortui, peccavit in legem humanam 
seu civilem; si autem repudiaverit, peccabit in legem mere divinam» (De Wette, iv, 
296). «Haud dubio rex Angliae uxorem fratris mortui ductam retinere potest... 
docendus quod has res politicas commiserit Deus magistratibus, necque nos 
alligaverit ad Moisen... Si vult rex successioni prospicere, quanto satius est, id 
facere sine infamia prioris conjugii. Ac potest id fieri sine ullo periculo conscientiae 
cujuscunque aut famae per polygamiam. Etsi enim non velim concedere 
polygamiam vulgo, dixi enim supra, nos non ferre leges, tamen in hoc casu propter 
magnam utilitatem regni, fortassis etiam propter conscientiam regis, ita pronuncio: 
tutissimum esse regis, si ducat secundam uxorem, priore non abjecta, quia certum 
est polygamiam non esse prohibitam jure divino, nec res est omino inusitata» 
(Melanchthonis opera, ed. Brestschneider, ii, 524, 526). «Nolumus esse auctores 
divortii, cum conjugium cum jure divino non pugnet. Hi, qui diversum pronunciant, 
terribiliter exaggerant et exasperant jus divinum. Nos contra exaggeramus in rebus 
politicis auctoritatem magistratus, quae profecto non est levis, multaque justa sunt 
propter magistratus auctoritatem, quae alioqui in dubium vocantur» (Melanchthon a 
Bucer, Brestschneider, ii, 552). 

[57] «Suadere non possumus ut introducatur publice et velut lege sanciatur 
permissio, plures quam unam uxores ducendi... Primum ante omnia cavendum, ne 
haec res inducatur in orbem ad modum legis, quam sequendi libera omnibus sit 
potestas. Deinde considerare dignetur vestra celsitudo scandalum, nimirum quod 
Evangelio hostes exclamaturi sint, nos similes esse Anabaptistis, qui plures simul 
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duxerunt uxores» (De Wette, v, 236. Firmado por Lutero, Melanchthon y Bucer). 
[58] «El que se cree sabio nunca estará satisfecho con las cosas que hacen los 
demás. Debe hacer algo por sí mismo, y lo que haga debe ser mejor que todo lo 
demás. Este loco (Copérnico) quiere trastrocar toda la ciencia de la astronomía. 
Pero, como nos dicen las Sagradas Escrituras, Josué dijo al sol, y no a la tierra, que 
no se moviera» (Table-Talk, iv, 575). 

[59] «Das ist die christliche Freiheit, der einige Glaube, der da macht, nicht 
dass wir müssig gehen oder übel thum mógen, sondern dass wir keines Werkes 
bedürfen, die Frómmigkeit und Seligkeit zu erlangen» (Sermon von der Freiheit). 
Un historiador protestante que cita este párrafo continüa diciendo: «Por otra parte, 
debe disciplinarse el cuerpo por todos los medios para que obedezca y no sea una 
carga para el hombre interior. La servidumbre exterior, por lo tanto, colabora en el 
progreso hacia la libertad interior» (Bensen, Geschichte des Bauernkrigs, 269). 
[60] Werke, x, 413. 

[61] «Segün las Escrituras, no es en absoluto adecuado que aquel que se dice 
cristiano se oponga a sus superiores que con el permiso de Dios actüan justa o 
injustamente. Por el contrario, un cristiano debe sufrir la violencia y el error, 
especialmente si vienen de sus superiores. Mientras el emperador siga siendo 
emperador y los príncipes sigan siendo príncipes, aunque transgredan todos los 
mandatos de Dios, incluso aunque sean paganos y no cumplan con sus 
compromisos ni con su deber... el pecado no suspende la autoridad ni la 
obediencia» (De Wette, iii, 560). 

[62] Ranke, Reformation, iii, 183. 

[63] Ranke, iv, 7; Jürgens, iii, 601. 

[64] Newman, Lectures on Justification, p. 386. 

[65] «Was durch ordentliche Gewalt geschieht, ist nicht für Aufruhr zu halten» 
(Bensen, p. 269; Jarcke, Studien, p. 312; Janet, ii, 40). 

[66] «Los príncipes y todos los gobernantes, por muy piadosos y temerosos de 
Dios que puedan ser, no pueden desempeñar su cargo y su administración temporal 
sin caer en el pecado... no pueden ser siempre tan perfectamente justos y 
afortunados como algunos sabihondos suponen. Por lo tanto, por encima de todo lo 
demás, de lo que están necesitados es del perdón de sus pecados» (Véase 
Kaltenborn, p. 209). 

[67] «Desde tiempos remotos, bajo el Papado, los príncipes y los sefiores, y 
todos los jueces, se mostraron muy timoratos respecto al derramamiento de sangre y 
al castigo de los ladrones, asesinos, bandidos y cualquier otro agente del mal. 
Porque no sabían cómo distinguir al individuo particular que no desempeña ningún 
cargo del que sí lo hace y está encargado del deber de castigar... El verdugo tenía 
siempre que hacer penitencia y disculparse de antemano con el criminal convicto 
por lo que le iba a hacer como si fuera algo malo y pecaminoso.» «Así, los monjes 
les persuadían de que debían ser clementes, indulgentes y pacíficos. Pero las 
autoridades, principes y señores, no debieran ser misericordiosos» (Table-Talk, iv. 
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159, 160). 

[68] «Den weltlichen Bann sollten Kónige und Keiser wieder aufrichten, denn 
wir kónnen ihn nicht anrichten... Aber so wir nicht kónnen die Sünde des Lebens 
bannen und strafen, so bannen wir doch die Sünde der Lehre» (Bruns, Luthers 
Predigten, 63). 

[69] «Wo sie solche Rottengeister würden zulassen und leiden, so sie es doch 
wehren und verkommen kónnen, würden sie ihre Gewissen gräulich beschweren, 
und vielleicht nimmermehr wieder stillen kónnen, nicht allein der Seelen halben, die 
dadurch verführt und verdammt werden... sondern auch der ganzen heiligen Kirchen 
halben» (De Wette, iv, 355). 

[70] «Nu ist alle Abgótterey gegen die Messe ein geringes» (De Wette, v, 191; 


sec. iv, 307). 
[71] Bucholtz, iii, 570. 
[72] «Sie aber verachten die Schrift muthwilliglich, darum wáren sie billig aus 


der einigen Ursach zu stillen, oder nicht zu leiden» (De Wette, iii, 90). 

[73] «Wollen sie aber wie die Juden seyn, nicht Christen heissen, noch Keisers 
Glieder, sondern sich lassen Christus und Keisers Feinde nennen, wie die Juden; 
wohlan, so wollen wir's auch leiden, dass sie in ihren Synagogen, wie die Juden, 
verschlossen lästern, so lang sie wollen» (De Wette, iv, 94). 

[74] Riffel, Kirchengeschichte, ii, 9; Table-Talk, iii, 175. 

[75] «Ego ab initio, cum primum coepi nasse Ciconiam et Ciconiae factionem, 
unde hoc totum genus Anabaptistarum exortum est, fui stulte clemens. Sentiebant 
enim et alii haereticos non esse ferro opprimendos. Et tunc dux Fridericus 
vehementer iratus erat Ciconiae: ac nisi a nobis tectus esset, fuisset de homine 
furioso et perdite malo sumptum supplicium. Nunc me ejus crementiae non parum 
paenitet... Brentius nimis clemens est» (Bretschneider, ii, 17 feb. 1530). 

[76] «Sed objiciunt exemplum nobis periculosum: si haec pertinent ad 
magistratus, quoties igitur magistratus judicabit aliquos errare, saeviet in eos. Caesar 
igitur debet nos opprimere, quaniam ita judicat nos errare. Respondeo: certe debet 
errores et prohibere et punire... Non est enim solius Caesaris cognitio, sicut in 
urbibus haec cognitio non es tantum magistratus prophani, sed est doctorum. Viderit 
igitur magistratus ut recte judicet» (Brerschneider, ii, 712). «Deliberint igitur 
principes, non cum tyrannis, non cum pontificibus, non cum hypocritis, monachis et 
aliis, sed cum ipsa Evangelii voce, cum probatis scriptoribus» (Bretschneider, iii, 
254). 

[77] «Quare ita sentias, magistratum debere uti summa severitate in coercendis 
hujusmodi spiritibus... Sines igitur novis exempliis timorem incuti multitudini... ad 
haec notae tibi sint causae seditionum, quas gladio prohibere oportet... Propterea 
sentio de his qui etiamsi non defendunt seditiosos articulos, habent manifeste 
plasphemos, quod interfici a magistratu debeant» (ii, 17, 18). «De Anabaptistis 
tulimus hic in genere sententiam: quia constat sectam diabolicam esse, non esse 
tolerandam: dissipari enim eccleasias per eos, cum ipsi nullam habeant certam 
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doctrinam... Ideo in capita factionum in singulis locis ultima supplicia constituenda 
esse judicavimus» (ii, 549). «Es claro que es deber del gobierno secular castigar la 
blasfemia, la falsa doctrina y la herejía en el cuerpo de aquellos que son culpables 
de ellas. Puesto que es evidente que existen grandes errores en en los artículos de la 
secta anabaptista, la conclusión es que en este caso de obstinación deben ser 
castigados con la muerte» (iii, 199). «Propter hanc causam Deus ordinavit politias 
ut Evangelium propagari possit... nec revocamus politiam Moysi, sed lex moralis 
perpetua est omnium aetatum... quandocumque constat doctrinam esse impiam, nihil 
dubium est quin sanior pars Ecclesiae debeat malos pastores removere et abolere 
impios cultus. Et hanc emendationem praecipue adjuvare debent magistratus, 
tanquam potiora membra Ecclesiae» (iii, 242, 244). «Thammerus, qui Mahometicas 
seu Ethnicas opiniones spargit, vagatur in diocesi Mindensi, quem publicis supliciis 
adficere debebant... Evomuit blasphemias, quae refutandae sunt non tamtum 
disputatione aut scriptis, sed etiam officio pii magistratus» (ix, 125, 131). 

[78] «Voco autem flasphemos qui articulos habent, qui proprie non pertinent ad 
civilem statum, sed continent “theorias” ut de divinitate Christi et similes. Etsi enim 
gradus quidam sunt, tamen huc etiam refero baptismum infantum... Quia magistratui 
commissa est tutela totius legis , quod attinet ad externam disciplinam et externa 
facta. Quare delicta externa contra primam tabulam prohibere ac punire debet... 
Quare non solum concessum est, sed etiam mandatum est magistratui, impias 
doctrinas abolere, et tuere pias in suis dictionibus» (ii, 711). «Ecclesiastica potestas 
tantum judicat et excommunicat haereticos, non occidit. Sed potestas civilis debet 
constituere poenas et supplicia in haereticos, sicut in plasphemos constituit 
supplicia... Non enim plectitur fides, sed haeresis» (xii, 697). 

[79] «Notum est etiam, quosdam tetra et *dyspsema' dixisse de sanguine 
Christi, et exempli causa» (viii, 553). «Argumentatur ille praestigiator 
(Schwenkfeld), verum externum non esse medium, quo Deus est efficax. Talis 
sophistica principum severitate compescenda erat» (ix, 579). 

[80] «El oficio de predicador es distinto del del gobernante, aunque los dos 
deben contribuir a la gloria de Dios. Los príncipes no deben proteger 
exclusivamente la vida y los bienes de sus sübditos, sino que su principal función es 
promover la gloria de Dios y evitar la blasfemia y la idolatría (iii, 199). «Errant 
igitur magistratus, qui divellunt gubernationem a fine, et se tantum pacis ac ventris 
custodes esse existimant... At si tantum venter curandus esset, quid differrent 
principes ab armentariis? Nam longe aliter sentiendum est. Politias divinitus 
admirabili sapientia et bonitate constitutas esse, non tamtum ad quaerenda et fruenda 
ventris bona, sed multo magis, ut Deus in societate innotescat, ut aeterna bona 
quaerantur» (iii, 246). 

[81] «Necque illa barbarica excusatio audienda est, leges illas pertinere ad 
politiam Mosaicam, non ad nostram. Ut Decalogus ipse ad omnes pertinet, ita judex 
ubique omnia Decalogi officia in externa disciplina tueatur» (viii, 520). 

[82] «Legi scriptum tuum, in quo refutasti luculentur horrendas Serveti 
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plasphemias, ac filio Dei gratias ago, qui fuit ‘brabentex’ hujus tui agonis. Tibi 
quoque Ecclesia et nunc et ad posteros graditudinem debet et debebit. Tuo judicio 
prorsus adsentior. Affirmo etiam, vestos magistratus juste fecisse, quod hominem 
blasphemum, re ordine judicata, interfecerunt» (Melanchthon a Calvino, 
Bretschneider, viii, 362). «Judico etiam Senatum Genevensem recte fecisse, quod 
hominem pertinacem et non omissurum blasphemias adversus filium Dei, sublato 
Serveto Arragone pium et memorabile ad omnem posteritatem exemplum» (ix, 
133). 

[83] «Abussus missae per magistratus debet tolli. Non aliter, atque sustulit 
aeneum serpentem Ezechias, aut excelsa demolitus est Josias» (i, 480). «Politis 
magistratibus severissime mandatum est, ut suo quisque loco manibus et armis 
tollant statuas, ad quas fiunt hominum concursus et invocationem, et puniant 
suppliciis corporum insanabiles, qui idolorum cultum pertinaciter retinent, aut 
blasphemias serunt» (ix, 77). 

[84] «Si la comunidad francesa e inglesa de Frankfort compartieron los errores 
de Servet o de Thamer, o de los otros enemigos de los Símbolos, o los errores de los 
anabaptistas sobre el bautismo de los niños en contra de la autoridad del Estado, 
etc., yo recomendaría y aconsejaría sincera y vigorosamente que se les apartara 
inmediatamente. Porque el poder civil está obligado a evitar y a castigar la 
blasfemia probada y la sedición. Pero entiendo que esta comunidad es ortodoxa en 
los artículos simbólicos sobre el hijo de Dios y en otros artículos del Símbolo... Si 
en cada ciudad se preguntara a los ciudadanos sobre su fe, qué de problemas y 
confusión no se producirían en muchos países y ciudades» (ix, 179). 

[85] Schmidt, Philipp Melanchthon, p. 640. Sus exhortaciones al Landgrave 
para que acabara con los zwinglianos son características: «Los zwinglianos, sin 
esperar al Consejo, persiguen a los papistas y a los anabaptistas. ; Por qué debería 
estar mal que otros prohibieran su indefendible doctrina al margen del Consejo?» 
Philip replicó: «Creo sinceramente que no es correcto prohibir una doctrina que ni 
contradice los artículos de la fe ni anima a la sedición... Cuando Lutero comenzó a 
escribir y a predicar, amonestó e instruyó al gobierno diciendo que no tenía derecho 
a prohibir libros o a impedir la predicación y que sus competencias no se extendían 
tanto, sino que sólo debía ejercer su gobierno sobre vidas y bienes... Nunca antes 
había oído que los zwinglianos persiguieran a los papistas. Pero si así eliminan los 
abusos, no sería injusto, puesto que los papistas desean merecer el cielo por sus 
obras y blasfeman contra el hijo de Dios. Tampoco está mal que persigan a los 
anabaptistas, porque su doctrina es en parte sediciosa.» Los teólogos contestaron: 
«Si por la gracia de Dios nuestra doctrina verdadera y necesaria es tolerada como 
en otro tiempo lo ha sido —aunque a regafiadientes— por el emperador, pensamos 
que no deberíamos evitarlo asumiendo la defensa de la doctrina de Zwinglio, por si 
esta no fuera a ser tolerada... En cuanto al argumento de que deberíamos perdonar al 
pueblo mientras se persigue a los líderes, nuestra respuesta es que no se trata de una 
cuestión de personas, sino solamente de doctrina, tanto si es falsa como si es 
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verdadera» (Correspondencia de Brenz y Melanchthon con el Landgrave Felipe de 
Hesse, Bretshneider, ii. 95, 98, 101). 

[86] Hardwicke, Reformation, p. 274. 

[87] Seidemann, Thomas Münzer, p. 35. 

[88] Schenkel, iii, 381. 

[89] Heinrich Grosbeck's Bericht, ed. Cornelius, p. 19. 

[90] Herzog, Encyclopädie für protestantische Theologie, ii, 418. 

[91] Bussierre, Establishment du Protestantisme en Alsace, p.429. 

[92] Baum, Capito und Butzer, p. 489. 

[93] Baum, p. 492; Erbkam, Protestantische Sekten, p. 581. 

[94] Ursinos le escribe a Bullinguer: «Liberavit nos Deus ab idolatria: succedit 
licentia infinita et horribilis divini nominis, ecclesiae doctrinae purioris et 
sacramentorum prophanatio et sub pedibus porcorum et canum, conniventibus atque 
utinam non defendentibus iis qui prohibere suo loco debebant, conculcatio» 
(Sudhoff, Oleviannus und Ursinus, p.340). 

[95] «Adserere audemus, neminem magistratum recte gerere ne posse quidem, 
nisi Christianus sit» (Zwinglio, Opera, iii, 296). «Si no proceden de un modo 
fraternal y si proceden contra los mandatos de Cristo, entonces deja que sean 
depuestos en el nombre de Dios» (Schenkel, iii, 362). 

[96] Christoffel, Huldreich Wzingli, p. 251. 

[97] El consejo de Zwinglio a los protestantes de St. Gall, en Pressel, Joachim 
Vadian, p. 45. 

[98] Pestalozzi, Heinrich Bullinger, p. 95. 

[99] Ibid., Leo Judá, p. 50. 

[100] Pestalozzi, Heinrich Bullinger, p. 146. 

[101] Ibid., p. 149. 

[102] Ibid., p. 270. 

[103] Pestalozzi, Heinrich Bullinger, p. 426. 

[104] En el afio 1555 escribe a Socino: «Yo también soy de los que opinan que 
se debe atajar la herejía con la espada espiritual... Al principio los luteranos no 
comprendieron que se debía castigar y reprimir a los sectarios, pero tras la caída de 
Münster, cuando perecieron miles de pobres hombres descarriados, muchos de ellos 
ortodoxos, se vieron obligados a admitir que el gobierno haría mejor no solamente 
en reprimir a los hombres que yerran, sino también en ejecutar a los pocos que 
merezcan la muerte para proteger así a miles de ciudadanos» (Ibid., p. 428). 

[105] Leben Oekolampads, ii, 197. 

[106] Ibid., 189. 

[107] Ibid., 206. 

[108] Herzog, Leben Oekolampads, ii, 195. Herzog excusa la severidad de los 
luteranos en Basilea por el trato aán más severo que los seguidores de la Reforma 
en Suiza recibieron de las iglesias luteranas (Ibid., 213). 

[109] Hundeshagen, Conflikte des Zwinglianismus und Calvinismus, 41. 
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[110] «Huc spectat (politia)... ne idolatria, ne in Dei nomen sacrilega, ne 
adversus ejus veritatem blasphemiae aliaeque religionis offensiones publice 
emergant ac in populum spargantur... Politicam ordinationem probo, quae in hoc 
incumbit, ne vera religio, quae Dei legi continetur, palam, publicisque sacrilegiis 
impune violetur» (Institutio Christianae Religionis, ed. Tholuck, ii, 477). «Hoc ergo 
summopere requiritur a regibus, ut gladio quo praediti sunt utantur ad cultum Dei 
asserendum» (Praelectiones in Prophetas, Opera, v, 233, ed. 1667). 

[111] «Huic etiam colligere promptum est, quam stulta fuerit imaginatio eorum 
qui volebant usum gladii tollere e mundo, Evangelii praetextu. Scimus Anabaptistas 
fuisse tumultuatos, quasi totus ordo politicus repugnaret Christi regno, quia regnum 
Christi continetur sola doctrina; deinde nulla futura sit vis. Hoc quidem verum esset, 
si essemus in hoc mundo angeli: sed quemadmodum jam dixi, exiguus est piorum 
numerus: ideo necesse est reliquam turbam cohiberi violento freno: quia permixti 
sunt filii Dei vel saevis belluis, vel vulpibus et fraudulentis hominibus» (Pr. in 
Michaeam, v, 310). «In quo non suam modo inscitiam, sed diabolicum fastum 
produnt, dum perfectionem sibi arrogat; cujus ne centesima quidem pars in illis 
conspicitur» (Institutio, ii, 478). 

[112] «Tota igitur excellentia, tota dignitas, toda potentia Ecclesiae debet huc 
referri, ut omnia subjaceant Deo, et quidquid erit in gentibus hoc totum sit sacrum, 
ut scilicet cultus Dei tam apud victores quam apud victos vigeat» (Pr. in Michaeam, 
v, 317). 

[113] «Ita tollitur offensio, quae multos imperitos fallit, dum metuunt ne hoc 
praetextu ad serviendum armentur Papae carnifices.» Calvino conocía por 
experiencia la imprudencia del lenguaje de Lutero. «In Gallis proceres in excusanda 
saevitia immani allegant auctoritatem Lutheri» (Melanchthon, Opera, v, 176). 

[114] «Vous avez deux spéces de mutins qui se sont eslevez entre le roy et 
l'estat du royaume: Les uns sont gens fantastiques, qui soubs couleur de l'évangile 
vouldroient mettre tout en confusion. Les autres sont gens obstinés aux superstitions 
de l'Antechriste de Rome. Tous ensemble méritent bien d'estre réprimés par le 
glayve qui vous est commis, veu qu'ils s'attaschent non seulement au roy, mais à 
Dieu qui l'a assis au siége royal» (Calvino a Somerset, Oct. 22, 1540; Lettres de 
Calvin, et. Bonnet, i, 267. Véase también Henry, Leben Calvins, ii, Apénd. 30). 
[115] «Abdicant enim se potestate terreni principes dum insurgunt contra 
Deum: imo indigni sunt qui censeantur in hominum numero. Potius ergo conspuere 
oportet in ipsorum capita, quam illis parere, ubi ita proterviunt ut velint etiam 
spoliare Deum jure suo, et quasi occupare solium ejus, acsi possent eum a coelo 
detrahere» (Pr. in Danielem, v., 91). 

[116] «Quant au serment qu'on vous a contraincte de faire, comme vous avez 
failli et offensé Dieu en le faisant, aussi n'estes-vous tenue de le garder» (Calvino a 
la duquesa de Ferrara, Bonnet, II, 338). Ella hizo juramento, a la muerte de su 
esposo, de no mantener correspondencia con Calvino. 

[117] «In aulis regum videmus primas teneri a bestiis. Nam hodie, ne 
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repetamus veteres historias, ut reges fere omnes fatui sunt ac bruti, ita etiam sunt 
quasi equi et asini brutorum animalium... Reges sunt hodie fere mancipia» (Pr. in 
Danielem, v, 82). «Videmus enim ut hodie quoque pro sua libidine commoveant 
totum orbem principes; quia produnt alii aliis innoxios populos, et exercent foedam 
nundinationem, dum quisque commodum suum venatur, et sine ullo pudore, tantum 
ut augeat suam potentiam, alios tradit in manum inimici» (Pr. in Nahum, v, 363). 
«Hodie pudet reges aliquid prae se ferre humanum, sed omnes gestus accommodat 
ad tyrannidem» (Pr. in Jeremiam, v, 257). 

[118] «Sur ce que je vous avais allégué, que David nous instruit par son 
exemple de hair les ennemis de Dieu, vous repondez que c'estoit pour ce temps-là 
duquel sous la loi de rigueur il estoit permis de hair les ennemis. Or, madame, ceste 
glose seroit pour renverser toute l’Escriture, et partant il la fault fuir comme une 
peste mortelle... Combien que j'aye tousjours prié Dieu de luy faire mercy, si est-ce 
que j'ay souvent désiré que Dieu mist la main sur luy (Guise) pour en deslivrer son 
Eglise , s'il ne le vouloit convertir » (Calvino a la duquesa de Ferrara, Bonnet, ii, 
551). En este aspecto Lutero era igual de poco escrupuloso. «Este año en nuestras 
oraciones debemos pedir la muerte del duque Maurice, debemos matarlo con ellas. 
Porque será un hombre malvado» (MS. citado en Dóllinger, Reformation, iii, 266). 
[119] «Quod de praepostero nostrorum fervore scribis, verissimum est, neque 
tamen ulla occurrit moderandi ratio, quia sanis consiliis non obtemperant. Passim 
denuntio, si judex essem, me non minus severe in rabiosos, istos impetus 
vindicaturum, quam rex suis edictis mandat. Pergendum nihilominus, quando nos 
Deus voluit stultis esse debitores» (Calvino a Beza; Henry, Leben Calvins, iii, 
Apénd.164). 

[120] «Il n’a tenu qu'à moi que, devant la guerre, gens de faict et d'exécution 
ne se soyent efforcez de l'exterminer du monde (Guise) lesquels ont esté retenus par 
ma seule exhortation» (Bonnet, ii, 553). 

[121] «Hoc nobis si assidue ob animos et oculos obversetur, eodem decreto 
constitui etiam nequissimos reges, quo regnum auctoritas statuitur; nunquam in 
animum nobis seditiosae illae cogitationes venient, tractadum esse pro meritis 
regem nec aequum privatis hominibus semper loquor. Nam si qui nunc sint 
populares magistratus ad moderandum regum libidinem constituti (quales olim 
erant... ephori... tribuni... demarchi: et qua etiam forte potestate, ut nunc res habent, 
funguntur in singulis regnis tres ordines, quum primarios conventus peragunt)... 
illos ferocienti regum licentiae pro officio intercedere non veto» (Institutio, ii, 493, 
495). 

[122] «Quum ergo ita licentiose omnia sibi permittent (Donatistae), volebant 
tamen impuni manere sua scelera: et in primis tenebant hoc principium: non esse 
poenas sumendas, si quis ab aliis dissideret in religionis doctrina: quemadmodum 
hodie videmus quosdam de hac re nimis cupide contendere. Certum est quid 
cupiant. Nam si quis ipsos respiciat, sunt impii Dei contemptores: salten vellent 
nihil certum esse in religione; ideo labefactare, et quantum in se est etiam 
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convellere nituntur omnia pietatis principia. Ut ergo liceat ipsis evomere virus suum, 
ideo tantopere litigant pro impunitate, et negant poenas de haereticis et blasphemis 
sumendas esse» (Pr. in Danielem, v, 51). 
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coercendos esse», 1554. 
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detestandae in Deum blasphemiae proferuntur, impiis et pestiferis dogmatibus in 
exitium rapiuntur animae; denique ubi palam defectio ab unico Deo puraque 
doctrina tentatur, ad extremum illud remedium descendere necesse» (véase 
Schenkel, iii, 389; Dyer, Life of Calvin, p. 354; Henry, iii, 234). 

[125] De Haereticis an sint persequendi, Magdeburgi, 1554. Chataillon, a quien 
generalmente se le atribuye, no fue el autor (véase Heppe, Theodor Beza, p. 37). 
[126] Hallam, Literature of Europe, 11, 81; Sclosser, Leben des Beza, p. 55. 
Esto queda probado por el siguiente párrafo de la dedicatoria: «Lo digo no por 
favorecer a los herejes a los que aborrezco, sino porque hay aquí dos peligrosos 
escollos que deben evitarse. En primer lugar, que nadie debe ser considerado hereje 
cuando no lo es... y que debe distinguirse a un auténtico rebelde de un cristiano que, 
siguiendo la ensefianza y el ejemplo de su Maestro, se separa necesariamente de los 
malvados e incrédulos. El otro peligro es que los verdaderos herejes no sean tan 
duramente castigados como requiere la disciplina de la Iglesia» (Baum, Theodor 
Beza, i, 215). 

[127] «Multis piis hominibus in Gallia exustis grave passim apud Germanos 
odium ignes illi excitaverant, sparsi sunt, ejus restinguendi causa, improbi ac 
mendaces libelli, non alios tam crudeliter tractari, quam Anabaptistas ac tubulentos 
homines, qui perversis deliriis non religionem modo sed totum ordinem politicum 
convellerent... Haec mihi edendae Institutionis causa fuit, primum ut ab iniusta 
contumelia vindicarem fratres meos, quorum mors pretiosa erat in conspectu 
Domini; deinde quum multis miseris eadem visitarent supplicia, pro illis dolor 
saltem aliquis et sollicitudo exteras gentes tangeret» (Praefatio in Psalmos. Véase 
«Historia Litteraria de Calvini Institutione», en Scrinium Antiquarium, ii, 452). 
[128] Baum, i, 206. «Telles gens —dice Calvino— seroient contents qu'il n'y 
eut ne loy, ne bride au monde . Voilà pourquoy ils sont basti ce beau libvre De non 
comburendis Haereticis, oü ils ont falsifié les noms tant des villes que des 
personnes, non pour aultre cause sinon pource que le dit livre est farcy de 
blasphémes insupportables» (Bonnet, ii, 18). 

[129] De Haereticis a civili Magistratu puniendis, 1554. 

[130] «Absit autem a nobis, ut in eos, qui vel simplicitate peccant, sine aliorum 
pernicie et insigni blasphemia, vel in explicando quopiam Scripturae loco dissident 
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a recepta opinione, magistratum armemus» (Tractatus Theologici, i, 95). 

[131] Esta fue una práctica que en ocasiones se siguió en los países católicos 
donde la herejía y la traición eran equivalentes. El duque Guillermo de Baviera 
ordenó que quemaran a los anabaptistas recalcitrantes; a los que se retractaran 
debían cortarles la cabeza. «Welcher revocir, den soll man kópfen; welcher nicht 
revocir, den soll man brennen» (Jórg, p. 717). 

[132] «Ex quibus omnibus una conjunctio efficitur, istos quibus haeretici 
videntur non esse puniendi, opinionem in Ecclesiam Dei conari longe omnium 
pestilentissimam invehere et ex diametro repugnantem doctrinae primum a Deo 
Patre proditae, deinde a Christo instauratae, ab universa denique Ecclesia orthodoxa 
perpetuo consensu usurpatae, ut mihi quidem magis absurde facere videantur quam 
si sacrilegas aut parricidas puniendos negarent, quum sint istis omnibus haeretici 
infinitis partibus deteriores» (Tract. Theol., i, 143). 

[133] «Verum est quod correctione non exspectata Ananiam et Sapphiram 
occidit Petrus. Quia Spiritus Sanctus tunc maxime vigens, quem spreverant, docebat 
esse incorrigibiles, in malitia obstinatos. Hoc crimen est morte simpliciter dignum et 
apud Deum et apud homines. In aliis autem criminibus, ubi Spiritus Sanctus 
speciale quid non docet, ubi non est inveterata malitia, aut obstinatio certa non 
apparet aut atrocitas magna, correctionem per alias castigationes sperare potius 
debemus» (Servetus, Restitutio Christianismi, 656; Henry, iii, 235). 

[134] «Nam si venerit, modo valeat mea aucthoritas, vivum exire nunquam 
patiar» (Calvino a Farel, en Henry, iii, Apénd. 65; Audin, Vie de Calvin, ii, 314; 
Dyer, 544). 

[135] «Spero capitale saltem fore judicium: poenae vero atrocitatem remitti 
cupio» (Calvino a Farel, Henry, iii, 189). Henry no hace ningün esfuerzo para 
exculpar a Calvino de la muerte de Servet. Sin embargo, algunos afios más tarde 
propuso que se celebrara en la Iglesia de Ginebra el trescientos aniversario de la 
ejecución con un acto solemne. «En este acto se debe declarar con un contenido y 
en una forma acorde con nuestros principios, que en el pasado las autoridades de 
Ginebra se equivocaron; proclamar en voz alta la tolerancia, que es la verdadera 
corona de nuestra Iglesia, y se debe rendir a Calvino el honor que se merece, 
porque no tuvo nada que ver en el asunto (parce qu'il n'a pas trempé dans cette 
affaire) del que injustamente le hicieron responsable.» Aún supera la impudicia de 
esta declaración el editor de una publicación periódica francesa que extractamos 
aquí. Como glosa a las palabras de nuestro paréntesis añade la siguiente nota: «Lo 
subrayamos, a efectos de llamar la atención sobre la opinión del Dr. Henry, que tan 
profundamente conoce todo el asunto» (Bulletin de la Société de l'Histoire du 
Protestanstisme Francais, ii, 114). 

[136] «Qui scripserunt de non plectendis haereticis, semper mihi visi sunt non 
parum errare» (Farel a Blaarer, Henry, iii, 202). Durante el juicio escribió a 
Calvino: «Si deseas rebajar el horrible castigo actuarás como un amigo de tus más 
peligrosos enemigos. A mí mismo me consideraría merecedor de la muerte, si 
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apartara a alguien de la verdadera fe. No puedo juzgar a otro de manera diferente a 
como me juzgo a mí mismo» (Schmidt, Farel und Viret, p.33). Antes de que se 
pronunciara la sentencia, Bullinger escribió a Beza: «Quid vero amplissimus 
Senatus Genevensis ageret cum blasphemo illo nebulone Serveto. Si sapit et 
officiun suum facit, caedis, ut totus orbis videat Genevam Christi gloriam cupere 
servatam»» (Baum, i, 204). En relación a Socino escribió: «Sentio ego spirituali 
gladio abscindendos esse homines haereticos» (Henry, iii, 225). Pedro Mártir 
Vermili dio también su adhesión a la política de Calvino: «De Serveto Hispano, 
quid aliud dicam non habeo, nisi eum fuisse genuinum Diaboli filium, cujus 
pestifera et detestanda doctrina undique profliganda est, neque magistratus, qui de 
illo supplicium extremum sumpsit, accusandus est, cum emendationis nula indicia in 
eo possent deprehendi, illiusque blasphemiae omnino intolerabiles essent» (Loci 
Communes, 1114. Véase Schlosser, Leben des Beza und des Peter Martyr Vermili, 
512). Zanchi, quien instigado por Bullinger, también publicó un tratado, De 
Haerecticis Coercendis, dice de la obra de Beza: «Non poterit non probari 
summopere piis omnibus. Satis superque respondit quiden ille novis istis 
academicis, ita ut supervacanea et inutilis omnino videatur mea tractatio» (Baum, i, 
232). 

[137] «El juicio de Servet —dice un ardiente calvinista— es ilegal sólo en un 
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[138] Literature of Europe, ii, 82. 
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respuesta a la consulta de Juan de Nassau en 1579: «Neque in imperio, neque in 
Galiis, neque in Belgio speranda esset unquam libertad in externo religionis 
exercitio nostri... si non diversarumreligionum exercitia in una eademque provincia 
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